肅殺
關燈
小
中
大
在門口來來回回地走，一輛一輛檢查外面停放着的摩托車，他想，那或許意味着三十分鐘的登場時間，同時，那也是他第一次知道，體校裡也并非個個人高馬大，也有毫無精神的孩子，像他的兒子一樣，病恹恹地在操場上跑步，一圈又一圈，步伐沉重，胳膊毫無力量地垂在兩側。
他在校門口搜尋未得，又跑去車庫和教學樓裡，警衛問他是誰，來幹啥，他也不說話，夾着公文包快步翻牆離去，警衛在後面追趕，追到一半停下來，他不敢放松，仍繼續跑下去，直至筋疲力盡。
肖樹斌以前住的東藥宿舍樓，他也去過不止一次，經常上樓敲門，不僅白天去敲，有時半夜也去，始終無人應答；他又在樓下蹲點兒，夾着包，背靠着牆，藏在樓洞裡，滿身白灰，一待就是大半天，一支接着一支地抽煙，附近的鄰居上班時看見他，下班時發現他還在，便十分警惕，他待了幾天，遭受無數的白眼與盤問，到頭來一無所獲。
我爸折騰了一段時間，人變得更為消瘦，精神也日益萎靡，但公文包仍不離身，我每天都提心吊膽。
有天晚上我回家時，看見他自己在廚房裡喝酒，模樣消沉，半天才喝一口，他把我喊過去，然後說了句，一比零，我說什麼，他說，倒數第二輪，今天沈陽海獅對魯能泰山，一比零赢了，保級成功。
我說，你去體育場看球了。
他說，去了。
我說，那你看見肖叔了嗎。
他說，沒有。
我說，摩托車也沒找到。
他說，沒找到。
我說，不要再去找了。
他說，整不明白。
我說，不明白啥。
他搖搖頭，沒有說話，繼續自己喝酒。
後來我想通了，他不明白的大概是，一個人怎麼能如此輕松地放棄自己所熱愛的事物呢。
那年聯賽的最後一個比賽日是在十月底，在此之前，沈陽海獅隊已經拿到足夠的分數，即便最後一輪輸球，也沒有降級風險。
那天中午，我爸忽然說要帶我去看球，我并不是很想去，但又不想破壞他的興緻，便跟他坐上公交車，一路晃蕩着到達體育場，我在車上昏昏欲睡。
在售票口買票時，我發現這次他并沒用下崗證，而是買了兩張正價球票。
那天我們去得很早，中午剛過，便坐在看台裡，位置不錯，視野很好。
我們等了很長時間，看着一大片陰影從東側移到西側，比賽開始的哨聲才響起來，那是一場很沉悶的比賽，觀衆不多，雙方踢得心不在焉，主裁判不停地看表，最終沈陽海獅與對手零比零踢平。
比賽結束時，已是傍晚，天色正逐漸暗下來，我們要趕回家去做飯，從球場出來之後，便又坐上一趟公交車，很多穿着隊服的球迷也湧進來，車内一片黃色的海洋，人擠着人，聲音嘈雜，我的臉幾乎是貼在車窗上。
我們坐的是一輛即将報廢的無軌電車，自從那場事故之後，全部無軌電車都要停掉，這輛車也不例外，正在履行最後幾次使命，它龐大而破舊，慢吞吞地行駛，兩條長長的辮子拖在半空，在立交橋底下盤旋、繞轉，車廂四面漏風，震顫得很厲害，街道在閃光，無軌電車經過兩側的飯店、練歌房和休閑中心，幾處商鋪正在翻修，門口堆着新鮮而潮濕的沙土，我爸站在我身後，扶着欄杆，一言不發。
那天剛剛下過一場不小的雨，我們雖然在車裡，但也能感受到空氣正一點一點變冷。
無軌電車走走停停，走到兩洞橋附近時，開始劇烈颠簸，雨後的橋底遍布泥坑，車輛由此經過，起起伏伏，像是開在彈簧上。
兩洞橋上方經常有火車經過，拉着樹木或者鋼鐵，從更北的地方緩慢開來，防雨布随意地鋪在上面，每次過火車，底下的橋洞裡都會轟隆作響，仿佛即将坍塌一般，那天就是在這種巨大的轟鳴聲中，我們再次見到了肖樹斌。
肖樹斌在橋底的隧道裡，靠在弧形的一側，頭頂着或明或暗的白光燈，隔着車窗，離我咫尺，他的面目複雜，衣着單薄，叼着煙的嘴不住地哆嗦着，而我爸的那輛摩托車停在一旁。
十月底的風在這城市的最低處徘徊，吹散廢屑、樹葉與積水，他看見載滿球迷的無軌電車駛過來時，忽然瘋狂地揮舞起手中的旗幟，像是要發起一次沖鋒。
我相信我和我爸都看見了這一幕，但誰都沒有說話，也沒有回望。
我們沉默地駛過去，之後是一個輕微的刹車，後面的人又都擠上來，如層疊的波浪，我們被壓得有點喘不過氣來。
車上的一些球迷也看見了那杆旗，躍躍欲動，有人開始輕聲哼唱隊歌，開始是一個聲音，後來又有人怪叫着附和，最終變成一場小規模的合唱，如同一場虔誠的禱告：我們的海獅劈波斬浪，我們的海獅奔向前方，所有的沈陽人都是兄弟姐妹，肩并肩手拉手站在你的身旁。
後來到站之後，電車與歌聲一起停下來，很多人下車了，又上來一些，車裡變得很寬松，再後來，車上的人越來越少，我們一直坐到終點站，外面的雨又下起來了。
那天之後，我爸在供暖公司找到一份新的工作，他不懂任何管線的技術，也不知道那些燒得滾燙的水要流向何處，又要怎麼流回來，一切需要從頭學習，他夾起公文包，裡面放着筆和紙，但不到一年，便又失業了。
後來，他又做過很多不同種類的工作，學着去做一些事情，很快他就變老了，這一點也出乎意料，我是說，那些年過得都很快。
我沒有告訴我爸的是，那年冬天裡，我在東藥宿舍附近總能看見肖樹斌的兒子，那個曾經的主力前鋒。
他皮膚白皙，長相周正，看起來倒并不比我大幾歲，個子雖然還是沒有長起來，但已經有女朋友了，兩人住在一起，形影不離，十分親密。
那時在他身上看不出任何運動員的氣質，大概已經不在體校繼續踢球了，每天隻是穿着一件很長的羽絨服，跟女朋友摟在一起走路，他們踏遍這附近的每一個角落，街道、鐵路、市場、花園，有時候拎着白菜或者方便面，有時候兩手空空。
他的女朋友很瘦，半黃的頭發紮得很高，化很濃的妝，總穿一條繃得很緊的黑色皮褲。
有一次下很大的雪，我看見她低着頭迎面走來，獨自一人，穿着過時的舊毛衣，瑟瑟發抖，毛衣上的亮片散發出黯淡的光澤；她單手捏緊松垮的領口，雙唇緊閉，眯着眼睛，每一步邁得都很艱難，忽然一陣冷風吹過，樹上的大片雪花落在她長長的假睫毛上，那一刻，我覺得她真是好看極了。
他在校門口搜尋未得，又跑去車庫和教學樓裡，警衛問他是誰，來幹啥，他也不說話，夾着公文包快步翻牆離去，警衛在後面追趕，追到一半停下來，他不敢放松，仍繼續跑下去，直至筋疲力盡。
肖樹斌以前住的東藥宿舍樓，他也去過不止一次，經常上樓敲門，不僅白天去敲，有時半夜也去，始終無人應答；他又在樓下蹲點兒，夾着包，背靠着牆，藏在樓洞裡，滿身白灰，一待就是大半天，一支接着一支地抽煙，附近的鄰居上班時看見他，下班時發現他還在，便十分警惕，他待了幾天，遭受無數的白眼與盤問，到頭來一無所獲。
我爸折騰了一段時間，人變得更為消瘦，精神也日益萎靡，但公文包仍不離身，我每天都提心吊膽。
有天晚上我回家時，看見他自己在廚房裡喝酒，模樣消沉，半天才喝一口，他把我喊過去，然後說了句，一比零，我說什麼，他說，倒數第二輪，今天沈陽海獅對魯能泰山，一比零赢了，保級成功。
我說，你去體育場看球了。
他說，去了。
我說，那你看見肖叔了嗎。
他說，沒有。
我說，摩托車也沒找到。
他說，沒找到。
我說，不要再去找了。
他說，整不明白。
我說，不明白啥。
他搖搖頭，沒有說話，繼續自己喝酒。
後來我想通了，他不明白的大概是，一個人怎麼能如此輕松地放棄自己所熱愛的事物呢。
那年聯賽的最後一個比賽日是在十月底，在此之前，沈陽海獅隊已經拿到足夠的分數，即便最後一輪輸球，也沒有降級風險。
那天中午，我爸忽然說要帶我去看球，我并不是很想去，但又不想破壞他的興緻，便跟他坐上公交車，一路晃蕩着到達體育場，我在車上昏昏欲睡。
在售票口買票時，我發現這次他并沒用下崗證，而是買了兩張正價球票。
那天我們去得很早，中午剛過，便坐在看台裡，位置不錯，視野很好。
我們等了很長時間，看着一大片陰影從東側移到西側，比賽開始的哨聲才響起來，那是一場很沉悶的比賽，觀衆不多，雙方踢得心不在焉，主裁判不停地看表，最終沈陽海獅與對手零比零踢平。
比賽結束時，已是傍晚，天色正逐漸暗下來，我們要趕回家去做飯，從球場出來之後，便又坐上一趟公交車，很多穿着隊服的球迷也湧進來，車内一片黃色的海洋，人擠着人，聲音嘈雜，我的臉幾乎是貼在車窗上。
我們坐的是一輛即将報廢的無軌電車，自從那場事故之後，全部無軌電車都要停掉，這輛車也不例外，正在履行最後幾次使命，它龐大而破舊，慢吞吞地行駛，兩條長長的辮子拖在半空，在立交橋底下盤旋、繞轉，車廂四面漏風，震顫得很厲害，街道在閃光，無軌電車經過兩側的飯店、練歌房和休閑中心，幾處商鋪正在翻修，門口堆着新鮮而潮濕的沙土，我爸站在我身後，扶着欄杆，一言不發。
那天剛剛下過一場不小的雨，我們雖然在車裡，但也能感受到空氣正一點一點變冷。
無軌電車走走停停，走到兩洞橋附近時，開始劇烈颠簸，雨後的橋底遍布泥坑，車輛由此經過，起起伏伏，像是開在彈簧上。
兩洞橋上方經常有火車經過，拉着樹木或者鋼鐵，從更北的地方緩慢開來，防雨布随意地鋪在上面，每次過火車，底下的橋洞裡都會轟隆作響，仿佛即将坍塌一般，那天就是在這種巨大的轟鳴聲中，我們再次見到了肖樹斌。
肖樹斌在橋底的隧道裡，靠在弧形的一側，頭頂着或明或暗的白光燈，隔着車窗，離我咫尺，他的面目複雜，衣着單薄，叼着煙的嘴不住地哆嗦着，而我爸的那輛摩托車停在一旁。
十月底的風在這城市的最低處徘徊，吹散廢屑、樹葉與積水，他看見載滿球迷的無軌電車駛過來時，忽然瘋狂地揮舞起手中的旗幟，像是要發起一次沖鋒。
我相信我和我爸都看見了這一幕，但誰都沒有說話，也沒有回望。
我們沉默地駛過去，之後是一個輕微的刹車，後面的人又都擠上來，如層疊的波浪，我們被壓得有點喘不過氣來。
車上的一些球迷也看見了那杆旗，躍躍欲動，有人開始輕聲哼唱隊歌，開始是一個聲音，後來又有人怪叫着附和，最終變成一場小規模的合唱，如同一場虔誠的禱告：我們的海獅劈波斬浪，我們的海獅奔向前方，所有的沈陽人都是兄弟姐妹，肩并肩手拉手站在你的身旁。
後來到站之後，電車與歌聲一起停下來，很多人下車了，又上來一些，車裡變得很寬松，再後來，車上的人越來越少，我們一直坐到終點站，外面的雨又下起來了。
那天之後，我爸在供暖公司找到一份新的工作，他不懂任何管線的技術，也不知道那些燒得滾燙的水要流向何處，又要怎麼流回來，一切需要從頭學習，他夾起公文包，裡面放着筆和紙，但不到一年，便又失業了。
後來，他又做過很多不同種類的工作，學着去做一些事情，很快他就變老了，這一點也出乎意料，我是說，那些年過得都很快。
我沒有告訴我爸的是，那年冬天裡，我在東藥宿舍附近總能看見肖樹斌的兒子，那個曾經的主力前鋒。
他皮膚白皙，長相周正，看起來倒并不比我大幾歲，個子雖然還是沒有長起來，但已經有女朋友了，兩人住在一起，形影不離，十分親密。
那時在他身上看不出任何運動員的氣質，大概已經不在體校繼續踢球了，每天隻是穿着一件很長的羽絨服，跟女朋友摟在一起走路，他們踏遍這附近的每一個角落，街道、鐵路、市場、花園，有時候拎着白菜或者方便面，有時候兩手空空。
他的女朋友很瘦，半黃的頭發紮得很高，化很濃的妝，總穿一條繃得很緊的黑色皮褲。
有一次下很大的雪，我看見她低着頭迎面走來，獨自一人，穿着過時的舊毛衣，瑟瑟發抖，毛衣上的亮片散發出黯淡的光澤；她單手捏緊松垮的領口，雙唇緊閉，眯着眼睛，每一步邁得都很艱難，忽然一陣冷風吹過，樹上的大片雪花落在她長長的假睫毛上，那一刻，我覺得她真是好看極了。
