肅殺
關燈
小
中
大
很激烈，差點兒也卷他一腳。
做完手術後的前幾天裡，我媽的視力受了一些影響，看東西模糊，像蒙上一層薄霧，生活不能自理，我爸沒法出去拉腳兒，整天在醫院裡照顧我媽，我放學後也過去，跟他們一起吃病号飯，幫着我媽一點一點恢複，晚上跟我爸一颠一倒，睡在租來的行軍床上。
有一天，吃過晚飯，我一邊寫作業，一邊聽着半導體裡播的新聞，女主持人說，長春流竄到我市作案的刨锛幫，目前已有三人落網，群衆拍手稱快。
我問我爸，啥叫刨锛幫。
我爸說，就是刨後腦勺的組織，趁你上樓梯的時候拿着锛子照你腦袋來一下。
我說，刨别人後腦勺幹啥。
我爸說，搶錢，現在人都渴。
我說，能把人刨成啥樣？我爸說，點子正的，能直接被刨死，點子背的，一輩子變植物人。
我們都很意外，我媽住院期間，肖樹斌還來探望過一次。
他好像瘦了不少，白襯衫很不合身，仍趿拉着拖鞋，拎來半盤香蕉和一塑料袋國光蘋果，坐在闆凳上，低着腦袋，雙手無處可放，講話前言不搭後語。
肖樹斌先是發表一通對于醫療制度的看法，然後問我爸，弟妹恢複得咋樣。
我爸說，還行，再過幾天就能出院了。
肖樹斌又問，能走醫療保險不？我爸說，能走一少部分，用的藥裡有很多都需要自費。
肖樹斌說，那你看看，醫院就賺這份錢呢。
我爸說，也沒辦法，有病不能不治，你找工作沒呢。
他回答說，出去找了，沒找到，試了幾家，都不行，我這大鍋飯手法，飯店不愛要，還是不行，不夠細緻。
我爸說，别着急，慢慢來，最近去看球沒有。
肖樹斌說，球是必須得看啊，最近幾場都關鍵，保級大戰，沒想到，買了好幾個外援，最後還要在保級線上掙紮。
臨走之前，肖樹斌從褲兜裡掏出皺皺巴巴的五十塊錢，掖到我媽枕頭底下，我爸上前阻攔，說，心意領了，錢不能要。
肖樹斌說，給弟妹的，多少就這點兒意思，剛做完手術，營養得跟上。
我爸再三推辭，但肖樹斌仍十分堅持，最後我爸隻好收下來。
我爸把肖樹彬送出門，走下樓梯之前，轉頭跟我爸說，還有個事情，想跟你研究研究，你看方不方便。
我爸說，你直說，隻要我能幫上忙。
肖樹斌說，這幾天你要是不用摩托的話，借我騎幾天，我去看場球，另外，可能還要帶兒子出門一趟，當郊遊了。
我爸猶豫了一下，有點勉強地說，也行，我倒是不騎。
肖樹斌說，就借三天，到時候加滿油給你騎回來，保管原封不動。
第二天，醫生通知我們可以準備出院，中午時候，我爸在樓上幫我媽整理行李，找大夫開藥，我捧着不鏽鋼碗去食堂打飯，路過醫院的大廳時，發現很多人都在往門外跑，有大夫和護士，也有穿着病号服的患者，他們有的跑得很快，像在沖刺，有的身體不便，緩慢地挪動步伐，但神色卻十分焦急。
越來越龐大的人群開始向外湧動，不知不覺，我也變成其中一員。
我被人群簇擁着走出醫院，外面正下着小雨，溫熱的雨水落在地面上，很快又蒸發掉，不留任何痕迹，随着他人的目光，我望見馬路對面有陣陣黑煙上升擴散，藍綠色的火焰缭繞，如同閃電一般迅疾而易逝，鐵的骨架在其中若隐若現。
半空裡火花閃現，霧氣之中有觸手一般的陰影來回甩動，驚恐、凄厲而無助的喊叫聲也從中傳來，無法分辨性别，我們所有人在路的另一側沉默地注視着，災難在眼前逐漸變得具體起來。
消防車趕到的時候，我已經能分辨出來那是一輛無軌電車的骨架，越來越多的雨水被蒸發掉，煙塵濃重，十分嗆人，哭聲停止了，更多的烏雲從遠處席卷而至，聲勢浩大，人群仍舊沒有散去，像是凝滞在這場雨中。
新聞報道說，環路電車辮子脫落線網，正好搭到高壓線上，辮子的牽引繩瞬時燃燒，車裡的集電器發紅，車内乘客毫不知情，抵達站點推門下車時，當場被高壓電擊倒在地，瞬間燒焦死去，總共六個人，在車門口有序地排成一行，像活着的時候一樣。
我心想，原來是六個人。
當天很多圍觀者都在查數，踮腳默念，瞪大眼睛去分辨燒焦的白骨，有人數到四，有人數到五，煙塵不斷襲來，他們揉揉眼睛，咳嗽着，重新查數。
三天過去了，肖樹斌借去的摩托車并沒有按時歸還。
我媽那時已經出院，在家靜養，我爸準備重拾拉腳兒生意，便跑去找肖樹斌要回摩托，但四處都找不到他的影子。
肖樹斌就此人間蒸發，這點也在我們意料之外。
我媽想說又不敢說，每天在床上歎氣，身體極其虛弱。
我爸尤其不能接受這個事實，他心懷善意地去揣測可能發生的各種狀況，損壞、撞車、有急用、去外地未歸、被警察扣留……他一遍一遍試着去說服自己，在某一天睜開眼睛時，那輛摩托車會完好無損地出現在車庫裡，加滿了油，沒有灰塵，動力強勁，但這樣的事情并沒有發生，或者說，類似的事情在我們身上從來沒有發生過。
一周之後，我爸逐漸認清被騙的事實，摩托車不知所蹤，他唯一的營生無法繼續，成天在家裡悶悶不樂，他很後悔也很自責，怎麼能輕信隻是跟自己喝過兩頓酒的人呢？ 那時天氣轉涼，我正在準備重點中學的提前入學考試，每天晚上在家裡做成套的試卷，翻找補習資料時，發現有幾本參考書都摞在洗衣機蓋子上，平時那些書都是放在我補課用的公文包裡。
公文包是我爸單位以前發的，棕色人造革，右下角還有個印章，上面寫着“沈陽變壓器廠四十周年紀念”，單邊拉鎖，側面帶個提手，空間很大，頗為實用。
當天晚上，我爸進門回家時，帶着渾身的酒氣，臉色很不好，我問他怎麼又去喝酒，他沒有回話，直接走回屋裡。
我看見他的腋下夾着我補課用的公文包，那個包比我用的時候顯得要舊一些，表面上多了幾道白印，裡面裝得鼓鼓囊囊，他将公文包很小心地收到衣櫃深處。
我覺得很奇怪，便趁他不注意時，假裝去櫃子裡取衣服，伸手摸到那個公文包，其質地堅實，輪廓突出而危險，甚至能感受到皮革下面隐藏着的冷硬與鋒利，這讓我想起在醫院時聽到過的那則新聞。
那段時間裡，我爸每天出門很早，非常固執地去尋找肖樹斌和那輛尚未歸還的摩托車。
他憑借酒後殘存的記憶，先是去往肖樹斌兒子所在的體校，
做完手術後的前幾天裡，我媽的視力受了一些影響，看東西模糊，像蒙上一層薄霧，生活不能自理，我爸沒法出去拉腳兒，整天在醫院裡照顧我媽，我放學後也過去，跟他們一起吃病号飯，幫着我媽一點一點恢複，晚上跟我爸一颠一倒，睡在租來的行軍床上。
有一天，吃過晚飯，我一邊寫作業，一邊聽着半導體裡播的新聞，女主持人說，長春流竄到我市作案的刨锛幫，目前已有三人落網，群衆拍手稱快。
我問我爸，啥叫刨锛幫。
我爸說，就是刨後腦勺的組織，趁你上樓梯的時候拿着锛子照你腦袋來一下。
我說，刨别人後腦勺幹啥。
我爸說，搶錢，現在人都渴。
我說，能把人刨成啥樣？我爸說，點子正的，能直接被刨死，點子背的，一輩子變植物人。
我們都很意外，我媽住院期間，肖樹斌還來探望過一次。
他好像瘦了不少，白襯衫很不合身，仍趿拉着拖鞋，拎來半盤香蕉和一塑料袋國光蘋果，坐在闆凳上，低着腦袋，雙手無處可放，講話前言不搭後語。
肖樹斌先是發表一通對于醫療制度的看法，然後問我爸，弟妹恢複得咋樣。
我爸說，還行，再過幾天就能出院了。
肖樹斌又問，能走醫療保險不？我爸說，能走一少部分，用的藥裡有很多都需要自費。
肖樹斌說，那你看看，醫院就賺這份錢呢。
我爸說，也沒辦法，有病不能不治，你找工作沒呢。
他回答說，出去找了，沒找到，試了幾家，都不行，我這大鍋飯手法，飯店不愛要，還是不行，不夠細緻。
我爸說，别着急，慢慢來，最近去看球沒有。
肖樹斌說，球是必須得看啊，最近幾場都關鍵，保級大戰，沒想到，買了好幾個外援，最後還要在保級線上掙紮。
臨走之前，肖樹斌從褲兜裡掏出皺皺巴巴的五十塊錢，掖到我媽枕頭底下，我爸上前阻攔，說，心意領了，錢不能要。
肖樹斌說，給弟妹的，多少就這點兒意思，剛做完手術，營養得跟上。
我爸再三推辭，但肖樹斌仍十分堅持，最後我爸隻好收下來。
我爸把肖樹彬送出門，走下樓梯之前，轉頭跟我爸說，還有個事情，想跟你研究研究，你看方不方便。
我爸說，你直說，隻要我能幫上忙。
肖樹斌說，這幾天你要是不用摩托的話，借我騎幾天，我去看場球，另外，可能還要帶兒子出門一趟，當郊遊了。
我爸猶豫了一下，有點勉強地說，也行，我倒是不騎。
肖樹斌說，就借三天，到時候加滿油給你騎回來，保管原封不動。
第二天，醫生通知我們可以準備出院，中午時候，我爸在樓上幫我媽整理行李，找大夫開藥，我捧着不鏽鋼碗去食堂打飯，路過醫院的大廳時，發現很多人都在往門外跑，有大夫和護士，也有穿着病号服的患者，他們有的跑得很快，像在沖刺，有的身體不便，緩慢地挪動步伐，但神色卻十分焦急。
越來越龐大的人群開始向外湧動，不知不覺，我也變成其中一員。
我被人群簇擁着走出醫院，外面正下着小雨，溫熱的雨水落在地面上，很快又蒸發掉，不留任何痕迹，随着他人的目光，我望見馬路對面有陣陣黑煙上升擴散，藍綠色的火焰缭繞，如同閃電一般迅疾而易逝，鐵的骨架在其中若隐若現。
半空裡火花閃現，霧氣之中有觸手一般的陰影來回甩動，驚恐、凄厲而無助的喊叫聲也從中傳來，無法分辨性别，我們所有人在路的另一側沉默地注視着，災難在眼前逐漸變得具體起來。
消防車趕到的時候，我已經能分辨出來那是一輛無軌電車的骨架，越來越多的雨水被蒸發掉，煙塵濃重，十分嗆人，哭聲停止了，更多的烏雲從遠處席卷而至，聲勢浩大，人群仍舊沒有散去，像是凝滞在這場雨中。
新聞報道說，環路電車辮子脫落線網，正好搭到高壓線上，辮子的牽引繩瞬時燃燒，車裡的集電器發紅，車内乘客毫不知情，抵達站點推門下車時，當場被高壓電擊倒在地，瞬間燒焦死去，總共六個人，在車門口有序地排成一行，像活着的時候一樣。
我心想，原來是六個人。
當天很多圍觀者都在查數，踮腳默念，瞪大眼睛去分辨燒焦的白骨，有人數到四，有人數到五，煙塵不斷襲來，他們揉揉眼睛，咳嗽着，重新查數。
三天過去了，肖樹斌借去的摩托車并沒有按時歸還。
我媽那時已經出院，在家靜養，我爸準備重拾拉腳兒生意，便跑去找肖樹斌要回摩托，但四處都找不到他的影子。
肖樹斌就此人間蒸發，這點也在我們意料之外。
我媽想說又不敢說，每天在床上歎氣，身體極其虛弱。
我爸尤其不能接受這個事實，他心懷善意地去揣測可能發生的各種狀況，損壞、撞車、有急用、去外地未歸、被警察扣留……他一遍一遍試着去說服自己，在某一天睜開眼睛時，那輛摩托車會完好無損地出現在車庫裡，加滿了油，沒有灰塵，動力強勁，但這樣的事情并沒有發生，或者說，類似的事情在我們身上從來沒有發生過。
一周之後，我爸逐漸認清被騙的事實，摩托車不知所蹤，他唯一的營生無法繼續，成天在家裡悶悶不樂，他很後悔也很自責，怎麼能輕信隻是跟自己喝過兩頓酒的人呢？ 那時天氣轉涼，我正在準備重點中學的提前入學考試，每天晚上在家裡做成套的試卷，翻找補習資料時，發現有幾本參考書都摞在洗衣機蓋子上，平時那些書都是放在我補課用的公文包裡。
公文包是我爸單位以前發的，棕色人造革，右下角還有個印章，上面寫着“沈陽變壓器廠四十周年紀念”，單邊拉鎖，側面帶個提手，空間很大，頗為實用。
當天晚上，我爸進門回家時，帶着渾身的酒氣，臉色很不好，我問他怎麼又去喝酒，他沒有回話，直接走回屋裡。
我看見他的腋下夾着我補課用的公文包，那個包比我用的時候顯得要舊一些，表面上多了幾道白印，裡面裝得鼓鼓囊囊，他将公文包很小心地收到衣櫃深處。
我覺得很奇怪，便趁他不注意時，假裝去櫃子裡取衣服，伸手摸到那個公文包，其質地堅實，輪廓突出而危險，甚至能感受到皮革下面隐藏着的冷硬與鋒利，這讓我想起在醫院時聽到過的那則新聞。
那段時間裡，我爸每天出門很早，非常固執地去尋找肖樹斌和那輛尚未歸還的摩托車。
他憑借酒後殘存的記憶，先是去往肖樹斌兒子所在的體校，
