肅殺
關燈
小
中
大
色的水泥高牆，幾绺被汗水浸透的頭發貼在頭皮上。
他頗為鄭重地将頭盔連同十五元錢一起遞給我爸，提議說道，沒啥事一起看球呗。
我爸說，今天不行，還得接孩子，以後有機會的吧。
那天晚上，我爸從補課班把我接回來，将摩托存在車庫裡，又用幹抹布撣去表面灰塵，然後去樓門口的小賣鋪換啤酒，門口正好碰上肖樹斌，他坐在闆凳上一邊剔着牙，一邊跟我爸點頭打招呼，昏黃的路燈之下，他半張着嘴，頭發淩亂，看起來古怪而又猙獰。
我爸跟他說，回來了，還挺快。
肖樹斌說，還行，坐别人的面包回來的。
我爸說，今天赢沒？跟誰踢的？肖樹斌說，零比零，大連萬達，踢得還行，撲險球了，你沒看可惜了，今天羅西都去了，就那個撇家舍業的全國第一球迷，總戴個雞巴牛仔帽，老活躍了。
我爸問，你住咱們變壓器廠宿舍麼，以前沒見過。
肖樹斌說，不住這邊，住對面東藥宿舍，剛換的房子，單間，搬過來沒多久，那邊小賣鋪裡沒電視，我過來等着看體育新聞。
我爸點點頭，走進去拎了兩瓶啤酒，肖樹斌手裡捏着牙簽，笑着朝我擡擡下巴，說，你兒子啊？我爸說，嗯，我家的。
肖樹斌接着問，多大了。
我爸替我回答說，十一了。
肖樹斌盯着我看了一會兒，音調忽然挑高，對我說道，還夾個公文包呢，小樣兒挺愛學習呗。
我爸說，補課剛回來，也不愛學，愛看電視，你家是兒子還是閨女。
肖樹斌說，也是兒子，不愛學習，寫作業費勁，我給他送體校去了，培養他踢球呢，司職主力前鋒。
我爸說，那有發展，以後最次也是李金羽。
肖樹斌說，目前來看，就是個頭兒差點，還沒長起來，技術那是一點兒問題也沒有，過人跟玩兒似的。
此後的兩三個月，每逢沈陽海獅的主場比賽日，肖樹斌都會坐我爸的摩托車去體育場看球。
有幾次還拎着一柄長長的旗杆，旗面在前端卷折起來，肖樹斌坐在後面，将旗杆斜着提至腰間，遠看像一杆紅纓槍，到體育場門口後，他翻身下車，劈開雙腿，舒展大旗，迎風一揮，開始吼唱隊歌，緩步入場，他的嗓音低沉怪異，旗子上寫的正是其中兩句歌詞：我們的海獅劈波斬浪，我們的海獅奔向前方。
那陣子，各行各業對足球重燃熱情，單位機關均設有球迷協會，有一次，我們學校組織去看沈陽海獅隊的比賽，給球隊加油助威，我也報名參加。
我爸聽說我要去，提前跟肖樹斌說，這禮拜兒子他們學校組織看球，我也跟着去湊個熱鬧，順道兒免費給你拉過去。
肖樹斌聽後很興奮，推心置腹地反複提醒我爸，千萬要記得，你來看球，必須帶着下崗證，下崗職工有專門看台，持該證在正規售票處買票，隻需一塊錢，不然至少也得五塊，沒有那個必要。
那場是沈陽海獅對陣深圳平安，上半場我們的後衛陳波先進一球，李玮峰在下半場頭球扳平，幾分鐘之後，海獅的王牌外援裡貝羅再度幫助球隊反超比分，全場氣氛達到頂點，高唱一條大河波浪寬，氣勢浩蕩。
四面看台基本全部坐滿，我們前面的方陣坐着的是炮兵學院的，穿着軍裝，帽子放在膝蓋上，坐得筆直，一片汗流浃背的淺綠色，他們玩人浪時很有秩序，齊刷刷地起立，然後再坐下，看不出層次，卻博得不少歡呼；正對面是本地最大的球迷協會，他們要麼穿着黃色隊服，要麼光着上身，極具激情地敲鑼打鼓，紙屑和彩帶漫天飛揚；而在西側球門後身，則是相對稀疏的下崗工人看台，我爸也在其中，他們大多穿着深色衣服，站得很松散，不聚堆，全場基本沒坐下來過，雙手揣在褲兜裡或者抱在胸前，深沉觀望，每個人好像都是一副随時準備轉身離開的樣子，隻有肖樹斌在那裡孤零零地揮舞着大旗，像茫茫大海上的開拓者，劈波斬浪，奔向前方。
那天比賽結束之後，肖樹斌死活不讓我們回家，非要請客吃飯。
我們跟着他來到球場附近的一家飯館，肖樹斌将旗杆貼着牆根放好，舉着菜單問我愛吃啥，我說啥都行。
他點了一盤尖椒幹豆腐，一盤溜三樣，一鍋脊骨炖酸菜，又拌了個老虎菜，并叮囑老闆要往上面多倒點兒辣椒油，然後他拿起兩個扣在桌上的口杯，跑到後廚裡接回來兩杯白酒，跟我爸說，嘗嘗這個，綠豆酒，純糧食釀的，有甜味，不纏頭。
肖樹斌情緒高昂，手舞足蹈，話也很多，先是跟我爸聊本場比賽的戰術安排與球員表現，又對後面幾輪海獅隊的整體形勢做了一些預判分析。
兩杯白酒下肚，球場上的事情已經聊盡，我爸問他，我看你好像沒跟孩子一起住。
肖樹斌說，離了，孩子跟他媽呢。
我爸說，那你活得挺自在，看球喝酒，一人吃飽全家不餓，沒有負擔。
肖樹斌說，咋沒有，贍養費每個月得給吧，你是不知道，孩子踢球開銷也很大，買斷工齡給的那點錢，花得基本不剩啥了。
我爸說，你那是不願意幹，你有做飯的手藝，不怕找不到活兒。
肖樹斌聽後很高興，說道，這個問題你看得挺透，真的，那是我不愛幹，不願意遭那份罪，我要是愛幹，那還能有别人啥事，比方說吧，這幹豆腐炒的，就不合格，勾芡之前必須得挂上老湯。
我爸說，那還說啥，放了老湯味道就是不一樣，不早了，再喝瓶啤酒漱漱口，然後我得回家了，孩子明天還要上學。
肖樹斌從上衣的口袋裡掏出煙盒，抖出兩根煙，遞給我爸一根，自己也點上，深吸幾口，将煙灰彈到桌子底下，說道，着啥忙，回去也沒事兒，提起做飯這方面，我有幾道拿手菜，你記得前年的三駕馬車麼。
我爸說，有印象，朝鮮過來的三個外援，挺玩命，場場踢得頭破血流。
肖樹斌接着說，那時候我在隊裡當廚師，咱們海獅隊在渾河旁邊的沈水園拉練，這仨兄弟剛來沈陽，沒怎麼吃過肉，我有道菜做得很厲害，扣肘子，熬過的醬油與白糖挂色，過明油再上鍋蒸，最後澆肉汁芡，裡外透亮，老少鹹宜，那是真解饞，他們第一次看見扣肘子時，眼冒綠光，連皮帶肉地夾起一大筷子就往嘴裡塞，根本不怕膩，從此之後，青菜一口不吃，頓頓肘子配戗面大饅頭，有一個姓李的，吃完還跟我哭了，叽哩哇啦說一堆，我也聽不懂朝鮮話啊，就拍着他的肩膀說，啊，好，行，行，知道了，好好踢，肘子有的是。
我爸說，朝鮮還是困難，他們過來就相當于改善生活了。
肖樹
他頗為鄭重地将頭盔連同十五元錢一起遞給我爸，提議說道，沒啥事一起看球呗。
我爸說，今天不行，還得接孩子，以後有機會的吧。
那天晚上，我爸從補課班把我接回來，将摩托存在車庫裡，又用幹抹布撣去表面灰塵，然後去樓門口的小賣鋪換啤酒，門口正好碰上肖樹斌，他坐在闆凳上一邊剔着牙，一邊跟我爸點頭打招呼，昏黃的路燈之下，他半張着嘴，頭發淩亂，看起來古怪而又猙獰。
我爸跟他說，回來了，還挺快。
肖樹斌說，還行，坐别人的面包回來的。
我爸說，今天赢沒？跟誰踢的？肖樹斌說，零比零，大連萬達，踢得還行，撲險球了，你沒看可惜了，今天羅西都去了，就那個撇家舍業的全國第一球迷，總戴個雞巴牛仔帽，老活躍了。
我爸問，你住咱們變壓器廠宿舍麼，以前沒見過。
肖樹斌說，不住這邊，住對面東藥宿舍，剛換的房子，單間，搬過來沒多久，那邊小賣鋪裡沒電視，我過來等着看體育新聞。
我爸點點頭，走進去拎了兩瓶啤酒，肖樹斌手裡捏着牙簽，笑着朝我擡擡下巴，說，你兒子啊？我爸說，嗯，我家的。
肖樹斌接着問，多大了。
我爸替我回答說，十一了。
肖樹斌盯着我看了一會兒，音調忽然挑高，對我說道，還夾個公文包呢，小樣兒挺愛學習呗。
我爸說，補課剛回來，也不愛學，愛看電視，你家是兒子還是閨女。
肖樹斌說，也是兒子，不愛學習，寫作業費勁，我給他送體校去了，培養他踢球呢，司職主力前鋒。
我爸說，那有發展，以後最次也是李金羽。
肖樹斌說，目前來看，就是個頭兒差點，還沒長起來，技術那是一點兒問題也沒有，過人跟玩兒似的。
此後的兩三個月，每逢沈陽海獅的主場比賽日，肖樹斌都會坐我爸的摩托車去體育場看球。
有幾次還拎着一柄長長的旗杆，旗面在前端卷折起來，肖樹斌坐在後面，将旗杆斜着提至腰間，遠看像一杆紅纓槍，到體育場門口後，他翻身下車，劈開雙腿，舒展大旗，迎風一揮，開始吼唱隊歌，緩步入場，他的嗓音低沉怪異，旗子上寫的正是其中兩句歌詞：我們的海獅劈波斬浪，我們的海獅奔向前方。
那陣子，各行各業對足球重燃熱情，單位機關均設有球迷協會，有一次，我們學校組織去看沈陽海獅隊的比賽，給球隊加油助威，我也報名參加。
我爸聽說我要去，提前跟肖樹斌說，這禮拜兒子他們學校組織看球，我也跟着去湊個熱鬧，順道兒免費給你拉過去。
肖樹斌聽後很興奮，推心置腹地反複提醒我爸，千萬要記得，你來看球，必須帶着下崗證，下崗職工有專門看台，持該證在正規售票處買票，隻需一塊錢，不然至少也得五塊，沒有那個必要。
那場是沈陽海獅對陣深圳平安，上半場我們的後衛陳波先進一球，李玮峰在下半場頭球扳平，幾分鐘之後，海獅的王牌外援裡貝羅再度幫助球隊反超比分，全場氣氛達到頂點，高唱一條大河波浪寬，氣勢浩蕩。
四面看台基本全部坐滿，我們前面的方陣坐着的是炮兵學院的，穿着軍裝，帽子放在膝蓋上，坐得筆直，一片汗流浃背的淺綠色，他們玩人浪時很有秩序，齊刷刷地起立，然後再坐下，看不出層次，卻博得不少歡呼；正對面是本地最大的球迷協會，他們要麼穿着黃色隊服，要麼光着上身，極具激情地敲鑼打鼓，紙屑和彩帶漫天飛揚；而在西側球門後身，則是相對稀疏的下崗工人看台，我爸也在其中，他們大多穿着深色衣服，站得很松散，不聚堆，全場基本沒坐下來過，雙手揣在褲兜裡或者抱在胸前，深沉觀望，每個人好像都是一副随時準備轉身離開的樣子，隻有肖樹斌在那裡孤零零地揮舞着大旗，像茫茫大海上的開拓者，劈波斬浪，奔向前方。
那天比賽結束之後，肖樹斌死活不讓我們回家，非要請客吃飯。
我們跟着他來到球場附近的一家飯館，肖樹斌将旗杆貼着牆根放好，舉着菜單問我愛吃啥，我說啥都行。
他點了一盤尖椒幹豆腐，一盤溜三樣，一鍋脊骨炖酸菜，又拌了個老虎菜，并叮囑老闆要往上面多倒點兒辣椒油，然後他拿起兩個扣在桌上的口杯，跑到後廚裡接回來兩杯白酒，跟我爸說，嘗嘗這個，綠豆酒，純糧食釀的，有甜味，不纏頭。
肖樹斌情緒高昂，手舞足蹈，話也很多，先是跟我爸聊本場比賽的戰術安排與球員表現，又對後面幾輪海獅隊的整體形勢做了一些預判分析。
兩杯白酒下肚，球場上的事情已經聊盡，我爸問他，我看你好像沒跟孩子一起住。
肖樹斌說，離了，孩子跟他媽呢。
我爸說，那你活得挺自在，看球喝酒，一人吃飽全家不餓，沒有負擔。
肖樹斌說，咋沒有，贍養費每個月得給吧，你是不知道，孩子踢球開銷也很大，買斷工齡給的那點錢，花得基本不剩啥了。
我爸說，你那是不願意幹，你有做飯的手藝，不怕找不到活兒。
肖樹斌聽後很高興，說道，這個問題你看得挺透，真的，那是我不愛幹，不願意遭那份罪，我要是愛幹，那還能有别人啥事，比方說吧，這幹豆腐炒的，就不合格，勾芡之前必須得挂上老湯。
我爸說，那還說啥，放了老湯味道就是不一樣，不早了，再喝瓶啤酒漱漱口，然後我得回家了，孩子明天還要上學。
肖樹斌從上衣的口袋裡掏出煙盒，抖出兩根煙，遞給我爸一根，自己也點上，深吸幾口，将煙灰彈到桌子底下，說道，着啥忙，回去也沒事兒，提起做飯這方面，我有幾道拿手菜，你記得前年的三駕馬車麼。
我爸說，有印象，朝鮮過來的三個外援，挺玩命，場場踢得頭破血流。
肖樹斌接着說，那時候我在隊裡當廚師，咱們海獅隊在渾河旁邊的沈水園拉練，這仨兄弟剛來沈陽，沒怎麼吃過肉，我有道菜做得很厲害，扣肘子，熬過的醬油與白糖挂色，過明油再上鍋蒸，最後澆肉汁芡，裡外透亮，老少鹹宜，那是真解饞，他們第一次看見扣肘子時，眼冒綠光，連皮帶肉地夾起一大筷子就往嘴裡塞，根本不怕膩，從此之後，青菜一口不吃，頓頓肘子配戗面大饅頭，有一個姓李的，吃完還跟我哭了，叽哩哇啦說一堆，我也聽不懂朝鮮話啊，就拍着他的肩膀說，啊，好，行，行，知道了，好好踢，肘子有的是。
我爸說，朝鮮還是困難，他們過來就相當于改善生活了。
肖樹
