肅殺
關燈
小
中
大
我爸下崗之後，拿着買斷工齡的錢，買了台二手摩托車拉腳兒。
每天早上六點出門，不鏽鋼盆接滿溫水，仔細擦一遍車，然後把頭盔扣在後座上，站在輕工街的路口等活兒，沒客人的時候，便會跟着幾位同伴烤火取暖。
他們在道邊擺一隻油漆桶，裡面堆着廢舊木頭窗框，倒油點燃，火苗一下子便蹿開去，有半人多高，大家圍着火焰聊天，炸裂聲從中不時傳出，像一場貧寒的晚會。
他們的模樣都很接近，戴針織帽子，穿派克服，膝蓋上綁着皮護膝，在油漆桶周圍不停地跺着腳，偶爾伸出兩手，緩緩推向火焰，像是對着蓬勃的熱量打太極，然後再縮回來捂到臉上。
火焰周圍的空氣并不均衡，光在其中曆經幾度折射，人與事物均呈現出波動的輪廓，仿佛要被融化，十分夢幻，看得時間久了，視線也恍惚起來，眼裡總有熱浪，于是他們在放松離合器後，總要平順地滑行一陣子，再去慢慢擰動油門，開出去幾十米後，冷風喚醒精神，浪潮逐漸消退，世界一點一點重新變得真實起來。
拉腳兒沒有固定價格，全靠協商，普遍規則是，先問客人要去什麼地方，然後一撇嘴，說那地方可不好走，得五塊錢。
客人說，别扯了，最多三塊錢，我都去多少回了。
最後勉為其難地說，三塊就三塊，上來吧，給你跑一圈，權當交個朋友。
客人說，行，穩當點兒。
夏天坐摩托車的較多，車沿着大道開起來，頭發被風梳在後面，兩側的景色飛速後移，袖口裡灌進幾分涼爽，滿目生機；冬天生意相對就差一些，天氣冷，風嗖嗖地刮起來，像一把刀子，不僅割在臉上，也鑽進膝蓋縫兒裡，落下的全是硬傷，另外就是路面也不好走，積雪數月不化，到處冰淩，不好把握平衡。
我爸趕上的年月不好，青春期下鄉，中年又下崗，本想順應時代洪流，成為其中微不足道的一員，但到最後才發現，隻有自己四處碰壁。
剛開始拉腳兒的時候，又趕上是冬天，整天也沒幾個客人，在外面幹受凍，成天吸溜着鼻子，運氣好的時候，一天下來，能剩三十來塊錢，運氣差的時候，也就十幾塊。
轉過年去，開春之後，天氣變暖，境況也有所好轉，中小學生愛睡懶覺，經常來不及上學，又舍不得錢打出租，便都來坐摩托車，經濟實惠，速度也快，趕得上升旗儀式。
那陣子我爸心情不錯，已經斷了小半年的煙酒，又給自己續上了，一天半盒黃紅梅。
從禮拜一到禮拜五，摩托車都能維持生意，但周末就比較慘淡，很多人選擇騎自行車或者坐公交車出行。
我爸在周末也比較清閑，通常會馱着我送到補課班，然後回來跟那幾個騎摩托的朋友打撲克，消磨時間，偶爾挂點小彩兒。
玩牌的間歇，他們會問我爸，送你兒子去學啥特長了，練琴呢。
我爸說，沒學特長，補課呢，學數學和英語。
他們說，怎麼還得補課呢，學習跟不上了啊。
我爸說，能跟上，提高班，學校老師辦的，不去的話，課堂上對你家孩子沒好臉兒。
他們說，這不合理，變相收費。
我爸說，唠這些沒有用，都是心甘情願，錢都沒少花，但孩子以後能學成啥樣，說不好。
他們勸我爸說，好好培養，學吧，肯定有出息，學外語，以後能當翻譯官。
有一天下午，剛打完兩圈撲克，我爸抖抖肩膀，準備點根煙，倚在後座上休息一下，這時走過來一個男的，朝着這幾個騎摩托的擺手示意，年紀大概四十歲出頭，佝偻着背，眼眶很深，嘴唇烏紫，挺瘦，皮膚松弛，臉上的皮也耷拉下來，他穿着棕色皮夾克，褲腰帶上挂着一串鑰匙，走起路來稀裡嘩啦亂響，還沒走到近前，便扯着嗓子喊，我要去五裡河，有能走的沒。
摩托車拉腳兒一般都是近道，十分鐘以内的距離，五裡河較遠，位于青年大街南邊，橫跨兩個區，公交車也要十七八站地；騎摩托過去的話，要走南八或者兩洞橋，這兩個地方經常有警察出沒，躲在橋墩底下，見有騎摩托的經過，便緊跟着追上去，抓到就扣車罰錢，沒得商量，一般沒人願意走，怕産生不必要的麻煩。
所以那人問完之後，大家互相看了看，都很猶豫，沒人接話，我爸随口問一句，那麼老遠，你能給多少錢啊。
他說，你說多少吧。
我爸想了想，說，那邊總有警察蹲點兒，跑一趟風險挺大，至少也得二十。
他說，二十塊錢，那我還不如再添點錢打出租呢，十五，能走就走，我主要是有點着急，你們摩托能突能鑽，能打遊擊戰，靈活，跑得快，估計不能耽誤我事兒。
我爸心裡一橫，說，反正現在也沒活兒，十五就十五吧，給兒子賺補課費，你上來吧。
剛開出去幾步，我爸頂着大風跟他喊道，我得提前跟你打個招呼，你不能坑我，一會兒要是遇上警察，你就說咱倆認識，是老朋友，一起串門去，千萬别說我是拉腳兒的，這車要被扣，那我可廢了，我還得指它過日子呢。
他在後面回應道，放心吧，咱倆對好台詞兒，我姓肖，小月肖，肖樹斌，以前面粉廠的，在食堂裡颠大勺。
我爸說，面粉廠啊，現在效益也不行了吧，我以前是變壓器廠的。
肖樹斌說，雞毛效益啊，廠子都黃好幾年了。
我爸問，那你這大中午的，去五裡河要幹啥呢。
肖樹斌說，我看球去啊，沈陽海獅，今天新賽季的第一個主場，我觀摩一下。
我爸笑着說，觀摩，這詞兒用的，你是領導呗。
肖樹斌說，領導誰啊，你看我像是咋的，面粉廠下崗後，我去海獅隊上過幾天班，在他們食堂做飯，相互比較熟悉，也有點感情。
我爸說，聽說海獅今年請來一個南美外援守大門。
肖樹斌說，對，你平時也是看球啊，那趕巧了，新來的叫裡能達，秘魯國家隊待過，我今天主要看看他發揮咋樣。
我爸說，彈跳應該挺好。
肖樹斌說，美洲人麼，身體柔韌性都不錯，你看蠍子擺尾那個，哥倫比亞伊基塔，後背一挺，能打對折。
我爸說，今年能保級就行。
肖樹斌說，保級問題不大，但得往長遠點展望，年年保級年年保，有驚無險又一年。
我爸一路騎得兩腿生風，肖樹斌坐在後面，高出我爸半個腦袋，雙目逼視前方，不斷地規劃、指揮、督促，統率全程。
他們穿過陡坡、橋洞和紅燈，飛躍泥潭與坑陷，與長途客車并駕齊驅，在比賽開始之前，順利抵達五裡河體育場門口。
肖樹斌揚腿下車，摘下頭盔，表情嚴肅，凝望着賽場外沿灰
每天早上六點出門，不鏽鋼盆接滿溫水，仔細擦一遍車，然後把頭盔扣在後座上，站在輕工街的路口等活兒，沒客人的時候，便會跟着幾位同伴烤火取暖。
他們在道邊擺一隻油漆桶，裡面堆着廢舊木頭窗框，倒油點燃，火苗一下子便蹿開去，有半人多高，大家圍着火焰聊天，炸裂聲從中不時傳出，像一場貧寒的晚會。
他們的模樣都很接近，戴針織帽子，穿派克服，膝蓋上綁着皮護膝，在油漆桶周圍不停地跺着腳，偶爾伸出兩手，緩緩推向火焰，像是對着蓬勃的熱量打太極，然後再縮回來捂到臉上。
火焰周圍的空氣并不均衡，光在其中曆經幾度折射，人與事物均呈現出波動的輪廓，仿佛要被融化，十分夢幻，看得時間久了，視線也恍惚起來，眼裡總有熱浪，于是他們在放松離合器後，總要平順地滑行一陣子，再去慢慢擰動油門，開出去幾十米後，冷風喚醒精神，浪潮逐漸消退，世界一點一點重新變得真實起來。
拉腳兒沒有固定價格，全靠協商，普遍規則是，先問客人要去什麼地方，然後一撇嘴，說那地方可不好走，得五塊錢。
客人說，别扯了，最多三塊錢，我都去多少回了。
最後勉為其難地說，三塊就三塊，上來吧，給你跑一圈，權當交個朋友。
客人說，行，穩當點兒。
夏天坐摩托車的較多，車沿着大道開起來，頭發被風梳在後面，兩側的景色飛速後移，袖口裡灌進幾分涼爽，滿目生機；冬天生意相對就差一些，天氣冷，風嗖嗖地刮起來，像一把刀子，不僅割在臉上，也鑽進膝蓋縫兒裡，落下的全是硬傷，另外就是路面也不好走，積雪數月不化，到處冰淩，不好把握平衡。
我爸趕上的年月不好，青春期下鄉，中年又下崗，本想順應時代洪流，成為其中微不足道的一員，但到最後才發現，隻有自己四處碰壁。
剛開始拉腳兒的時候，又趕上是冬天，整天也沒幾個客人，在外面幹受凍，成天吸溜着鼻子，運氣好的時候，一天下來，能剩三十來塊錢，運氣差的時候，也就十幾塊。
轉過年去，開春之後，天氣變暖，境況也有所好轉，中小學生愛睡懶覺，經常來不及上學，又舍不得錢打出租，便都來坐摩托車，經濟實惠，速度也快，趕得上升旗儀式。
那陣子我爸心情不錯，已經斷了小半年的煙酒，又給自己續上了，一天半盒黃紅梅。
從禮拜一到禮拜五，摩托車都能維持生意，但周末就比較慘淡，很多人選擇騎自行車或者坐公交車出行。
我爸在周末也比較清閑，通常會馱着我送到補課班，然後回來跟那幾個騎摩托的朋友打撲克，消磨時間，偶爾挂點小彩兒。
玩牌的間歇，他們會問我爸，送你兒子去學啥特長了，練琴呢。
我爸說，沒學特長，補課呢，學數學和英語。
他們說，怎麼還得補課呢，學習跟不上了啊。
我爸說，能跟上，提高班，學校老師辦的，不去的話，課堂上對你家孩子沒好臉兒。
他們說，這不合理，變相收費。
我爸說，唠這些沒有用，都是心甘情願，錢都沒少花，但孩子以後能學成啥樣，說不好。
他們勸我爸說，好好培養，學吧，肯定有出息，學外語，以後能當翻譯官。
有一天下午，剛打完兩圈撲克，我爸抖抖肩膀，準備點根煙，倚在後座上休息一下，這時走過來一個男的，朝着這幾個騎摩托的擺手示意，年紀大概四十歲出頭，佝偻着背，眼眶很深，嘴唇烏紫，挺瘦，皮膚松弛，臉上的皮也耷拉下來，他穿着棕色皮夾克，褲腰帶上挂着一串鑰匙，走起路來稀裡嘩啦亂響，還沒走到近前，便扯着嗓子喊，我要去五裡河，有能走的沒。
摩托車拉腳兒一般都是近道，十分鐘以内的距離，五裡河較遠，位于青年大街南邊，橫跨兩個區，公交車也要十七八站地；騎摩托過去的話，要走南八或者兩洞橋，這兩個地方經常有警察出沒，躲在橋墩底下，見有騎摩托的經過，便緊跟着追上去，抓到就扣車罰錢，沒得商量，一般沒人願意走，怕産生不必要的麻煩。
所以那人問完之後，大家互相看了看，都很猶豫，沒人接話，我爸随口問一句，那麼老遠，你能給多少錢啊。
他說，你說多少吧。
我爸想了想，說，那邊總有警察蹲點兒，跑一趟風險挺大，至少也得二十。
他說，二十塊錢，那我還不如再添點錢打出租呢，十五，能走就走，我主要是有點着急，你們摩托能突能鑽，能打遊擊戰，靈活，跑得快，估計不能耽誤我事兒。
我爸心裡一橫，說，反正現在也沒活兒，十五就十五吧，給兒子賺補課費，你上來吧。
剛開出去幾步，我爸頂着大風跟他喊道，我得提前跟你打個招呼，你不能坑我，一會兒要是遇上警察，你就說咱倆認識，是老朋友，一起串門去，千萬别說我是拉腳兒的，這車要被扣，那我可廢了，我還得指它過日子呢。
他在後面回應道，放心吧，咱倆對好台詞兒，我姓肖，小月肖，肖樹斌，以前面粉廠的，在食堂裡颠大勺。
我爸說，面粉廠啊，現在效益也不行了吧，我以前是變壓器廠的。
肖樹斌說，雞毛效益啊，廠子都黃好幾年了。
我爸問，那你這大中午的，去五裡河要幹啥呢。
肖樹斌說，我看球去啊，沈陽海獅，今天新賽季的第一個主場，我觀摩一下。
我爸笑着說，觀摩，這詞兒用的，你是領導呗。
肖樹斌說，領導誰啊，你看我像是咋的，面粉廠下崗後，我去海獅隊上過幾天班，在他們食堂做飯，相互比較熟悉，也有點感情。
我爸說，聽說海獅今年請來一個南美外援守大門。
肖樹斌說，對，你平時也是看球啊，那趕巧了，新來的叫裡能達，秘魯國家隊待過，我今天主要看看他發揮咋樣。
我爸說，彈跳應該挺好。
肖樹斌說，美洲人麼，身體柔韌性都不錯，你看蠍子擺尾那個，哥倫比亞伊基塔，後背一挺，能打對折。
我爸說，今年能保級就行。
肖樹斌說，保級問題不大，但得往長遠點展望，年年保級年年保，有驚無險又一年。
我爸一路騎得兩腿生風，肖樹斌坐在後面，高出我爸半個腦袋，雙目逼視前方，不斷地規劃、指揮、督促，統率全程。
他們穿過陡坡、橋洞和紅燈，飛躍泥潭與坑陷，與長途客車并駕齊驅，在比賽開始之前，順利抵達五裡河體育場門口。
肖樹斌揚腿下車，摘下頭盔，表情嚴肅，凝望着賽場外沿灰
