第六章
關燈
小
中
大
振奮。
旅行真美好啊！認識一個無所不知的人真美好啊！他是一個非凡的人：聰明、帥氣、善良，向你展示你自己永遠不會發現的價值。
-15- 傍晚我們回到羅伯特家時，情況變得複雜了。
羅伯特在電話留言裡發現了一條信息，一個女人用熱情的聲音提醒他晚上有個活動。
朱莉安娜很累，聽到那個聲音，我看見她一副厭煩的表情。
羅伯特卻懊惱自己忘了這個約定，這頓晚飯是很早就定下了，他稱之為“他團隊的人”，朱莉安娜都認識。
她很快就記起了那些人，一改臉上不悅的表情，馬上表現得很熱情。
但我多少還是了解她的，我分辨得出什麼事會讓她開心、什麼事會讓她不安。
那頓晚飯正在毀掉她一整天的好心情。
“我要出去逛逛。
”我說。
“為什麼？”羅伯特說，“你應該跟我們一起去呀，他們都很好玩，你一定會喜歡的。
” 我堅持要一個人出去逛逛，我真的不想和他們一起去。
我知道，我跟他們去了，要麼會闆着臉，一句話不說，要麼會變得咄咄逼人。
意外的是，朱莉安娜卻支持我。
“她說得對，”她說，“她誰也不認識，會很無聊。
” 但他看着我，好像我臉上寫着難解的字，他想要搞清楚。
他說： “我覺得，你總認為自己會無聊，但你從來沒有無聊過。
” 那句話的語氣讓我很震驚，他并不是以一種平淡的方式說出來，而是以一種很莊重的調子，我隻聽見過一次他那樣說話，那就是在教堂裡。
一種富有激情、令人信服的語調，好像比我還了解自己。
這時，他打破了我勉強維持到那一刻的平衡，我憤怒地想，我真的覺得無聊，你不知道我一直有多無聊，你不知道我剛才有多無聊，這時又有多無聊。
我為你來這兒就是個錯誤，我隻是亂上添亂，盡管你很熱情、很客氣。
就在那種憤怒在我内心沸騰時，一切又都變了，我希望他是對的。
在腦子的某個角落，我産生了這樣的想法：羅伯特能看清事情的真相，我希望從那一刻起，他——隻能是他——指出我是什麼、我不是什麼。
朱莉安娜幾乎在耳語： “她已經幫了很多忙了，我們不要強迫她做她不想做的事。
” 但我打斷了朱莉安娜。
“沒有，沒有，好吧，我去。
”我說，但顯得無精打采，我絲毫沒有掩飾自己，我答應陪他們去，隻是為了不讓事情變得複雜。
事已至此，朱莉安娜露出困惑的表情，她去洗頭發了。
她把頭發弄幹，但對結果又很不滿意；她化妝時，她在考慮是穿一條紅連衣裙，還是用褐裙子搭配綠襯衣；她在考慮隻戴項鍊和耳環，還是也戴上手镯。
她會詢問我的意見，還時不時說一句：“你不要勉強自己，你不想去就别去了，我是不得不去，但我很想跟你待在一起。
他們都是大學老師，說個沒完沒了，你不知道他們多裝腔作勢。
”她用那種方式講述了那時她擔憂的事情，她覺得我也會害怕。
然而，我從小就整天面對那些高談闊論的知識分子，馬裡安諾、我父親和他們的朋友隻會這個。
現在我的确讨厭這種談話，但讓我擔憂的并不是談話本身。
我對朱莉安娜說：“你别擔心，我去是因為你，我會陪着你。
” 我們最後去了一家餐廳，餐廳老闆高高瘦瘦的，頭發灰白，他熱情、恭敬地接待了羅伯特。
都準備好了，老闆用一種親密的語氣說，同時給我們指了一個小包廂，裡面有一張長桌，那些會跟我們一同用餐的人正在聊天。
我心想：這麼多人，我打扮得這麼難看，一點魅力都沒有，怎麼跟陌生人拉近關系。
況且一眼望過去，我覺得那些女孩年輕漂亮，她們精心打扮，談吐優雅，都是像安吉拉那樣的女孩，擅長用溫柔的舉止和甜美的嗓音引人注目。
桌子上的男性很少，隻有兩三個，是羅伯特的同齡人，或者比他稍微大一點。
他們的目光都聚焦在漂亮、親切的朱莉安娜身上，甚至在羅伯特介紹我時，他們的目光也隻在我身上停留了短短幾秒，我穿得太臃腫了。
我們坐了下來，羅伯特和朱莉安娜坐在一起，我離他們很遠。
我很快就感覺到，這些年輕人沒有一個是因為喜歡待在一起才來這兒的。
在文質彬彬的外表背後，藏着緊張和敵視，如果可以的話，他們肯定願意以另一種方式度過這個夜晚。
但是等羅伯特一張嘴說完幾句話，席間便産生了一種特殊的氛圍，那和我在帕斯科内的教堂裡，看見他在教區居民之間營造的氣氛很像。
羅伯特的身體，包括聲音、動作和眼神，就像一種黏合劑，正在發揮作用。
這些人都像我一樣愛他，這些人相親相愛，也隻是出于對他的愛，我突然覺得，我身上也起了化學反應，我覺得自己是他的一部分。
他的聲音多好聽啊，他的眼睛多迷人啊！此刻羅伯特在這麼多人中間，我覺得他不是和朱莉安娜、和我一起在米蘭逛街時的樣子。
他變成了他跟我說那句話（“我覺得，你總認為自己會無聊，但你從來沒有無聊過”）時的樣子，我必須承認，那不是我一個人享有的東西，他有這種天賦，他能向其他人展示他們看不到的東西。
所有人都吃東西、歡笑、交談和争辯，他們關心的那些宏大的問題，我不是很懂。
現在回憶起當時的情景，我隻能說，他們一整晚都在讨論不公、饑餓和貧窮，以及面對不公正的人——他們為了一己之私，不顧他人而巧取豪奪時，人們應該做什麼，應該采取怎樣的态度。
我差不多可以這樣概括他們的讨論，從桌子這一頭到另一頭，他們讨論的方式既嚴肅又歡樂。
求助于法律？那如果法律助長不公呢？如果法律本身就不公呢？如果法律維護暴力呢？他們的眼睛因為激動而發亮，他們說話總是很有涵養，真誠而激情洋溢。
他們邊吃邊喝，也引經據典，激烈地讨論着，令我驚訝的是，那些女人比男人更激動。
我熟悉從我父親書房裡傳出的争吵聲，我熟悉和安吉拉帶着嘲諷語氣的讨論，我熟悉有時在學校裡，老師試圖向我們傳遞一些他們根本沒有的情感時，我為了讨老師的歡心而假裝出的激情。
而那些姑娘可能在大學裡教書，或者可能以後會在大學裡教書，她們都有真才實學、滿懷正義、鬥志昂揚。
她們提到了我從沒聽說過的團體或協會，有個姑娘剛從遙遠的國家回來，她講述親身經曆過的恐怖故事。
一個黑頭發的年輕女孩，她叫米凱拉，很快就因激烈的言辭吸引了我的注意，她正好坐在羅伯特對面，那肯定就是讓朱莉安娜内心備受折磨的米凱拉。
米凱拉講述了一宗暴力事件，那件事就發生在她眼皮底下，現在我記不得是在哪裡發生的了，或者我不想去記。
那件事實在太恐怖了，以至于她講到一半就不得不停下來，以免失聲痛哭。
直到那一刻，朱莉安娜一直都保持安靜，她無精打采地吃着東西，由于坐了一夜火車，白天又在外面逛，她看起來很疲憊。
當米凱拉開始講那個漫長的故事，朱莉安娜把叉子放在盤子上，一直看着她。
米凱拉臉上的皮膚很粗糙，她戴着一副鏡片很大的眼鏡，纖細的眼鏡框後是炯炯有神的目光，她的嘴唇很紅，線條分明。
她一開始對着全桌子的人講，但現在隻對着羅伯特講。
這并不奇怪，大家都這樣，他們不知不覺中賦予了羅伯特這個角色：他會傾聽單個人的講話，随後用他的聲音來總結，那些話就變成了大家的共識。
但其他人說話時，偶爾還記得這裡還有别人，而米凱拉隻想吸引羅伯特的注意力，她越講，我看見朱莉安娜就變得越來越弱小。
就好像她的臉正慢慢變瘦，皮膚變得透明，好像提前展示了衰老和疾病到來時，她會變成什麼樣子。
那一刻，是什麼在讓她變得扭曲呢？也許是醋意。
也可能不是，米凱拉沒有做什麼能讓朱莉安娜吃醋的事，安吉拉以前跟我列舉過的一些行為，向我展示勾引男人的方法，米凱拉并沒做出那些舉動。
也許隻是因為米凱拉的聲音、一針見血的言語，以及她提出問題，舉例和總結的能力讓朱莉安娜很痛苦，讓她變形。
當她臉上似乎一片蒼白時，她用沙啞、專橫、方言味道很濃的聲音說： “你捅他一刀，一切不就解決了！” 我馬上意識到，那些話在那個場合很不合時宜，我肯定朱莉安娜也知道。
但我同樣清楚，她說出那些話，是因為她隻想到了那些話來徹底打斷米凱拉。
大家都安靜了，朱莉安娜意識到自己說錯了話，她的眼睛變得像玻璃一樣，仿佛就要昏倒了。
她緊張地笑了起來，試圖與剛才的自己拉開距離，撇清關系。
這時她轉過頭，用一種克制的意大利語對羅伯特說： “或者至少在我們出生的地方，大家是這樣做的，不是嗎？” 羅伯特用胳膊挽住她的肩膀，把她擁入懷中，親了她的額頭，他開始講話，慢慢抹去了未婚妻的話産生的驚悚效果。
他說，不僅在我們出生的地方人們會這樣做，在任何地方，人們都傾向于這樣做，因為這是最簡單的解決辦法。
但他自然不贊同最簡單的解決辦法，那張桌子上的任何一個年輕人都不贊同。
朱莉安娜也急忙說，幾乎又用了方言，她反對以暴制暴的解決辦法，但她語無倫次——我為她感到難過——很快就沉默了，大家都在聽羅伯特說話。
他說應對不公，需要做出一個冷靜、堅定的答複。
如果你對旁邊的人不公，我會告訴你，不能這樣，如果你繼續要做，我就繼續反對，如果你用你的力量打壓我，我會重新站起來反對你，如果我無法再次站起來，其他人也會站起來，接着會有更多人站起來。
他說話時，一直盯着桌子，随後他忽然擡起頭，用迷人的眼神看向他們一個個。
最後，大家都對他深信不疑。
這才是合理的反應，朱莉安娜相信，我也相信。
但我很驚訝地發現，在座的人中，隻有米凱拉流露出很不耐煩的表情，她大聲說，不能用軟弱應對不公的力量。
大家都沒說話，雖然米凱拉隻是表現出些許不耐煩，但還是有些出人意料。
我看着朱莉安娜，她正憤怒地盯着米凱拉，我擔心她會再次提出反駁，盡管她的假想敵說的話和她的捅刀子觀點很相近。
但羅伯特已經開始回答了：“正義的人隻能是軟弱的，他們擁有勇氣，卻毫無力量。
我忽然想到了最近讀到的幾句話，我把這幾句話加上自己的話說了出來。
我小聲咕哝着，幾乎不情願地開口：“他們像有罪的人一樣軟弱，那些人不再向上帝供奉肉和油脂，因為他們太飽了，便給了衆人、寡婦、孤兒和異鄉人。
”我隻說了那一句話，語氣平和，甚至有點兒開玩笑的意味。
羅伯特立刻接上我的話，他贊同我，利用并進一步闡釋了關于罪人的隐喻，所以我的話得到了大家的認可，也許除了米凱拉。
她向我投來了一道好奇的目光，正在這時，朱莉安娜無緣無故地笑了起來，放聲大笑。
“有什麼好笑的？”米凱拉冷冰冰地問。
“我不能笑嗎？” “可以啊，我們一起笑吧。
”羅伯特說，他說的是“我們”，盡管他自己也沒有笑，“因為今天要慶祝慶祝，喬瓦娜滿十六歲了。
” 這時房間裡的燈熄滅了，服務員端着一個大蛋糕出現了，十六支蠟燭的火光在雪白的糖霜上閃爍。
-16- 那個生日過得特别開心，我感覺有一種熱情、歡快的氣氛包圍着我。
但後來朱莉安娜說她很累，我們就回家了。
讓我驚訝的是，回到公寓後，朱莉安娜沒有像早上那樣，擺出一副女主人的樣子，而是愣在那裡，透過客廳的窗戶出神地望着窗外的黑夜。
她讓羅伯特為晚上就寝做準備，他很勤快，給我們拿了幹淨的毛巾，他打趣說沙發很不舒服，很難打開。
他說隻有門房能輕松打開，他自己也很吃力，他試了又試，最後在房間中央鋪開一張雙人床，上面鋪着潔白的床單。
我摸了摸床單說：“天氣有點兒涼，你沒有被子嗎？”他點點頭，去了卧室。
我問朱莉安娜： “你睡哪邊？” 朱莉安娜的目光從窗外的黑暗裡移開，她說： “我跟羅伯特睡，這樣你可以睡得舒服點。
” 我知道事情最後會這樣，但我還是強調說： “維多利亞讓我發誓，我們會睡在一起。
” “她也讓托尼諾發誓，但他從來沒有遵守過誓言，你要遵守嗎？” “不想。
” “愛你。
”她一邊說，一邊親了我的臉頰，但沒有絲毫熱情。
這時羅伯特拿着一床被子和一個枕頭回來了。
朱莉安娜進了卧室，羅伯特告訴我咖啡、餅幹和杯子在什麼地方，如果我醒得早，想吃早餐，可以先吃。
熱水器散發出一股濃烈的煤氣味，我對他說： “好像漏氣，我們不會死吧？” “不會，我覺得不會，門窗都是壞的，關不嚴。
” “我不想剛十六歲就死掉。
” “我在這兒住了七年，也還沒死。
” “誰能保證呢？” 他笑了笑，說： “沒人能保證。
我很高興你能在這兒，晚安。
” 這是我們倆面對面說的僅有的幾句話。
他去卧室找朱莉安娜，關上了門。
我打開小行李箱找睡衣，我聽見朱莉安娜在哭，羅伯特小聲說了什麼，她也小聲地說話。
後來他們又笑了起來，先是朱莉安娜，後來是羅伯特。
我走到浴室，希望他們立刻睡着，我換了睡衣，開始刷牙。
我聽見開門聲，關門聲，接着聽見一串腳步聲。
朱莉安娜敲門問：“我可以進來嗎？”我讓她進來了，她胳膊上搭着一件藍色睡衣，上面有白色花邊，她問我喜不喜歡，我贊美了那件睡衣一番。
她往坐浴盆裡放水，開始脫衣服。
我急忙出去（我太傻了，我為什麼要讓自己陷入這種處境），鑽進被窩時，沙發床咯吱作響。
朱莉安娜再次穿過客廳，那件睡衣緊貼在她勻稱的身體上。
她下半身什麼也沒穿，她的胸很小，但挺拔而優美。
晚安，她說，我也回答說晚安。
我關掉燈，把頭埋在枕頭下面，用枕頭緊緊捂住耳朵。
關于性，我知道多少呢？我無所不知，又一無所知。
我在書上看過的，自慰的快感，安吉拉的嘴巴和身體，庫拉多的性器。
我第一次為我的處女之身感到羞恥。
我最不希望發生的事情就是躺在那裡，想象朱莉安娜享受的愉悅，想象自己在她的位置上。
我不是她，我在客廳，不在卧室，我是他們倆的朋友。
我一心希望他像維多利亞說的那樣，像恩佐一樣親吻我、撫摸我、進入我。
我在被子裡捂了一身汗，頭發都濕了，我沒法呼吸，我把枕頭拿開了。
人的肉體是那麼柔軟，那麼黏糊糊，我努力想象自己隻剩下一副骨架的樣子，我仔細分辨屋子裡的每種聲音：木頭吱吱作響的聲音，冰箱振動的聲音，也許是熱水器發出的噼啪聲，蛀蟲啃噬書桌的聲音。
卧室裡沒有傳出任何聲息，沒有彈簧的吱扭聲，連微弱的咯吱、喘息聲也沒有。
或許他們都太累了，現在已經睡着了。
或許他們做手勢，決定不用床，以免發出聲音，或許他們是站着的。
或許他們很謹慎，既不喘息，也不呻吟。
我想象他們的身體糾纏在一起，我隻在圖片上見過那些姿勢，但我一想到這一點，就把那些畫面趕出了腦海。
或許他們真的沒有欲望，他們把一整天都花在遊覽和聊天上了，他們其實沒有任何激情。
我懷疑沒人能在做愛時可以保持絕對的安靜。
如果是我，我會笑，會說一些熱烈的話。
卧室門小心翼翼地打開了，我看見朱莉安娜的身影，她踮着腳尖穿過客廳，我聽見她又關上了浴室門，接着傳來水流聲。
我哭了一會兒，便睡着了。
-17- 救護車的警報聲把我吵醒了。
那是早上四點鐘，我費了很大勁兒才想起自己在哪兒，我意識到自己所處的地方，我立刻就想到，我一輩子都不會快樂了。
我睜着眼睛躺在床上，一直躺到天亮，周密地策劃着如何面對這不幸的生活。
我要謹慎地留在羅伯特身邊，我要讓他喜歡我。
我要學更多東西，就是他所熱衷的那些東西。
我要争取一份工作，和他的工作差不多，我也要在大學教書。
如果朱莉安娜赢了，我就在米蘭教書；如果我姑姑赢了，我就在那不勒斯教書。
我要想辦法讓那對情侶一直在一起，我要修補他們之間可能出現的裂痕，幫他們撫養孩子。
總之，最後我決定我要生活在他們周圍，滿足于那些細小的關注。
最後，我又不知不覺睡着了。
早上九點，我忽然醒來，屋子裡還很安靜。
我進了浴室，避免看見鏡子裡的自己，我洗漱完，穿上了前一天穿的寬大襯衣。
我似乎聽見卧室裡傳來一些沉悶的響聲，我去了廚房裡，準備三個人的餐具和摩卡咖啡。
但房間的聲音也沒變大，門也沒打開，兩個人都沒露面。
後來，我似乎聽見朱莉安娜壓抑住了一聲歡笑或呻吟。
這讓我很痛苦，于是我決定去敲門——也許不算是一個決定，隻是我不耐煩了，我毫不猶豫地用指關節敲了敲門。
房間裡寂靜無聲，沒人回應。
我又敲了一下，敲得很急。
“怎麼啦？”羅伯特問。
我用熱情的語氣問： “我把咖啡給你們端過來嗎？已經好了。
” “我們馬上就來。
”羅伯特說，但與此同時，朱莉安娜大喊： “太好了，好，謝謝！” 我聽見他們因同時說了相反的話而笑了起來，我更熱情地說： “等我五分鐘。
” 我找到了一個托盤，把盤子、杯子、餐具、面包、黃油、餅幹、香噴噴的摩卡和草莓醬放在托盤上，草莓醬上有一些白色黴點，我小心地去掉了。
在準備這些東西時，我感到一種突如其來的快樂，仿佛我唯一存留的希望在那一刻顯現出來了。
我騰出一隻手，拉開門把手時，托盤忽然傾斜了，我擔心咖啡和其他東西都會倒在地上，但幸運的是，這種事并沒有發生。
然而搖搖欲墜的托盤感染了我，快樂消失了，我往前走時，仿佛可能會摔在地上的不是托盤，而是我。
卧室裡不像我想的那麼昏暗。
房間裡有光，窗簾拉了起來，窗戶半開着。
他們倆還在床上，蓋着一張白色的薄被子。
羅伯特的頭靠在床頭上，表情有些窘迫，他跟普通男人一樣，肩膀很寬，胸膛有些窄，而朱莉安娜裸露着肩膀，她的臉靠在羅伯特長着黑色胸毛的胸口上，一隻手掠過他的臉龐，好像正在撫摸他，她很開心。
看見他們的樣子，我的全部計劃都落空了。
接近他們并沒有改善我不幸的處境，反而讓我成為他們幸福的見證人，那一刻我覺得，這就是朱莉安娜想要的。
在我準備托盤的那幾分鐘裡，他們本來可以穿好衣服的，但她應該阻止了羅伯特，她一絲不挂地跑去打開窗戶通風，又重新躺回床上，在被子裡緊緊貼着他，一條腿壓在他兩條腿上，展示自己是經曆了一夜歡愉的年輕女人。
不，不，我沒有辦法成為一個阿姨一樣的人物，随時準備出來幫忙、救急，這難道不是一劑毒藥？對于朱莉安娜來說，精彩的地方應該就是這一點：她可以像電影裡那樣展現自己，用一種可能毫無惡意的方式，塑造自己的幸福，在我闖進來時，趁機讓我看見她，讓我成為一個見證者，定格那個稍縱即逝的畫面。
我覺得那場表演很殘忍，讓我無法忍受。
然而我還是留在了那裡，坐到了床沿上，我很謹慎地坐在朱莉安娜那一邊，和他們一起喝咖啡，并且再次感謝他們前一天為我慶祝生日。
他們松開了纏繞在一起的手臂，朱莉安娜随意裹着被子，羅伯特終于穿了一件襯衣，那是朱莉安娜讓我遞給他的。
“賈妮，你太客氣了，我永遠不會忘記這個早晨！”她感慨說，她想擁抱我，不小心碰到了放在枕頭上搖搖欲墜的托盤。
而羅伯特喝了一口咖啡後，盯着我，仿佛我是一幅畫，有人要求他談一下對這幅畫的看法，他一本正經地說： “你真美。
” -18- 回去的路上，朱莉安娜和來時判若倆人。
火車以一種讓人疲憊的緩慢速度行駛着，她和我待在過道裡，在車廂和漆黑的小窗戶之間，她拉着我不停地說話。
羅伯特把我們送到車站，他們分别時很痛苦，他們吻了又吻，抱了又抱。
我無法把目光從這對情侶身上移開，他們太漂亮了，看起來賞心悅目，毫無疑問，羅伯特愛朱莉安娜，她也離不開那份愛。
但他說的那句“你真美”一直在我腦海裡，揮之不去，猛烈地撞擊着我的心。
我當時回答他說：“你别開我玩笑了！”我的語氣很粗魯，有些走調，因為激動，都有些咬字不清了。
朱莉安娜馬上嚴肅地接着說：“是真的，賈妮，你很美。
”我嘀咕了一句：“我和維多利亞長得一樣。
”他們倆反應都很激烈，羅伯特笑了起來，朱莉安娜的一隻手在空氣中揮舞了一下，他們大喊：“你和維多利亞像？你說什麼，你瘋了嗎？”這時我就傻乎乎地哭了起來。
那次哭泣很短暫，隻持續了幾秒鐘，就像一聲馬上止住的咳嗽，但還是讓他們覺得不安。
特别是羅伯特，他小聲問：“怎麼了？别哭啊，我們做錯什麼了嗎？”我很羞愧，馬上就平靜下來了，但那句贊美的話原封不動地留在我的腦海裡。
在車站，在站台上，當我把行李放進車廂裡，他們倆在車窗口說話，一直到火車開動，那句話還回蕩在我的腦海裡。
旅行真美好啊！認識一個無所不知的人真美好啊！他是一個非凡的人：聰明、帥氣、善良，向你展示你自己永遠不會發現的價值。
-15- 傍晚我們回到羅伯特家時，情況變得複雜了。
羅伯特在電話留言裡發現了一條信息，一個女人用熱情的聲音提醒他晚上有個活動。
朱莉安娜很累，聽到那個聲音，我看見她一副厭煩的表情。
羅伯特卻懊惱自己忘了這個約定，這頓晚飯是很早就定下了，他稱之為“他團隊的人”，朱莉安娜都認識。
她很快就記起了那些人，一改臉上不悅的表情，馬上表現得很熱情。
但我多少還是了解她的，我分辨得出什麼事會讓她開心、什麼事會讓她不安。
那頓晚飯正在毀掉她一整天的好心情。
“我要出去逛逛。
”我說。
“為什麼？”羅伯特說，“你應該跟我們一起去呀，他們都很好玩，你一定會喜歡的。
” 我堅持要一個人出去逛逛，我真的不想和他們一起去。
我知道，我跟他們去了，要麼會闆着臉，一句話不說，要麼會變得咄咄逼人。
意外的是，朱莉安娜卻支持我。
“她說得對，”她說，“她誰也不認識，會很無聊。
” 但他看着我，好像我臉上寫着難解的字，他想要搞清楚。
他說： “我覺得，你總認為自己會無聊，但你從來沒有無聊過。
” 那句話的語氣讓我很震驚，他并不是以一種平淡的方式說出來，而是以一種很莊重的調子，我隻聽見過一次他那樣說話，那就是在教堂裡。
一種富有激情、令人信服的語調，好像比我還了解自己。
這時，他打破了我勉強維持到那一刻的平衡，我憤怒地想，我真的覺得無聊，你不知道我一直有多無聊，你不知道我剛才有多無聊，這時又有多無聊。
我為你來這兒就是個錯誤，我隻是亂上添亂，盡管你很熱情、很客氣。
就在那種憤怒在我内心沸騰時，一切又都變了，我希望他是對的。
在腦子的某個角落，我産生了這樣的想法：羅伯特能看清事情的真相，我希望從那一刻起，他——隻能是他——指出我是什麼、我不是什麼。
朱莉安娜幾乎在耳語： “她已經幫了很多忙了，我們不要強迫她做她不想做的事。
” 但我打斷了朱莉安娜。
“沒有，沒有，好吧，我去。
”我說，但顯得無精打采，我絲毫沒有掩飾自己，我答應陪他們去，隻是為了不讓事情變得複雜。
事已至此，朱莉安娜露出困惑的表情，她去洗頭發了。
她把頭發弄幹，但對結果又很不滿意；她化妝時，她在考慮是穿一條紅連衣裙，還是用褐裙子搭配綠襯衣；她在考慮隻戴項鍊和耳環，還是也戴上手镯。
她會詢問我的意見，還時不時說一句：“你不要勉強自己，你不想去就别去了，我是不得不去，但我很想跟你待在一起。
他們都是大學老師，說個沒完沒了，你不知道他們多裝腔作勢。
”她用那種方式講述了那時她擔憂的事情，她覺得我也會害怕。
然而，我從小就整天面對那些高談闊論的知識分子，馬裡安諾、我父親和他們的朋友隻會這個。
現在我的确讨厭這種談話，但讓我擔憂的并不是談話本身。
我對朱莉安娜說：“你别擔心，我去是因為你，我會陪着你。
” 我們最後去了一家餐廳，餐廳老闆高高瘦瘦的，頭發灰白，他熱情、恭敬地接待了羅伯特。
都準備好了，老闆用一種親密的語氣說，同時給我們指了一個小包廂，裡面有一張長桌，那些會跟我們一同用餐的人正在聊天。
我心想：這麼多人，我打扮得這麼難看，一點魅力都沒有，怎麼跟陌生人拉近關系。
況且一眼望過去，我覺得那些女孩年輕漂亮，她們精心打扮，談吐優雅，都是像安吉拉那樣的女孩，擅長用溫柔的舉止和甜美的嗓音引人注目。
桌子上的男性很少，隻有兩三個，是羅伯特的同齡人，或者比他稍微大一點。
他們的目光都聚焦在漂亮、親切的朱莉安娜身上，甚至在羅伯特介紹我時，他們的目光也隻在我身上停留了短短幾秒，我穿得太臃腫了。
我們坐了下來，羅伯特和朱莉安娜坐在一起，我離他們很遠。
我很快就感覺到，這些年輕人沒有一個是因為喜歡待在一起才來這兒的。
在文質彬彬的外表背後，藏着緊張和敵視，如果可以的話，他們肯定願意以另一種方式度過這個夜晚。
但是等羅伯特一張嘴說完幾句話，席間便産生了一種特殊的氛圍，那和我在帕斯科内的教堂裡，看見他在教區居民之間營造的氣氛很像。
羅伯特的身體，包括聲音、動作和眼神，就像一種黏合劑，正在發揮作用。
這些人都像我一樣愛他，這些人相親相愛，也隻是出于對他的愛，我突然覺得，我身上也起了化學反應，我覺得自己是他的一部分。
他的聲音多好聽啊，他的眼睛多迷人啊！此刻羅伯特在這麼多人中間，我覺得他不是和朱莉安娜、和我一起在米蘭逛街時的樣子。
他變成了他跟我說那句話（“我覺得，你總認為自己會無聊，但你從來沒有無聊過”）時的樣子，我必須承認，那不是我一個人享有的東西，他有這種天賦，他能向其他人展示他們看不到的東西。
所有人都吃東西、歡笑、交談和争辯，他們關心的那些宏大的問題，我不是很懂。
現在回憶起當時的情景，我隻能說，他們一整晚都在讨論不公、饑餓和貧窮，以及面對不公正的人——他們為了一己之私，不顧他人而巧取豪奪時，人們應該做什麼，應該采取怎樣的态度。
我差不多可以這樣概括他們的讨論，從桌子這一頭到另一頭，他們讨論的方式既嚴肅又歡樂。
求助于法律？那如果法律助長不公呢？如果法律本身就不公呢？如果法律維護暴力呢？他們的眼睛因為激動而發亮，他們說話總是很有涵養，真誠而激情洋溢。
他們邊吃邊喝，也引經據典，激烈地讨論着，令我驚訝的是，那些女人比男人更激動。
我熟悉從我父親書房裡傳出的争吵聲，我熟悉和安吉拉帶着嘲諷語氣的讨論，我熟悉有時在學校裡，老師試圖向我們傳遞一些他們根本沒有的情感時，我為了讨老師的歡心而假裝出的激情。
而那些姑娘可能在大學裡教書，或者可能以後會在大學裡教書，她們都有真才實學、滿懷正義、鬥志昂揚。
她們提到了我從沒聽說過的團體或協會，有個姑娘剛從遙遠的國家回來，她講述親身經曆過的恐怖故事。
一個黑頭發的年輕女孩，她叫米凱拉，很快就因激烈的言辭吸引了我的注意，她正好坐在羅伯特對面，那肯定就是讓朱莉安娜内心備受折磨的米凱拉。
米凱拉講述了一宗暴力事件，那件事就發生在她眼皮底下，現在我記不得是在哪裡發生的了，或者我不想去記。
那件事實在太恐怖了，以至于她講到一半就不得不停下來，以免失聲痛哭。
直到那一刻，朱莉安娜一直都保持安靜，她無精打采地吃着東西，由于坐了一夜火車，白天又在外面逛，她看起來很疲憊。
當米凱拉開始講那個漫長的故事，朱莉安娜把叉子放在盤子上，一直看着她。
米凱拉臉上的皮膚很粗糙，她戴着一副鏡片很大的眼鏡，纖細的眼鏡框後是炯炯有神的目光，她的嘴唇很紅，線條分明。
她一開始對着全桌子的人講，但現在隻對着羅伯特講。
這并不奇怪，大家都這樣，他們不知不覺中賦予了羅伯特這個角色：他會傾聽單個人的講話，随後用他的聲音來總結，那些話就變成了大家的共識。
但其他人說話時，偶爾還記得這裡還有别人，而米凱拉隻想吸引羅伯特的注意力，她越講，我看見朱莉安娜就變得越來越弱小。
就好像她的臉正慢慢變瘦，皮膚變得透明，好像提前展示了衰老和疾病到來時，她會變成什麼樣子。
那一刻，是什麼在讓她變得扭曲呢？也許是醋意。
也可能不是，米凱拉沒有做什麼能讓朱莉安娜吃醋的事，安吉拉以前跟我列舉過的一些行為，向我展示勾引男人的方法，米凱拉并沒做出那些舉動。
也許隻是因為米凱拉的聲音、一針見血的言語，以及她提出問題，舉例和總結的能力讓朱莉安娜很痛苦，讓她變形。
當她臉上似乎一片蒼白時，她用沙啞、專橫、方言味道很濃的聲音說： “你捅他一刀，一切不就解決了！” 我馬上意識到，那些話在那個場合很不合時宜，我肯定朱莉安娜也知道。
但我同樣清楚，她說出那些話，是因為她隻想到了那些話來徹底打斷米凱拉。
大家都安靜了，朱莉安娜意識到自己說錯了話，她的眼睛變得像玻璃一樣，仿佛就要昏倒了。
她緊張地笑了起來，試圖與剛才的自己拉開距離，撇清關系。
這時她轉過頭，用一種克制的意大利語對羅伯特說： “或者至少在我們出生的地方，大家是這樣做的，不是嗎？” 羅伯特用胳膊挽住她的肩膀，把她擁入懷中，親了她的額頭，他開始講話，慢慢抹去了未婚妻的話産生的驚悚效果。
他說，不僅在我們出生的地方人們會這樣做，在任何地方，人們都傾向于這樣做，因為這是最簡單的解決辦法。
但他自然不贊同最簡單的解決辦法，那張桌子上的任何一個年輕人都不贊同。
朱莉安娜也急忙說，幾乎又用了方言，她反對以暴制暴的解決辦法，但她語無倫次——我為她感到難過——很快就沉默了，大家都在聽羅伯特說話。
他說應對不公，需要做出一個冷靜、堅定的答複。
如果你對旁邊的人不公，我會告訴你，不能這樣，如果你繼續要做，我就繼續反對，如果你用你的力量打壓我，我會重新站起來反對你，如果我無法再次站起來，其他人也會站起來，接着會有更多人站起來。
他說話時，一直盯着桌子，随後他忽然擡起頭，用迷人的眼神看向他們一個個。
最後，大家都對他深信不疑。
這才是合理的反應，朱莉安娜相信，我也相信。
但我很驚訝地發現，在座的人中，隻有米凱拉流露出很不耐煩的表情，她大聲說，不能用軟弱應對不公的力量。
大家都沒說話，雖然米凱拉隻是表現出些許不耐煩，但還是有些出人意料。
我看着朱莉安娜，她正憤怒地盯着米凱拉，我擔心她會再次提出反駁，盡管她的假想敵說的話和她的捅刀子觀點很相近。
但羅伯特已經開始回答了：“正義的人隻能是軟弱的，他們擁有勇氣，卻毫無力量。
我忽然想到了最近讀到的幾句話，我把這幾句話加上自己的話說了出來。
我小聲咕哝着，幾乎不情願地開口：“他們像有罪的人一樣軟弱，那些人不再向上帝供奉肉和油脂，因為他們太飽了，便給了衆人、寡婦、孤兒和異鄉人。
”我隻說了那一句話，語氣平和，甚至有點兒開玩笑的意味。
羅伯特立刻接上我的話，他贊同我，利用并進一步闡釋了關于罪人的隐喻，所以我的話得到了大家的認可，也許除了米凱拉。
她向我投來了一道好奇的目光，正在這時，朱莉安娜無緣無故地笑了起來，放聲大笑。
“有什麼好笑的？”米凱拉冷冰冰地問。
“我不能笑嗎？” “可以啊，我們一起笑吧。
”羅伯特說，他說的是“我們”，盡管他自己也沒有笑，“因為今天要慶祝慶祝，喬瓦娜滿十六歲了。
” 這時房間裡的燈熄滅了，服務員端着一個大蛋糕出現了，十六支蠟燭的火光在雪白的糖霜上閃爍。
-16- 那個生日過得特别開心，我感覺有一種熱情、歡快的氣氛包圍着我。
但後來朱莉安娜說她很累，我們就回家了。
讓我驚訝的是，回到公寓後，朱莉安娜沒有像早上那樣，擺出一副女主人的樣子，而是愣在那裡，透過客廳的窗戶出神地望着窗外的黑夜。
她讓羅伯特為晚上就寝做準備，他很勤快，給我們拿了幹淨的毛巾，他打趣說沙發很不舒服，很難打開。
他說隻有門房能輕松打開，他自己也很吃力，他試了又試，最後在房間中央鋪開一張雙人床，上面鋪着潔白的床單。
我摸了摸床單說：“天氣有點兒涼，你沒有被子嗎？”他點點頭，去了卧室。
我問朱莉安娜： “你睡哪邊？” 朱莉安娜的目光從窗外的黑暗裡移開，她說： “我跟羅伯特睡，這樣你可以睡得舒服點。
” 我知道事情最後會這樣，但我還是強調說： “維多利亞讓我發誓，我們會睡在一起。
” “她也讓托尼諾發誓，但他從來沒有遵守過誓言，你要遵守嗎？” “不想。
” “愛你。
”她一邊說，一邊親了我的臉頰，但沒有絲毫熱情。
這時羅伯特拿着一床被子和一個枕頭回來了。
朱莉安娜進了卧室，羅伯特告訴我咖啡、餅幹和杯子在什麼地方，如果我醒得早，想吃早餐，可以先吃。
熱水器散發出一股濃烈的煤氣味，我對他說： “好像漏氣，我們不會死吧？” “不會，我覺得不會，門窗都是壞的，關不嚴。
” “我不想剛十六歲就死掉。
” “我在這兒住了七年，也還沒死。
” “誰能保證呢？” 他笑了笑，說： “沒人能保證。
我很高興你能在這兒，晚安。
” 這是我們倆面對面說的僅有的幾句話。
他去卧室找朱莉安娜，關上了門。
我打開小行李箱找睡衣，我聽見朱莉安娜在哭，羅伯特小聲說了什麼，她也小聲地說話。
後來他們又笑了起來，先是朱莉安娜，後來是羅伯特。
我走到浴室，希望他們立刻睡着，我換了睡衣，開始刷牙。
我聽見開門聲，關門聲，接着聽見一串腳步聲。
朱莉安娜敲門問：“我可以進來嗎？”我讓她進來了，她胳膊上搭着一件藍色睡衣，上面有白色花邊，她問我喜不喜歡，我贊美了那件睡衣一番。
她往坐浴盆裡放水，開始脫衣服。
我急忙出去（我太傻了，我為什麼要讓自己陷入這種處境），鑽進被窩時，沙發床咯吱作響。
朱莉安娜再次穿過客廳，那件睡衣緊貼在她勻稱的身體上。
她下半身什麼也沒穿，她的胸很小，但挺拔而優美。
晚安，她說，我也回答說晚安。
我關掉燈，把頭埋在枕頭下面，用枕頭緊緊捂住耳朵。
關于性，我知道多少呢？我無所不知，又一無所知。
我在書上看過的，自慰的快感，安吉拉的嘴巴和身體，庫拉多的性器。
我第一次為我的處女之身感到羞恥。
我最不希望發生的事情就是躺在那裡，想象朱莉安娜享受的愉悅，想象自己在她的位置上。
我不是她，我在客廳，不在卧室，我是他們倆的朋友。
我一心希望他像維多利亞說的那樣，像恩佐一樣親吻我、撫摸我、進入我。
我在被子裡捂了一身汗，頭發都濕了，我沒法呼吸，我把枕頭拿開了。
人的肉體是那麼柔軟，那麼黏糊糊，我努力想象自己隻剩下一副骨架的樣子，我仔細分辨屋子裡的每種聲音：木頭吱吱作響的聲音，冰箱振動的聲音，也許是熱水器發出的噼啪聲，蛀蟲啃噬書桌的聲音。
卧室裡沒有傳出任何聲息，沒有彈簧的吱扭聲，連微弱的咯吱、喘息聲也沒有。
或許他們都太累了，現在已經睡着了。
或許他們做手勢，決定不用床，以免發出聲音，或許他們是站着的。
或許他們很謹慎，既不喘息，也不呻吟。
我想象他們的身體糾纏在一起，我隻在圖片上見過那些姿勢，但我一想到這一點，就把那些畫面趕出了腦海。
或許他們真的沒有欲望，他們把一整天都花在遊覽和聊天上了，他們其實沒有任何激情。
我懷疑沒人能在做愛時可以保持絕對的安靜。
如果是我，我會笑，會說一些熱烈的話。
卧室門小心翼翼地打開了，我看見朱莉安娜的身影，她踮着腳尖穿過客廳，我聽見她又關上了浴室門，接着傳來水流聲。
我哭了一會兒，便睡着了。
-17- 救護車的警報聲把我吵醒了。
那是早上四點鐘，我費了很大勁兒才想起自己在哪兒，我意識到自己所處的地方，我立刻就想到，我一輩子都不會快樂了。
我睜着眼睛躺在床上，一直躺到天亮，周密地策劃着如何面對這不幸的生活。
我要謹慎地留在羅伯特身邊，我要讓他喜歡我。
我要學更多東西，就是他所熱衷的那些東西。
我要争取一份工作，和他的工作差不多，我也要在大學教書。
如果朱莉安娜赢了，我就在米蘭教書；如果我姑姑赢了，我就在那不勒斯教書。
我要想辦法讓那對情侶一直在一起，我要修補他們之間可能出現的裂痕，幫他們撫養孩子。
總之，最後我決定我要生活在他們周圍，滿足于那些細小的關注。
最後，我又不知不覺睡着了。
早上九點，我忽然醒來，屋子裡還很安靜。
我進了浴室，避免看見鏡子裡的自己，我洗漱完，穿上了前一天穿的寬大襯衣。
我似乎聽見卧室裡傳來一些沉悶的響聲，我去了廚房裡，準備三個人的餐具和摩卡咖啡。
但房間的聲音也沒變大，門也沒打開，兩個人都沒露面。
後來，我似乎聽見朱莉安娜壓抑住了一聲歡笑或呻吟。
這讓我很痛苦，于是我決定去敲門——也許不算是一個決定，隻是我不耐煩了，我毫不猶豫地用指關節敲了敲門。
房間裡寂靜無聲，沒人回應。
我又敲了一下，敲得很急。
“怎麼啦？”羅伯特問。
我用熱情的語氣問： “我把咖啡給你們端過來嗎？已經好了。
” “我們馬上就來。
”羅伯特說，但與此同時，朱莉安娜大喊： “太好了，好，謝謝！” 我聽見他們因同時說了相反的話而笑了起來，我更熱情地說： “等我五分鐘。
” 我找到了一個托盤，把盤子、杯子、餐具、面包、黃油、餅幹、香噴噴的摩卡和草莓醬放在托盤上，草莓醬上有一些白色黴點，我小心地去掉了。
在準備這些東西時，我感到一種突如其來的快樂，仿佛我唯一存留的希望在那一刻顯現出來了。
我騰出一隻手，拉開門把手時，托盤忽然傾斜了，我擔心咖啡和其他東西都會倒在地上，但幸運的是，這種事并沒有發生。
然而搖搖欲墜的托盤感染了我，快樂消失了，我往前走時，仿佛可能會摔在地上的不是托盤，而是我。
卧室裡不像我想的那麼昏暗。
房間裡有光，窗簾拉了起來，窗戶半開着。
他們倆還在床上，蓋着一張白色的薄被子。
羅伯特的頭靠在床頭上，表情有些窘迫，他跟普通男人一樣，肩膀很寬，胸膛有些窄，而朱莉安娜裸露着肩膀，她的臉靠在羅伯特長着黑色胸毛的胸口上，一隻手掠過他的臉龐，好像正在撫摸他，她很開心。
看見他們的樣子，我的全部計劃都落空了。
接近他們并沒有改善我不幸的處境，反而讓我成為他們幸福的見證人，那一刻我覺得，這就是朱莉安娜想要的。
在我準備托盤的那幾分鐘裡，他們本來可以穿好衣服的，但她應該阻止了羅伯特，她一絲不挂地跑去打開窗戶通風，又重新躺回床上，在被子裡緊緊貼着他，一條腿壓在他兩條腿上，展示自己是經曆了一夜歡愉的年輕女人。
不，不，我沒有辦法成為一個阿姨一樣的人物，随時準備出來幫忙、救急，這難道不是一劑毒藥？對于朱莉安娜來說，精彩的地方應該就是這一點：她可以像電影裡那樣展現自己，用一種可能毫無惡意的方式，塑造自己的幸福，在我闖進來時，趁機讓我看見她，讓我成為一個見證者，定格那個稍縱即逝的畫面。
我覺得那場表演很殘忍，讓我無法忍受。
然而我還是留在了那裡，坐到了床沿上，我很謹慎地坐在朱莉安娜那一邊，和他們一起喝咖啡，并且再次感謝他們前一天為我慶祝生日。
他們松開了纏繞在一起的手臂，朱莉安娜随意裹着被子，羅伯特終于穿了一件襯衣，那是朱莉安娜讓我遞給他的。
“賈妮，你太客氣了，我永遠不會忘記這個早晨！”她感慨說，她想擁抱我，不小心碰到了放在枕頭上搖搖欲墜的托盤。
而羅伯特喝了一口咖啡後，盯着我，仿佛我是一幅畫，有人要求他談一下對這幅畫的看法，他一本正經地說： “你真美。
” -18- 回去的路上，朱莉安娜和來時判若倆人。
火車以一種讓人疲憊的緩慢速度行駛着，她和我待在過道裡，在車廂和漆黑的小窗戶之間，她拉着我不停地說話。
羅伯特把我們送到車站，他們分别時很痛苦，他們吻了又吻，抱了又抱。
我無法把目光從這對情侶身上移開，他們太漂亮了，看起來賞心悅目，毫無疑問，羅伯特愛朱莉安娜，她也離不開那份愛。
但他說的那句“你真美”一直在我腦海裡，揮之不去，猛烈地撞擊着我的心。
我當時回答他說：“你别開我玩笑了！”我的語氣很粗魯，有些走調，因為激動，都有些咬字不清了。
朱莉安娜馬上嚴肅地接着說：“是真的，賈妮，你很美。
”我嘀咕了一句：“我和維多利亞長得一樣。
”他們倆反應都很激烈，羅伯特笑了起來，朱莉安娜的一隻手在空氣中揮舞了一下，他們大喊：“你和維多利亞像？你說什麼，你瘋了嗎？”這時我就傻乎乎地哭了起來。
那次哭泣很短暫，隻持續了幾秒鐘，就像一聲馬上止住的咳嗽，但還是讓他們覺得不安。
特别是羅伯特，他小聲問：“怎麼了？别哭啊，我們做錯什麼了嗎？”我很羞愧，馬上就平靜下來了，但那句贊美的話原封不動地留在我的腦海裡。
在車站，在站台上，當我把行李放進車廂裡，他們倆在車窗口說話，一直到火車開動，那句話還回蕩在我的腦海裡。