第六章
關燈
小
中
大
比你男朋友好看。
賈妮，來，你想吃奶油松餅嗎？” 我回答說： “太晚了，我們要走了。
” “我開車送你們。
先送朱莉安娜到帕斯科内，然後再送你去上城。
” 他把我們拉進咖啡館，但一坐在吧台上，他就完全忽視了朱莉安娜，她坐在門邊的一個角落，目不轉睛地盯着馬路和行人。
我們吃奶油松餅時，他不停地跟我說話，靠我特别近，我不得不挪遠一點。
他在我耳邊說着過火的話，誇贊我，大聲贊美我的眼睛和頭發。
他甚至小聲問我還是不是處女，我緊張地笑起來了，我說還是。
“我走了。
”朱莉安娜抱怨，走出了咖啡館。
羅薩裡奧提到了他在曼佐尼街的房子、門牌号和樓層，他說在那裡可以看見大海。
最後他小聲說： “我會一直等你，你願意來嗎？” “現在？”我假裝高興地問。
“你想什麼時候都可以。
” “現在不行。
”我認真地說，我感謝他請的奶油松餅，追上了走在路上的朱莉安娜。
她憤怒地大喊： “你不要跟那個混蛋太親近！” “我沒有，是他自作多情。
” “如果你姑姑看見你們在一起，會殺了你們。
” “我知道。
” “他跟你說了曼佐尼街？” “對，你怎麼知道？” 朱莉安娜用力搖搖頭，像想把腦海中浮現的畫面趕走。
“我去過那裡。
” “和羅薩裡奧嗎？” “不然和誰？” “最近嗎？” “你在說什麼呢，我當時比你現在還小。
” “為什麼？” “因為我以前比現在還蠢。
” 我本來想讓她跟我講一講，可她說沒什麼好講的。
羅薩裡奧算什麼，不過是仗着他父親有權有勢，以為自己無所不能。
賈妮，這就是那不勒斯的醜惡面，意大利的醜惡面，沒人能改變，更别說羅伯特和他說的、寫的那些漂亮話了。
羅薩裡奧太愚蠢了，他們偶然在一起過，他就以為自己有權在任何場合都提起這件事。
朱莉安娜的眼裡閃爍着淚花： “我必須離開帕斯科内，賈妮，我必須離開那不勒斯。
維多利亞想讓我留在這裡，她喜歡生活在争吵中，羅伯特内心深處跟她想法一樣。
他跟你說了他自己欠債的事情，可欠的是哪門子債？我想要結婚，我想在米蘭生活，生活在一座屬于自己的漂亮房子裡，安安靜靜地生活。
” 我疑惑不解地看着她： “就算對他來說，回到這裡很重要？” 她用力地搖頭，哭了起來，我們停在但丁廣場上，我說： “你為什麼要這樣？” 她用指尖擦幹眼淚，小聲地說： “你可以陪我去找羅伯特嗎？” 我馬上說： “可以。
” -12- 星期天早上，瑪格麗塔叫我過去，但我沒直接去她家，而是先去了維多利亞那裡。
我敢肯定，讓我陪着朱莉安娜去找羅伯特，這個決定背後一定有我姑姑的主意，我的知覺告訴我，如果我不表現得服服帖帖、很聽話的樣子，她們就不會把這個任務交給我。
那段時間，我去找朱莉安娜時，我遇見過她幾次，我姑姑的态度一直都忽冷忽熱。
我慢慢發現，如果她在我身上看見和她相似的地方，她就會對我很熱情，但如果她在我身上發現了我父親的某種特征，她就懷疑我會像她哥哥之前那樣，做出傷害她和她在意的人的事。
而我的态度跟她差不多，當我想象自己會成為一個勇于鬥争的成年人，我會覺得她很了不起；當我在她身上看到一些我父親的特征時，我會覺得她很讨厭。
那天早上，我忽然想到一件讓人無法忍受、同時又很有趣的事：我、維多利亞、我父親都無法真正擺脫我們共同的根源，在很多情況下，我們愛的和恨的都是我們自己。
那天很幸運，維多利亞見到我特别開心。
我任由她擁抱，親吻我，像往常一樣親昵。
我很愛你，她說。
我們匆忙趕去瑪格麗塔家，在路上，她對我說了那些我已經知道的事，但我假裝是第一次聽到。
她說，朱莉安娜很少獲準去米蘭找羅伯特，之前一直是托尼諾陪着去的，可是現在托尼諾抛下家人，去了威尼斯。
維多利亞的眼裡充滿了淚水，眼淚中摻雜着痛苦和鄙視，庫拉多已經完全指望不上了，所以她想到了我。
“我願意陪朱莉安娜去米蘭。
”我說。
“但你得看好她。
” 我決定跟她耍嘴皮子，她心情好時，就喜歡别人跟她鬥嘴。
我問： “怎麼看啊？” “賈妮，瑪格麗塔不好意思說，但我可以明白地告訴你，你必須向我保證，你會一直和朱莉安娜待在一起，不管白天還是晚上。
你明白什麼意思嗎？” “明白。
” “很好。
你要記住，男人隻想要一樣東西。
但在結婚之前，朱莉安娜不能把那個東西給人，否則那個男人就不會娶她了。
” “我覺得羅伯特不是那種男人。
” “所有男人都是一個德行。
” “我不确定。
” “賈妮，我說是所有，那就是所有。
” “包括恩佐？” “他比其他人更糟糕。
” “那你為什麼給了他？” 維多利亞驚喜地看着我，笑了起來，她胳膊緊緊摟住我的肩膀，親了親我的臉頰。
“賈妮，你和我很像，比我還過分，所以我喜歡你。
我給了他，因為他結婚了，還有三個孩子。
如果我不給他，我就得放棄他。
但我做不到，我太愛他了。
” 我假裝對那個回答很滿意，盡管我很想告訴她，她強詞奪理，男人想要的那樣東西，女人給時，不能基于這些判斷，那太功利了。
朱莉安娜已經是成人了，她可以做自己想做的事。
總之，她和瑪格麗塔無權這樣監控一個二十歲的女孩。
但我沒說，因為我唯一的願望就是去米蘭見羅伯特，親眼看看他住的地方，看看他是怎麼生活的。
而且我知道，我不能跟維多利亞說太多，就算現在我讓她笑了，但隻要出一點差錯，她就可能把我趕走。
就這樣，我選擇了贊同她的話。
我們到了瑪格麗塔家。
在那裡，我向朱莉安娜的母親保證，我會時時刻刻看着朱莉安娜和羅伯特，我用一口純正的意大利語說話，好讓自己的話更有分量。
我說話時，維多利亞時不時小聲對她繼女說：“你明白了嗎？你和賈妮要一直待在一起，尤其是晚上，你們要一起睡。
”朱莉安娜心不在焉地點頭，唯一讓我感到厭煩的是庫拉多，他的目光裡充滿了揶揄，他跟我提了很多次，想陪我去等公交車。
等我和維多利亞把一切都商定好了——星期天晚上，我們必須回來，火車票錢是羅伯特出——我就離開了瑪格麗塔家，庫拉多也跟着我一起出來了。
在路上，在車站，在等公交車時，他隻知道取笑我，開玩笑似的說一些冒犯我的話。
他甚至直白地讓我再為他做一次以前為他做過的事。
“給我××，”他用方言對我提要求，“就一次，以後我就不纏着你了，這附近有座廢棄的老樓。
” “不，你讓我很惡心。
” “要是我知道你跟羅薩裡奧做了，我就告訴維多利亞。
” “我他媽才不在乎。
”我用方言回答說，發音很差，讓他笑個不停。
我聽到自己說出的話也笑了，我根本不想跟庫拉多吵架，想到要出發了，我太高興了。
在回家的路上，我一門心思地想，我要在我母親跟前扯個什麼謊，好讓我的米蘭之行名正言順。
但很快我就覺得，已經沒必要費勁對她扯謊了。
吃晚飯時，我用不可置辯的語氣，告知了她這件事：朱莉安娜——維多利亞的繼女，要去米蘭看她男朋友，我要陪她一起去。
“這個周末？” “對。
” “可星期六是你生日，我組織了一個聚會，你爸爸會來，安吉拉和伊達也會來。
” 有幾秒鐘，我感覺心裡空落落的。
我從小就很在意我的生日，可這次我一直沒想到這一點，我感覺，對我母親感到内疚還是其次，首先我對自己有些内疚。
我無法成為主角，我正變成背景裡的小角色，我是朱莉安娜身邊的影子，公主去找王子時帶在身邊的黯淡的小侍女。
為了這個角色，我願意放棄一個令人愉快的家庭傳統嗎？願意放棄吹蠟燭，還有那些讓人驚喜的禮物嗎？我承認我願意，我向奈拉提議： “等我回來了，我們再慶祝。
” “你這樣，會讓我很不高興。
” “媽媽，别小題大做。
” “你爸爸也會傷心的。
” “你看着吧，他會很高興的，朱莉安娜的男朋友是個很優秀的人，爸爸很欣賞他。
” 她一臉不高興，好像她要對我的沒心沒肺負責一樣。
“你能升學嗎？” “媽媽，這是我的事，你别管了。
” 她忍不住說： “對你來說，我們一點兒也不重要了。
” 我回答說，根本不是那樣，同時我心想，羅伯特更重要。
-13- 我青春期裡做過的最沒意義的一件事，是從那個星期五晚上開始的。
晚上去米蘭的旅途中，一路上很無聊。
我想跟朱莉安娜聊天，她卻很尴尬，從我告訴她第二天是我十六歲生日，她就開始覺得窘迫，我們到那不勒斯車站時，她帶了一件很大的紅色行李箱，一個鼓鼓囊囊的提包，她發現我隻拿了一個小行李箱，裝了少量的必需品，她就更尴尬了。
“我很抱歉，”她說，“我拉着你一起去米蘭，毀了你的生日聚會。
”簡短交談幾句後，我們就沒再說别的了，我們既找不到合适的語氣，也找不到一丁點自在的感覺，好讓我們敞開心扉。
後來我說我餓了，我想在火車上轉轉，找點吃的東西。
朱莉安娜無精打采地從包裡拿出一些好吃的，是她母親做的，她隻吃了幾口蛋炒通心粉，其餘的我全吃了。
車廂裡人很多，我們躺在很不舒服的卧鋪上。
她似乎因為焦慮而變得有些遲鈍，我聽見她翻來覆去，但一次廁所也沒去。
然而，到達米蘭一個小時之前，她把自己關在廁所裡很長時間，回來時已經梳好頭發，化了淡妝，甚至還換了裙子。
我們待在過道裡，外面的天空已經泛起了白光。
她問我她有沒有誇張或不得體的地方。
我告訴她一切都很完美，這時她才放松了一點，她用真誠的口吻跟我說話。
“我很羨慕你。
”她直接對我說。
“為什麼？” “你不打扮，你覺得你本來的樣子就很好。
” “不是的。
” “是的。
你内心有一種東西，獨一無二，隻屬于你，你很自在。
” “我什麼都沒有，擁有一切的人是你。
” 她搖搖頭，小聲說： “羅伯特總是說，你很聰明，非常犀利。
” 我覺得臉上火辣辣的。
“他搞錯了。
” “他說得很對。
維多利亞不想讓我來米蘭，是羅伯特建議我，讓你陪我來的。
” “我以為是我姑姑決定的。
” 她露出微笑，的确是維多利亞決定的，如果她不同意，我們什麼也做不了。
朱莉安娜沒說這是她未婚夫的主意，她隻是告訴她母親讓我陪她去米蘭的事兒，她母親又去找維多利亞商量。
是他希望在米蘭看到我，一想到這一點，我的心情激動得難以平複。
朱莉安娜現在想說話了，我用隻言片語回答她，我沒辦法平靜下來。
再過一會兒，我就能再見到羅伯特了，一整天都會跟他在一起，在他家裡吃午飯、吃晚飯、睡覺。
我慢慢地平靜下來，我說： “你知道怎麼去羅伯特家嗎？” “知道，但他會來接我們。
” 朱莉安娜又檢查了一下臉，然後從包裡掏出一個小皮包，抖了抖，把我姑姑的手镯從裡面倒了出來，放在了手掌上。
“我要戴嗎？” “為什麼不呢？” “我總是很擔心。
如果維多利亞看見我沒戴在手上，她會生氣。
可她又害怕我會弄丢，所以老是提醒我，我很害怕。
” “那你就小心一點。
你喜歡這镯子嗎？” “不喜歡。
” “為什麼？” 她有些尴尬，沉默了許久。
“你不知道嗎？” “不知道。
” “托尼諾也沒告訴你？” “沒有。
” “這镯子是我外婆的，我爸爸從我外婆那裡偷走了，把它送給了維多利亞的媽媽，當時我外婆已經病重了。
” “偷的？你爸爸，恩佐？” “對，他偷偷拿走的。
” “維多利亞知道嗎？” “她當然知道。
” “你媽媽呢？” “就是她告訴我的。
” 我想到了廚房裡恩佐的照片，照片上他穿着警服。
就算是死了，他也帶着槍守護他的兩個女人。
他讓妻子和情人一起懷念他，祭拜他。
那是男人的力量，甚至最低賤的男人，也擁有那種力量，甚至可以駕馭像我姑姑這樣勇敢、暴戾的女人。
我忍不住挖苦說： “你父親從病入膏肓的嶽母那裡偷走手镯，把它送給了情人身體健康的媽媽。
” “對，就是這樣。
我家一直都沒錢，他喜歡給那些不熟悉的人留下好印象，可他會毫不猶豫傷害那些愛他的人，他就是這樣的男人。
因為他，我媽媽吃盡了苦頭。
” 我不假思索地說： “維多利亞也吃了苦頭。
” 但我很快就明白了所有真相，明白了我剛剛那句話的分量，我似乎明白了為什麼維多利亞對手镯的态度那麼暧昧。
表面上，她想要那隻手镯，實際上卻想擺脫它。
表面上，手镯是她母親的，但實際上并不是。
表面上，手镯是恩佐在某個節日送給他新嶽母的禮物，但實際上是恩佐從他生命垂危的老嶽母那裡偷的。
歸根結底，這件首飾證明了我父親沒有完全錯怪他妹妹的情人。
而且它還證明了，我姑姑講述的那場無與倫比的愛情根本就不美好。
朱莉安娜鄙夷地說： “賈妮，維多利亞不會痛苦，她會讓别人痛苦。
對我來說，這隻手镯代表着痛苦和糟糕的過去。
它讓我很焦慮，讓我倒黴。
” “物件并沒有錯，我喜歡它。
” 朱莉安娜臉上露出諷刺而沮喪的表情： “我打賭，羅伯特也很喜歡。
” 我幫她把镯子戴到手腕上，火車正在進站。
-14- 我比朱莉安娜還先看到羅伯特，他在站台上的人群裡。
我舉起一隻手，好讓他在熙攘的乘客裡看到我們，他馬上也舉起了一隻手。
朱莉安娜拖着行李箱大步往前走去，羅伯特朝她走來。
他們緊緊相擁，仿佛要融為一體，但他們隻輕輕吻了一下彼此的嘴唇。
然後他用兩隻手握住我的一隻手，感謝我陪朱莉安娜過來。
他說：“如果沒有你，不知道我和她什麼時候才能再見。
”随後，他從未婚妻的手裡接過行李箱和提包，我拖着我的小行李箱，跟在他們身後，離他們有幾步遠。
他是個普通人，我想，或者在他的衆多品質中，自知自己是個普通人也是他的美德。
在阿梅德奧廣場的咖啡館裡，還有其他地方和他見面，我都感覺自己是和一位特别有影響力的教授來往，我不知道他研究的專業是什麼，但肯定是一門很高深的學科。
現在我看見他跟朱莉安娜肩并肩，不時地低頭吻她，他是一個正在戀愛的普通的二十五歲青年，就和大家在路上、電影院裡和電視上看見的一樣。
我們要走下一道淺黃色的大階梯時，他也想幫我提行李箱，但我堅決拒絕了，于是他繼續深情款款地關注着朱莉安娜。
我對米蘭一無所知，我們坐了至少二十分鐘地鐵，又走了十五分鐘的路，才到了他家。
我們沿着用深色大理石砌成的古老台階，一直爬到了六樓。
我提着自己的行李箱，一聲不吭地跟在他們後面，我感覺很自豪。
朱莉安娜空着手，一直在講話，終于她的一舉一動都流露出幸福的氣息。
我們來到一道走廊上，那裡有三扇門。
羅伯特打開第一扇門，讓我們進了一間公寓，盡管屋裡有一股輕微的煤氣味，但看了一眼，我就覺得很喜歡。
我母親把聖賈科莫牧羊山路那間公寓收拾得幹淨而整齊，而這裡很不同，有一種淩亂而又幹淨的感覺。
我們穿過一條走廊，兩旁地闆上堆着一摞摞的書，我們走進了一個很寬敞的房間，裡面隻有很少幾件舊家具：一張放滿文件夾的書桌、一張飯桌、一張褪色的紅沙發、擺滿書的靠牆書架、一台放在塑料方塊上的電視機。
羅伯特向我們道歉，尤其是向我，他說雖然門房每天都來整理房間，但家裡還是很亂。
我打算說幾句開玩笑的話，我想繼續使用一種放肆的語氣，因為我确信那是他喜歡的語氣。
但朱莉安娜根本不給我說話的機會：“别找門房啦，我來收拾吧，你看着吧，我會讓家裡變得整齊。
”她用胳臂摟住了羅伯特的脖子，像在車站見面時那樣，緊緊貼着他，這一次吻了很久。
我馬上把目光轉向别處，好像要找個放行李箱的位置。
一分鐘後，她已經以女主人的姿态，給了我一些明确的指示。
她熟悉公寓的一切。
她把我拉進廚房，電燈的瓦數很低，燈光灰暗，使得本就少顔失色的廚房更黯淡。
她檢查廚房裡有沒有這個，有沒有那個，責怪門房疏忽的地方，趕忙去整理和打掃。
同時她不停地跟羅伯特說話，問他一些人的情況，她直接叫那些人的名字：吉吉、桑德羅、妮娜。
提到他們每個人，她又會問到大學裡的事，似乎她很了解情況。
有一兩次，羅伯特說，可能喬瓦娜會覺得很無聊。
我大聲說沒有，朱莉安娜繼續從容地跟羅伯特說話。
眼前這個朱莉安娜，和我之前認識的不一樣。
現在，她說話很堅定，有時甚至不容置辯，從她所說的一切，或她讓人猜測到的事，可以明顯感覺到，羅伯特不僅事無巨細地向她講了自己的生活、工作和學習上的問題，還讓她覺得自己有能力跟随他、支持他和引導他，仿佛她真的有這樣的能力和智慧。
總之，羅伯特信任朱莉安娜的能力，她從那種信任中——我似乎可以明白——汲取了很大的能量，大膽扮演了那個角色。
但後來有一兩次，羅伯特禮貌而溫柔地反駁了什麼，他說，不是，不是這樣的。
朱莉安娜便停下來，臉紅了，語氣變得有些強硬，她很快改變了自己的看法，想向羅伯特表明，他們的想法一樣。
在這些時刻，我看到了那個熟悉的她，我感受到她态度的轉變傳遞出的痛苦。
我想，如果羅伯特突然告訴她，她一直廢話連篇，她的聲音就像釘子刮在鋼闆上一樣刺耳，她一定會馬上倒地而死。
當然，不止是我察覺到了朱莉安娜的表演不堪一擊。
羅伯特發現那些細小的裂痕時，便把朱莉安娜拉到跟前，溫柔地和她說話，親吻她，我不得不再次把目光移到其他地方，避開他們。
我覺得看到我很尴尬時，他才大聲說：“我敢肯定你們餓了，我們去下面的咖啡廳吧，那裡的甜點特别好吃。
”十分鐘後，我吃了甜點，喝了咖啡，開始對這座陌生的城市感到好奇。
我把這個想法說了出來，羅伯特想帶我們去市中心轉轉。
他對米蘭很熟悉，他想辦法帶我們參觀了那些最重要的古迹，不厭其煩地給我們講解它們的曆史。
我們參觀了教堂、庭院、廣場和博物館，簡直一刻也不停，好像這座城市馬上要毀滅了，這是我們最後一次機會。
朱莉安娜雖然總說她在火車上沒睡着覺，她很累，但她也興緻勃勃，我覺得那不是裝出來的。
她對學習有一種真正的狂熱，再加上她還有一種責任感，仿佛年輕大學教師的未婚妻這個身份，賦予了她這種能力，讓她時刻眼觀六路耳聽八方。
而我卻感覺有些分裂。
那天我發現，認識一個未知的地方，把曆史和那些街道、廣場和建築的名字聯系起來，這很有意思。
但同時我又有些厭煩，我想起在那不勒斯時，父親一邊帶我散步，一邊給我講故事，父親總是在炫耀他的知識和能力，而我是一個崇拜他的女兒。
我想：難道羅伯特就是我父親年輕時的樣子？所以，他就是一個陷阱？我們吃着三明治，喝着啤酒，他開着玩笑，設計新路線，我看着他。
他和朱莉安娜待在外面一個角落，在一棵樹下讨論什麼事情，朱莉安娜緊繃着臉，羅伯特很平靜，她流下幾滴淚水，而他耳朵很紅，這時我也看着他。
他知道當天是我生日，就張開雙臂，高興地向我走來，這時我也觀察着他。
我确定，他不可能是我父親那種人，他們之間差别太大了。
我倒是像一個在聆聽的女兒，我不喜歡那種感覺，我想成為一個成年女人、一個被寵愛的女人。
我們繼續參觀這個城市，聽着羅伯特說話。
我開始想：為什麼我會在這裡，我跟在他和朱莉安娜屁股後面，我陪着他們幹什麼。
有時，我故意停下來，觀察一幅壁畫的細節，我知道，羅伯特并沒有特别在意那幅畫。
我這樣做，幾乎是為了故意打亂我們的腳步，朱莉安娜轉過頭來，壓低聲音喊我：“賈妮，你幹什麼呢？快過來，不然你會走丢的！”某一刻我想：啊，真希望我能走丢，像一把傘一樣被遺忘在某個地方，最後杳無音訊。
但隻要羅伯特呼喚我，等着我，對我重複他對朱莉安娜說過的話，稱贊我的新發現，比如他說“對啊，是真的，我都沒想到”，我馬上就會開心，就會變得很
賈妮，來，你想吃奶油松餅嗎？” 我回答說： “太晚了，我們要走了。
” “我開車送你們。
先送朱莉安娜到帕斯科内，然後再送你去上城。
” 他把我們拉進咖啡館，但一坐在吧台上，他就完全忽視了朱莉安娜，她坐在門邊的一個角落，目不轉睛地盯着馬路和行人。
我們吃奶油松餅時，他不停地跟我說話，靠我特别近，我不得不挪遠一點。
他在我耳邊說着過火的話，誇贊我，大聲贊美我的眼睛和頭發。
他甚至小聲問我還是不是處女，我緊張地笑起來了，我說還是。
“我走了。
”朱莉安娜抱怨，走出了咖啡館。
羅薩裡奧提到了他在曼佐尼街的房子、門牌号和樓層，他說在那裡可以看見大海。
最後他小聲說： “我會一直等你，你願意來嗎？” “現在？”我假裝高興地問。
“你想什麼時候都可以。
” “現在不行。
”我認真地說，我感謝他請的奶油松餅，追上了走在路上的朱莉安娜。
她憤怒地大喊： “你不要跟那個混蛋太親近！” “我沒有，是他自作多情。
” “如果你姑姑看見你們在一起，會殺了你們。
” “我知道。
” “他跟你說了曼佐尼街？” “對，你怎麼知道？” 朱莉安娜用力搖搖頭，像想把腦海中浮現的畫面趕走。
“我去過那裡。
” “和羅薩裡奧嗎？” “不然和誰？” “最近嗎？” “你在說什麼呢，我當時比你現在還小。
” “為什麼？” “因為我以前比現在還蠢。
” 我本來想讓她跟我講一講，可她說沒什麼好講的。
羅薩裡奧算什麼，不過是仗着他父親有權有勢，以為自己無所不能。
賈妮，這就是那不勒斯的醜惡面，意大利的醜惡面，沒人能改變，更别說羅伯特和他說的、寫的那些漂亮話了。
羅薩裡奧太愚蠢了，他們偶然在一起過，他就以為自己有權在任何場合都提起這件事。
朱莉安娜的眼裡閃爍着淚花： “我必須離開帕斯科内，賈妮，我必須離開那不勒斯。
維多利亞想讓我留在這裡，她喜歡生活在争吵中，羅伯特内心深處跟她想法一樣。
他跟你說了他自己欠債的事情，可欠的是哪門子債？我想要結婚，我想在米蘭生活，生活在一座屬于自己的漂亮房子裡，安安靜靜地生活。
” 我疑惑不解地看着她： “就算對他來說，回到這裡很重要？” 她用力地搖頭，哭了起來，我們停在但丁廣場上，我說： “你為什麼要這樣？” 她用指尖擦幹眼淚，小聲地說： “你可以陪我去找羅伯特嗎？” 我馬上說： “可以。
” -12- 星期天早上，瑪格麗塔叫我過去，但我沒直接去她家，而是先去了維多利亞那裡。
我敢肯定，讓我陪着朱莉安娜去找羅伯特，這個決定背後一定有我姑姑的主意，我的知覺告訴我，如果我不表現得服服帖帖、很聽話的樣子，她們就不會把這個任務交給我。
那段時間，我去找朱莉安娜時，我遇見過她幾次，我姑姑的态度一直都忽冷忽熱。
我慢慢發現，如果她在我身上看見和她相似的地方，她就會對我很熱情，但如果她在我身上發現了我父親的某種特征，她就懷疑我會像她哥哥之前那樣，做出傷害她和她在意的人的事。
而我的态度跟她差不多，當我想象自己會成為一個勇于鬥争的成年人，我會覺得她很了不起；當我在她身上看到一些我父親的特征時，我會覺得她很讨厭。
那天早上，我忽然想到一件讓人無法忍受、同時又很有趣的事：我、維多利亞、我父親都無法真正擺脫我們共同的根源，在很多情況下，我們愛的和恨的都是我們自己。
那天很幸運，維多利亞見到我特别開心。
我任由她擁抱，親吻我，像往常一樣親昵。
我很愛你，她說。
我們匆忙趕去瑪格麗塔家，在路上，她對我說了那些我已經知道的事，但我假裝是第一次聽到。
她說，朱莉安娜很少獲準去米蘭找羅伯特，之前一直是托尼諾陪着去的，可是現在托尼諾抛下家人，去了威尼斯。
維多利亞的眼裡充滿了淚水，眼淚中摻雜着痛苦和鄙視，庫拉多已經完全指望不上了，所以她想到了我。
“我願意陪朱莉安娜去米蘭。
”我說。
“但你得看好她。
” 我決定跟她耍嘴皮子，她心情好時，就喜歡别人跟她鬥嘴。
我問： “怎麼看啊？” “賈妮，瑪格麗塔不好意思說，但我可以明白地告訴你，你必須向我保證，你會一直和朱莉安娜待在一起，不管白天還是晚上。
你明白什麼意思嗎？” “明白。
” “很好。
你要記住，男人隻想要一樣東西。
但在結婚之前，朱莉安娜不能把那個東西給人，否則那個男人就不會娶她了。
” “我覺得羅伯特不是那種男人。
” “所有男人都是一個德行。
” “我不确定。
” “賈妮，我說是所有，那就是所有。
” “包括恩佐？” “他比其他人更糟糕。
” “那你為什麼給了他？” 維多利亞驚喜地看着我，笑了起來，她胳膊緊緊摟住我的肩膀，親了親我的臉頰。
“賈妮，你和我很像，比我還過分，所以我喜歡你。
我給了他，因為他結婚了，還有三個孩子。
如果我不給他，我就得放棄他。
但我做不到，我太愛他了。
” 我假裝對那個回答很滿意，盡管我很想告訴她，她強詞奪理，男人想要的那樣東西，女人給時，不能基于這些判斷，那太功利了。
朱莉安娜已經是成人了，她可以做自己想做的事。
總之，她和瑪格麗塔無權這樣監控一個二十歲的女孩。
但我沒說，因為我唯一的願望就是去米蘭見羅伯特，親眼看看他住的地方，看看他是怎麼生活的。
而且我知道，我不能跟維多利亞說太多，就算現在我讓她笑了，但隻要出一點差錯，她就可能把我趕走。
就這樣，我選擇了贊同她的話。
我們到了瑪格麗塔家。
在那裡，我向朱莉安娜的母親保證，我會時時刻刻看着朱莉安娜和羅伯特，我用一口純正的意大利語說話，好讓自己的話更有分量。
我說話時，維多利亞時不時小聲對她繼女說：“你明白了嗎？你和賈妮要一直待在一起，尤其是晚上，你們要一起睡。
”朱莉安娜心不在焉地點頭，唯一讓我感到厭煩的是庫拉多，他的目光裡充滿了揶揄，他跟我提了很多次，想陪我去等公交車。
等我和維多利亞把一切都商定好了——星期天晚上，我們必須回來，火車票錢是羅伯特出——我就離開了瑪格麗塔家，庫拉多也跟着我一起出來了。
在路上，在車站，在等公交車時，他隻知道取笑我，開玩笑似的說一些冒犯我的話。
他甚至直白地讓我再為他做一次以前為他做過的事。
“給我××，”他用方言對我提要求，“就一次，以後我就不纏着你了，這附近有座廢棄的老樓。
” “不，你讓我很惡心。
” “要是我知道你跟羅薩裡奧做了，我就告訴維多利亞。
” “我他媽才不在乎。
”我用方言回答說，發音很差，讓他笑個不停。
我聽到自己說出的話也笑了，我根本不想跟庫拉多吵架，想到要出發了，我太高興了。
在回家的路上，我一門心思地想，我要在我母親跟前扯個什麼謊，好讓我的米蘭之行名正言順。
但很快我就覺得，已經沒必要費勁對她扯謊了。
吃晚飯時，我用不可置辯的語氣，告知了她這件事：朱莉安娜——維多利亞的繼女，要去米蘭看她男朋友，我要陪她一起去。
“這個周末？” “對。
” “可星期六是你生日，我組織了一個聚會，你爸爸會來，安吉拉和伊達也會來。
” 有幾秒鐘，我感覺心裡空落落的。
我從小就很在意我的生日，可這次我一直沒想到這一點，我感覺，對我母親感到内疚還是其次，首先我對自己有些内疚。
我無法成為主角，我正變成背景裡的小角色，我是朱莉安娜身邊的影子，公主去找王子時帶在身邊的黯淡的小侍女。
為了這個角色，我願意放棄一個令人愉快的家庭傳統嗎？願意放棄吹蠟燭，還有那些讓人驚喜的禮物嗎？我承認我願意，我向奈拉提議： “等我回來了，我們再慶祝。
” “你這樣，會讓我很不高興。
” “媽媽，别小題大做。
” “你爸爸也會傷心的。
” “你看着吧，他會很高興的，朱莉安娜的男朋友是個很優秀的人，爸爸很欣賞他。
” 她一臉不高興，好像她要對我的沒心沒肺負責一樣。
“你能升學嗎？” “媽媽，這是我的事，你别管了。
” 她忍不住說： “對你來說，我們一點兒也不重要了。
” 我回答說，根本不是那樣，同時我心想，羅伯特更重要。
-13- 我青春期裡做過的最沒意義的一件事，是從那個星期五晚上開始的。
晚上去米蘭的旅途中，一路上很無聊。
我想跟朱莉安娜聊天，她卻很尴尬，從我告訴她第二天是我十六歲生日，她就開始覺得窘迫，我們到那不勒斯車站時，她帶了一件很大的紅色行李箱，一個鼓鼓囊囊的提包，她發現我隻拿了一個小行李箱，裝了少量的必需品，她就更尴尬了。
“我很抱歉，”她說，“我拉着你一起去米蘭，毀了你的生日聚會。
”簡短交談幾句後，我們就沒再說别的了，我們既找不到合适的語氣，也找不到一丁點自在的感覺，好讓我們敞開心扉。
後來我說我餓了，我想在火車上轉轉，找點吃的東西。
朱莉安娜無精打采地從包裡拿出一些好吃的，是她母親做的，她隻吃了幾口蛋炒通心粉，其餘的我全吃了。
車廂裡人很多，我們躺在很不舒服的卧鋪上。
她似乎因為焦慮而變得有些遲鈍，我聽見她翻來覆去，但一次廁所也沒去。
然而，到達米蘭一個小時之前，她把自己關在廁所裡很長時間，回來時已經梳好頭發，化了淡妝，甚至還換了裙子。
我們待在過道裡，外面的天空已經泛起了白光。
她問我她有沒有誇張或不得體的地方。
我告訴她一切都很完美，這時她才放松了一點，她用真誠的口吻跟我說話。
“我很羨慕你。
”她直接對我說。
“為什麼？” “你不打扮，你覺得你本來的樣子就很好。
” “不是的。
” “是的。
你内心有一種東西，獨一無二，隻屬于你，你很自在。
” “我什麼都沒有，擁有一切的人是你。
” 她搖搖頭，小聲說： “羅伯特總是說，你很聰明，非常犀利。
” 我覺得臉上火辣辣的。
“他搞錯了。
” “他說得很對。
維多利亞不想讓我來米蘭，是羅伯特建議我，讓你陪我來的。
” “我以為是我姑姑決定的。
” 她露出微笑，的确是維多利亞決定的，如果她不同意，我們什麼也做不了。
朱莉安娜沒說這是她未婚夫的主意，她隻是告訴她母親讓我陪她去米蘭的事兒，她母親又去找維多利亞商量。
是他希望在米蘭看到我，一想到這一點，我的心情激動得難以平複。
朱莉安娜現在想說話了，我用隻言片語回答她，我沒辦法平靜下來。
再過一會兒，我就能再見到羅伯特了，一整天都會跟他在一起，在他家裡吃午飯、吃晚飯、睡覺。
我慢慢地平靜下來，我說： “你知道怎麼去羅伯特家嗎？” “知道，但他會來接我們。
” 朱莉安娜又檢查了一下臉，然後從包裡掏出一個小皮包，抖了抖，把我姑姑的手镯從裡面倒了出來，放在了手掌上。
“我要戴嗎？” “為什麼不呢？” “我總是很擔心。
如果維多利亞看見我沒戴在手上，她會生氣。
可她又害怕我會弄丢，所以老是提醒我，我很害怕。
” “那你就小心一點。
你喜歡這镯子嗎？” “不喜歡。
” “為什麼？” 她有些尴尬，沉默了許久。
“你不知道嗎？” “不知道。
” “托尼諾也沒告訴你？” “沒有。
” “這镯子是我外婆的，我爸爸從我外婆那裡偷走了，把它送給了維多利亞的媽媽，當時我外婆已經病重了。
” “偷的？你爸爸，恩佐？” “對，他偷偷拿走的。
” “維多利亞知道嗎？” “她當然知道。
” “你媽媽呢？” “就是她告訴我的。
” 我想到了廚房裡恩佐的照片，照片上他穿着警服。
就算是死了，他也帶着槍守護他的兩個女人。
他讓妻子和情人一起懷念他，祭拜他。
那是男人的力量，甚至最低賤的男人，也擁有那種力量，甚至可以駕馭像我姑姑這樣勇敢、暴戾的女人。
我忍不住挖苦說： “你父親從病入膏肓的嶽母那裡偷走手镯，把它送給了情人身體健康的媽媽。
” “對，就是這樣。
我家一直都沒錢，他喜歡給那些不熟悉的人留下好印象，可他會毫不猶豫傷害那些愛他的人，他就是這樣的男人。
因為他，我媽媽吃盡了苦頭。
” 我不假思索地說： “維多利亞也吃了苦頭。
” 但我很快就明白了所有真相，明白了我剛剛那句話的分量，我似乎明白了為什麼維多利亞對手镯的态度那麼暧昧。
表面上，她想要那隻手镯，實際上卻想擺脫它。
表面上，手镯是她母親的，但實際上并不是。
表面上，手镯是恩佐在某個節日送給他新嶽母的禮物，但實際上是恩佐從他生命垂危的老嶽母那裡偷的。
歸根結底，這件首飾證明了我父親沒有完全錯怪他妹妹的情人。
而且它還證明了，我姑姑講述的那場無與倫比的愛情根本就不美好。
朱莉安娜鄙夷地說： “賈妮，維多利亞不會痛苦，她會讓别人痛苦。
對我來說，這隻手镯代表着痛苦和糟糕的過去。
它讓我很焦慮，讓我倒黴。
” “物件并沒有錯，我喜歡它。
” 朱莉安娜臉上露出諷刺而沮喪的表情： “我打賭，羅伯特也很喜歡。
” 我幫她把镯子戴到手腕上，火車正在進站。
-14- 我比朱莉安娜還先看到羅伯特，他在站台上的人群裡。
我舉起一隻手，好讓他在熙攘的乘客裡看到我們，他馬上也舉起了一隻手。
朱莉安娜拖着行李箱大步往前走去，羅伯特朝她走來。
他們緊緊相擁，仿佛要融為一體，但他們隻輕輕吻了一下彼此的嘴唇。
然後他用兩隻手握住我的一隻手，感謝我陪朱莉安娜過來。
他說：“如果沒有你，不知道我和她什麼時候才能再見。
”随後，他從未婚妻的手裡接過行李箱和提包，我拖着我的小行李箱，跟在他們身後，離他們有幾步遠。
他是個普通人，我想，或者在他的衆多品質中，自知自己是個普通人也是他的美德。
在阿梅德奧廣場的咖啡館裡，還有其他地方和他見面，我都感覺自己是和一位特别有影響力的教授來往，我不知道他研究的專業是什麼，但肯定是一門很高深的學科。
現在我看見他跟朱莉安娜肩并肩，不時地低頭吻她，他是一個正在戀愛的普通的二十五歲青年，就和大家在路上、電影院裡和電視上看見的一樣。
我們要走下一道淺黃色的大階梯時，他也想幫我提行李箱，但我堅決拒絕了，于是他繼續深情款款地關注着朱莉安娜。
我對米蘭一無所知，我們坐了至少二十分鐘地鐵，又走了十五分鐘的路，才到了他家。
我們沿着用深色大理石砌成的古老台階，一直爬到了六樓。
我提着自己的行李箱，一聲不吭地跟在他們後面，我感覺很自豪。
朱莉安娜空着手，一直在講話，終于她的一舉一動都流露出幸福的氣息。
我們來到一道走廊上，那裡有三扇門。
羅伯特打開第一扇門，讓我們進了一間公寓，盡管屋裡有一股輕微的煤氣味，但看了一眼，我就覺得很喜歡。
我母親把聖賈科莫牧羊山路那間公寓收拾得幹淨而整齊，而這裡很不同，有一種淩亂而又幹淨的感覺。
我們穿過一條走廊，兩旁地闆上堆着一摞摞的書，我們走進了一個很寬敞的房間，裡面隻有很少幾件舊家具：一張放滿文件夾的書桌、一張飯桌、一張褪色的紅沙發、擺滿書的靠牆書架、一台放在塑料方塊上的電視機。
羅伯特向我們道歉，尤其是向我，他說雖然門房每天都來整理房間，但家裡還是很亂。
我打算說幾句開玩笑的話，我想繼續使用一種放肆的語氣，因為我确信那是他喜歡的語氣。
但朱莉安娜根本不給我說話的機會：“别找門房啦，我來收拾吧，你看着吧，我會讓家裡變得整齊。
”她用胳臂摟住了羅伯特的脖子，像在車站見面時那樣，緊緊貼着他，這一次吻了很久。
我馬上把目光轉向别處，好像要找個放行李箱的位置。
一分鐘後，她已經以女主人的姿态，給了我一些明确的指示。
她熟悉公寓的一切。
她把我拉進廚房，電燈的瓦數很低，燈光灰暗，使得本就少顔失色的廚房更黯淡。
她檢查廚房裡有沒有這個，有沒有那個，責怪門房疏忽的地方，趕忙去整理和打掃。
同時她不停地跟羅伯特說話，問他一些人的情況，她直接叫那些人的名字：吉吉、桑德羅、妮娜。
提到他們每個人，她又會問到大學裡的事，似乎她很了解情況。
有一兩次，羅伯特說，可能喬瓦娜會覺得很無聊。
我大聲說沒有，朱莉安娜繼續從容地跟羅伯特說話。
眼前這個朱莉安娜，和我之前認識的不一樣。
現在，她說話很堅定，有時甚至不容置辯，從她所說的一切，或她讓人猜測到的事，可以明顯感覺到，羅伯特不僅事無巨細地向她講了自己的生活、工作和學習上的問題，還讓她覺得自己有能力跟随他、支持他和引導他，仿佛她真的有這樣的能力和智慧。
總之，羅伯特信任朱莉安娜的能力，她從那種信任中——我似乎可以明白——汲取了很大的能量，大膽扮演了那個角色。
但後來有一兩次，羅伯特禮貌而溫柔地反駁了什麼，他說，不是，不是這樣的。
朱莉安娜便停下來，臉紅了，語氣變得有些強硬，她很快改變了自己的看法，想向羅伯特表明，他們的想法一樣。
在這些時刻，我看到了那個熟悉的她，我感受到她态度的轉變傳遞出的痛苦。
我想，如果羅伯特突然告訴她，她一直廢話連篇，她的聲音就像釘子刮在鋼闆上一樣刺耳，她一定會馬上倒地而死。
當然，不止是我察覺到了朱莉安娜的表演不堪一擊。
羅伯特發現那些細小的裂痕時，便把朱莉安娜拉到跟前，溫柔地和她說話，親吻她，我不得不再次把目光移到其他地方，避開他們。
我覺得看到我很尴尬時，他才大聲說：“我敢肯定你們餓了，我們去下面的咖啡廳吧，那裡的甜點特别好吃。
”十分鐘後，我吃了甜點，喝了咖啡，開始對這座陌生的城市感到好奇。
我把這個想法說了出來，羅伯特想帶我們去市中心轉轉。
他對米蘭很熟悉，他想辦法帶我們參觀了那些最重要的古迹，不厭其煩地給我們講解它們的曆史。
我們參觀了教堂、庭院、廣場和博物館，簡直一刻也不停，好像這座城市馬上要毀滅了，這是我們最後一次機會。
朱莉安娜雖然總說她在火車上沒睡着覺，她很累，但她也興緻勃勃，我覺得那不是裝出來的。
她對學習有一種真正的狂熱，再加上她還有一種責任感，仿佛年輕大學教師的未婚妻這個身份，賦予了她這種能力，讓她時刻眼觀六路耳聽八方。
而我卻感覺有些分裂。
那天我發現，認識一個未知的地方，把曆史和那些街道、廣場和建築的名字聯系起來，這很有意思。
但同時我又有些厭煩，我想起在那不勒斯時，父親一邊帶我散步，一邊給我講故事，父親總是在炫耀他的知識和能力，而我是一個崇拜他的女兒。
我想：難道羅伯特就是我父親年輕時的樣子？所以，他就是一個陷阱？我們吃着三明治，喝着啤酒，他開着玩笑，設計新路線，我看着他。
他和朱莉安娜待在外面一個角落，在一棵樹下讨論什麼事情，朱莉安娜緊繃着臉，羅伯特很平靜，她流下幾滴淚水，而他耳朵很紅，這時我也看着他。
他知道當天是我生日，就張開雙臂，高興地向我走來，這時我也觀察着他。
我确定，他不可能是我父親那種人，他們之間差别太大了。
我倒是像一個在聆聽的女兒，我不喜歡那種感覺，我想成為一個成年女人、一個被寵愛的女人。
我們繼續參觀這個城市，聽着羅伯特說話。
我開始想：為什麼我會在這裡，我跟在他和朱莉安娜屁股後面，我陪着他們幹什麼。
有時，我故意停下來，觀察一幅壁畫的細節，我知道，羅伯特并沒有特别在意那幅畫。
我這樣做，幾乎是為了故意打亂我們的腳步，朱莉安娜轉過頭來，壓低聲音喊我：“賈妮，你幹什麼呢？快過來，不然你會走丢的！”某一刻我想：啊，真希望我能走丢，像一把傘一樣被遺忘在某個地方，最後杳無音訊。
但隻要羅伯特呼喚我，等着我，對我重複他對朱莉安娜說過的話，稱贊我的新發現，比如他說“對啊，是真的，我都沒想到”，我馬上就會開心，就會變得很