第六章
關燈
小
中
大
們一起看，我們這兒有空位。
”放映廳裡有人發出“噓”的聲音，想讓他們安靜。
托尼諾不緊不慢地說：“我們去前面坐吧，這裡不舒服。
”他站了起來，他妹妹也立刻跟着站起來，我也迅速站起身。
安吉拉又坐了一會兒，最後才站起來，對托尼諾說：“你太可笑了。
” 我們還是剛才的順序，往前坐了幾排。
安吉拉開始在托尼諾耳邊說話，我知道，她生氣了，她想抓住這次機會甩掉托尼諾。
漫長的廣告時間終于結束了，燈又亮了起來。
那三個男孩很開心，我聽見了他們的笑聲。
我轉過頭去，我看見他們站了起來，一連翻越三排座椅，弄出很大的動靜，一眨眼的工夫，他們又坐在我們背後了。
領頭的那個男孩說：“你們那麼聽這個混蛋的話，我們生氣了，這種待遇我們可忍不了，我們想和你們一起看電影。
” 幾秒鐘之後情況開始失控。
燈熄滅了，電影開始了，聲音很大，音樂聲淹沒了那個男孩的聲音，銀幕上閃爍的光映在我們身上。
安吉拉高聲對托尼諾說：“你聽了嗎？他們說你是混蛋！”那三個男孩在哈哈大笑，其他觀衆發出“噓”的聲音。
托尼諾一躍而起，朱莉安娜大聲說：“不要，托尼！”可他還是狠狠地打了安吉拉一耳光，他力氣太大了，安吉拉的頭撞在了我的顴骨上，很疼。
那三個男孩都閉嘴了，他們有些不知所措，托尼諾轉過身，仿佛一陣風把一扇門全吹開了，他嘴裡冒出很多不堪入耳的罵人話。
這時安吉拉哭了起來，朱莉安娜抓住我的一隻手說：“我們得離開這裡，我們要把他帶走。
”她強行把她哥哥帶走，就好像身處危險之中的不是安吉拉、我或者她，而是托尼諾。
與此同時，那三個男孩中領頭的那個從驚恐中回過神來說：“哇！好吓人啊，吓得我們打哆嗦，真搞笑，隻知道拿女人撒氣，你過來啊！”朱莉安娜好像不願讓那些話傳到托尼諾的耳朵裡，她大聲喊：“托尼，他們隻是些小孩子。
”但這時托尼諾已經一隻手抓住那個男孩的頭，可能抓住了一隻耳朵，我不敢确定，托尼諾抓住他，往自己跟前拉，仿佛要把他的頭擰下來，然而并沒有，托尼諾的另一隻手舉了起來，一拳打在男孩的下巴上。
男孩往後倒下，倒在了他的座位上，嘴巴流着血。
另外兩個男孩想幫他們的朋友，但他們看見托尼諾想翻過座椅，便慌亂地往出口跑去。
朱莉安娜抓住她哥哥，想阻止他追上去，電影開頭的音樂聲很大，觀衆叫嚷着，安吉拉在大哭，受傷的那個男孩在哀号，放映廳裡一片嘈雜。
托尼諾推開妹妹，繼續朝那個坐在座椅上流淚、呻吟、咒罵的男孩發洩自己的憤恨。
托尼諾扇了他幾耳光，又打了他幾拳，同時用一種我聽不懂的方言辱罵他，他說得很快，充滿憤怒，一個個詞爆發出來。
電影院裡所有人都叫喊起來，他們要求打開燈，讓人報警，我、朱莉安娜還有安吉拉一起拉着托尼諾的胳膊，大喊：“我們走吧，算了，我們快走！”最後我們拉着他出了電影院。
“快走，托尼，快走，你快跑吧！”朱莉安娜大喊着，同時拍打着他的後背。
他用方言說了兩遍：“難道在這個城市，我們就不能規規矩矩、安安靜靜看場電影嗎？”他主要是對我說的，想看我是否同意他的話。
我點了點頭，想讓他冷靜下來，他向但丁廣場跑去。
雖然他眼睛氣鼓鼓的，嘴唇烏青，但仍然很帥氣。
-7- 謝天謝地，我們也迅速逃離了電影院，來到人群熙攘的皮尼亞塞卡市場，我們才放下心來，放慢腳步。
這時候，我才感到一陣後怕，安吉拉也吓壞了，朱莉安娜也是，好像她親自參與了那場鬥毆，她頭發淩亂，外套的領口撕爛了一半。
我檢查她手腕上是否還戴着手镯，手镯還在，但現在看起來暗淡無光。
“我得趕緊回家。
”朱莉安娜對我說。
“你回去吧，記得給我打個電話，告訴我托尼諾怎麼樣了。
”“你吓到了嗎？” “嗯。
” “很抱歉，托尼諾平時很克制，但有時他也會昏了眼。
”安吉拉眼裡噙滿淚水，插了一句： “我也吓到了。
” 朱莉安娜氣得臉色發白，幾乎怒吼着說：“閉嘴，你要是閉嘴就好了！” 我從沒有見朱莉安娜這麼憤怒過，她吻了我的臉便離開了。
我和安吉拉到了纜車站。
我心裡很亂，朱莉安娜那句氣話不斷在我腦子浮現：有時他會昏了眼。
一路上，我都心不在焉地聽安吉拉抱怨。
她很傷心，她說：“我太傻了。
”然後她摸摸又紅又腫的臉頰，她脖子很疼，大喊：“他竟然敢打我耳光！就連我爸媽都沒打過我，我永遠永遠都不想再見到他了！”她哭泣着，又開始為另一件事難過——朱莉安娜隻跟我告别了，沒有跟她告别。
她小聲抱怨說：“不應該把所有錯都算在我頭上，我怎麼知道托尼諾是個畜生。
”我們在她家樓下分别時，她承認：“好吧，我是有錯，但朱莉安娜和托尼諾都那麼沒教養，我根本沒想到他會扇我耳光，他當時可能會殺了我，打死那幾個男孩。
我錯了，愛了這樣一個畜生。
”我忍不住說：“你錯了，托尼諾和朱莉安娜都很有教養，但有時一個人真的會氣昏了眼。
” 我慢慢往山上走，回到了家。
“昏了眼”這個說法在我腦海裡一直揮之不去。
一切看起來都井然有序：早上好，再見，您請坐，您要喝什麼？您可以把聲音調小點嗎？謝謝，不客氣。
但有一道黑色的幕簾，随時都可能落下來，那是一種突如其來的盲目，你無法再和别人保持距離，人們會撞在一起。
這種事情隻會發生在一部分人身上，還是所有人都是這樣？超過某個界限之後，人就會昏了眼，看不見眼前。
一個人很清醒冷靜地看着每件事時，他更真實，還是說那些最強烈、最沉重的情感——比如愛和恨使他變得盲目時，他更真實？恩佐再也看不見瑪格麗塔，是因為維多利亞蒙住了他的眼睛嗎？我父親再也看不見我母親，是因為科斯坦紮蒙住了他的眼睛嗎？我昏了眼，是因為我同學希爾維斯特對我的冒犯蒙住了我的眼睛嗎？羅伯特也會變成一個昏了眼的人嗎？或者他在任何情況下，受到任何情緒的沖擊，都能保持清醒冷靜？ 公寓很暗，非常安靜。
我母親可能決定周六晚上去外面玩兒，電話響了，我連忙去接，我想一定是朱莉安娜打來的。
但電話那一端是托尼諾，他說話很慢，我很喜歡他的慢條斯理，我覺得那是他特有的： “我想向你道歉，再跟你告别。
” “你要去哪裡？” “威尼斯。
” “什麼時候走？” “今晚。
” “為什麼做出這個決定？” “因為不走的話，我就完蛋了。
” “朱莉安娜怎麼說？” “什麼也沒說，她不知道，沒人知道。
” “羅伯特也不知道？” “他不知道，如果他知道我今天晚上幹了什麼，他就不會再理我了。
” “朱莉安娜會告訴他的。
” “我不會。
” “你可以把地址給我嗎？” “等我安頓好了，就給你寫信。
” “你為什麼偏偏給我打電話？” “因為你能明白。
” 我挂了電話，我覺得很難過。
我去廚房倒了一點水，又回到走廊裡。
但這一天還不算完。
我父母以前住的那間卧室門開了，我母親出現了。
她沒有穿平時的衣服，而是穿得像過節一樣。
她很自然地說： “你不是要去看電影嗎？” “我們沒去成。
” “我們現在要去看電影，外面天氣怎麼樣，需要穿大衣嗎？” 馬裡安諾從同一個房間裡探出身，他也穿得很講究。
-8- 這是我家漫長的危機最後的一段，同時也是我艱難地邁向成年人世界的重要時刻。
也正是在這時，我知道一切都勢不可擋，我決定表現得禮貌一些，我對母親說，外面很暖和，接受馬裡安諾親吻我的臉頰，就像接受他偷窺我的胸部一樣。
他們把門在背後關上，我去了浴室，洗了很長時間的澡，仿佛要把他們從身上洗掉。
在鏡子前擦頭發時，我很想笑。
我完全受騙了，我的頭發一點兒也不漂亮，它們緊緊貼在我的頭皮上，我沒辦法讓它們變得蓬松、有光澤。
至于我的臉，是的，我臉上的線條一點也不和諧，就像維多利亞的一樣，但這也不是什麼悲劇。
那些長相精緻、臉蛋漂亮的人，隻需要仔細看他們一下，就能發現那些面孔下其實也隐藏着地獄，這和那些長相粗糙、醜陋的臉呈現出來的東西沒什麼兩樣。
一張光芒四射、溫柔客氣的臉，其實要比一張黯淡的臉暗含更多的痛苦。
比如安吉拉，自從發生了電影院裡那件事，托尼諾從她的生活裡消失了，她很傷心，整個人都變了。
她經常給我打很長時間的電話，指責我沒有站在她那邊，允許一個男人打她耳光，而且我還覺得朱莉安娜有理。
我試圖否認她對我的控訴，但沒有用。
她跟我說，她把那件事告訴了科斯坦紮，甚至告訴了我父親；科斯坦紮認為安吉拉有理，而安德烈的反應更強烈。
他得知托尼諾是什麼人，是誰的兒子，在哪裡長大，他勃然大怒，但并不是針對安吉拉，而是針對我。
安吉拉把我父親的話一字不漏地告訴了我：喬瓦娜非常清楚那是什麼人，她應該保護你。
“但是你沒有保護我！”她沖我大喊。
我想象着她那張溫柔、甜美、迷人的臉，她正在波西利波的家裡，把白色的聽筒拿在耳邊，我覺得在那一刻，她的臉一定比我的臉還醜。
我對她說：“拜托了，從今往後别再來煩我了，你繼續跟安德烈和科斯坦紮訴苦吧，他們更理解你。
”我挂了電話。
在這之後，我和朱莉安娜的關系更親密了。
安吉拉經常試圖跟我和好，她對我說，我們一起出去玩吧。
雖然不是真的，但我總是這樣回答她，我有事情要忙，我要去見朱莉安娜。
我讓她自己揣摩，或者直接告訴她，你不能跟我一起去，她受不了你。
我和我母親的交流也縮減到最少，總是一些幹巴巴的句子，比如：今天我不在家，我要去帕斯科内。
當她問我原因，我回答說，因為我想去。
我這樣做是為了擺脫原來的那些束縛，為了表明，我已經不在乎親戚朋友的評價，還有他們的價值觀，也不在乎自己符合不符合他們期待的樣子。
-9- 我和朱莉安娜的關系越來越親密，毫無疑問，這是為了增進我和羅伯特之間的友誼，這一點我不想否認。
但我也覺得，朱莉安娜真的需要我，現在托尼諾一聲不響地走了，留她一個人對抗蠻橫的維多利亞。
一天下午，她很焦急地打來電話，說她母親想讓她告訴羅伯特：要麼馬上結婚，兩個人一起在那不勒斯生活，要麼就分手。
當然，這一定是我姑姑撺掇的。
“可是我不能這樣，”她絕望地說，“他現在很辛苦，他正在做一項研究，這對他的事業很重要。
如果我叫他馬上跟我結婚，那一定是瘋了。
反正我想離開這座城市，永遠離開這裡。
” 她對一切都感到厭倦。
我建議，她把羅伯特的問題對瑪格麗塔和維多利亞講清楚，她猶豫了很久後，聽取了我的建議，但那兩個女人還是堅持自己的觀點，她們提出各種猜測，讓她坐立不甯。
“她們什麼都不懂，”她絕望地說，“她們想讓我相信，如果羅伯特把教書放在第一位，把婚姻放在第二位，就說明他不夠愛我，他隻是在浪費我的時間。
” 她們這樣敲打朱莉安娜，并非沒有效果。
我很快就發現，有時朱莉安娜也會懷疑羅伯特。
當然，一般她隻是很生氣，維多利亞給她母親腦子裡灌輸了很多糟糕的想法，這讓她憤憤不平，雖然她一再反駁，這些想法還是在她心裡紮下了根，讓她變得很低落。
一天下午，我去找她，我們在她家附近破敗的街上散步。
她對我說：“你看見我生活的地方了嗎？可是羅伯特在米蘭，他總是很忙，會遇到很多聰明的人，有時候我打電話都找不到他。
” “那就是他的生活。
” “他的生活應該是我。
” “我不知道。
” 她有些激動。
“不是嗎？不然他的生活是什麼？學習，跟女同事、女學生聊天嗎？或許維多利亞說得對，要麼他跟我結婚，要麼就算了。
” 羅伯特告訴朱莉安娜，他要去倫敦出十天差時，事情變得更複雜了，朱莉安娜變得比平時更焦慮了。
事情慢慢變得明朗：問題不是羅伯特要出國——我知道，羅伯特已經出過幾次差了，盡管隻待了兩三天——關鍵在于他不是一個人去的。
這時，我也警覺起來了。
“跟誰去？” “跟米凱拉和其他兩個老師。
” “米凱拉是誰？” “一個總是纏着羅伯特的女人。
” “你也去吧。
” “去哪兒？賈妮，我能去哪兒？你不要隻從你的角度看問題，你父母是怎麼培養你的，你要想想我是怎麼成長起來的，你想想維多利亞、我母親，想想這個狗屎一樣的地方。
對你來說一切都很簡單，對我來說卻不是。
” 我覺得她說得不對，我其實努力去理解她遇到的問題，而她對我的問題卻一無所知。
但我假裝什麼事也沒有，讓她發洩，盡力安撫她。
我主要說了她男朋友有難得的品德。
羅伯特不是普通人，他有強大的精神力量，很博學，也很忠誠。
就算那個米凱拉有什麼心機，他也不會淪陷的。
他愛你，我說，他一定會對你很忠誠。
她笑了出來，但又變得嚴肅起來，她的情緒變化太突然了，我不禁想起托尼諾和電影院裡的事。
她看着我，眼神很焦慮，突然不再用夾雜着方言的意大利語說話了。
她用純粹的方言問我： “你怎麼知道他愛我？” “不僅我知道，所有人都知道。
這個米凱拉肯定也知道。
” “男人，不管他們是好是壞，隻要摸一摸他們，他們就想上你。
” “這是維多利亞告訴你的吧？這是胡說八道。
” “維多利亞是說話很難聽，但不是胡說八道。
” “不管怎麼說，你要相信羅伯特，不然的話你就會痛苦。
” “賈妮，我已經很痛苦了。
” 這時我感覺到，朱莉安娜認為米凱拉不僅想跟羅伯特上床，還想搶走羅伯特，跟他結婚。
我想到的是，羅伯特一直潛心學習，他可能根本沒想到朱莉安娜會這麼痛苦。
我覺得要解決這個問題，也許隻需告訴他，朱莉安娜害怕失去你，她很焦慮，你得讓她放心。
總之，我向她要羅伯特的電話号碼時，給自己找的就是這個理由。
“如果你願意的話，”我漫不經心地說，“我去跟他說，我會盡量弄清楚，他跟那個米凱拉到底是怎麼回事。
” “你會打電話給他嗎？” “當然了。
” “但你不能讓他覺得，是我讓你給他打的電話。
” “放心吧。
” “最後你要把你說的話，還有他說的原話都告訴我。
” “那當然。
” -10- 我把号碼記在了一個筆記本上，我又用紅色彩筆在号碼上畫了一個方框。
一天下午，我趁母親不在家，給羅伯特打了電話，内心十分激動。
我感覺羅伯特接到電話很驚訝，甚至很憂慮。
他可能覺得朱莉安娜出事了，首先問到的就是她。
我跟他說，朱莉安娜很好。
我又支支吾吾說了幾句，我突然省去了事先準備好的、讓這通電話名正言順的開場白，我用一種近乎威脅的語氣說： “如果你承諾過要跟朱莉安娜結婚，卻又不娶她，那你就是個負心漢。
” 他沉默了一會兒，随後我聽見了他笑了起來。
“我一直都信守承諾，是你姑姑叫你給我打電話的？” “不是，是我自己想打這通電話。
” 我們就這樣聊了一會兒，他很樂意和我聊他的私事，這讓我很驚訝。
他說，他很愛朱莉安娜，一定會娶她的，除非朱莉安娜不要他了。
我向他保證，朱莉安娜最想要的就是他，但我又說，朱莉安娜沒有安全感，害怕失去他，害怕他移情别戀。
他說他知道，他會盡量讓朱莉安娜安心。
我相信你，我說，但現在你要出國，你可能會遇到别的女孩。
如果你發現，朱莉安娜對你研究的東西一點也不了解，可那個女孩卻很了解，你會怎麼辦？他的回答很長，他從那不勒斯、帕斯科内城區，還有他的童年說起。
他說到這些地方時，好像那是很神奇的地方，總之和我看到的很不一樣。
他說他欠那個地方的，他必須償還。
他努力向我說明他對朱莉安娜的愛，那份愛誕生在那些街上，它就像一個備忘錄，不斷提醒他，他有債要還。
我問他，這個債指的是什麼。
他解釋說，他要好好補償他的出生地，他一輩子也還不清那些債。
于是我問他：“你跟她結婚，就好像跟帕斯科内城區結婚一樣？”我覺得他很尴尬，他說他很感激我，因為我迫使他去反思。
他很艱難但很清晰地說：“我想娶她，因為她就是那些債務的化身。
”他從頭到尾用的都是一種低沉的語調，盡管有時他會說出像“沒人可以隻是自己得救”這樣莊嚴的話。
有時，我又覺得我像在跟同學說話，他用的句子結構很簡單，這讓我覺得很自在，也讓我有些難受。
有時我懷疑，他在尋找适合我的表達方式，因為我隻不過是個小姑娘。
有那麼一刹那，我在想，也許他跟那個米凱拉說話時，用的句式要豐富、複雜得多。
可話說回來，我又在奢望什麼呢？我感謝他跟我交談，他也感謝我聽他聊了朱莉安娜，感謝我對他們倆的友情。
我不加思索地說： “托尼諾走了，朱莉安娜很難過，也很孤單。
” “我知道，我盡量彌補她。
我很高興你給我打了電話。
” “我也是。
” -11- 我把我們的對話一字不落告訴了朱莉安娜，她的臉色好了一些，她确實需要聽到這些。
羅伯特去倫敦時，我似乎沒發現她的情緒惡化。
她告訴我，羅伯特給她打了電話，給她寫了一封感人的信，她也沒再提到米凱拉。
羅伯特在一份重要的期刊上發表了一篇文章，朱莉安娜為他感到驕傲，她很自豪，好像那是她自己寫的文章。
但她笑着抱怨說，她隻能在我面前炫耀，維多利亞、她母親和庫拉多都不懂這些，唯一懂的托尼諾，也在很遠的地方，他在做服務員，不知道他還學習不學習。
“你可以讓我讀一下嗎？”我問。
“我沒有那份期刊。
” “你讀過嗎？” 我父親會讓我母親讀他寫的所有東西，有時甚至強迫我讀一些他很在意的文章。
朱莉安娜明白，我确信羅伯特也會那樣做。
她的臉色沉了下來，我從她眼中看出，她想回答，是的，我讀過，她甚至不自覺地點了頭。
但随後她垂下目光，又憤怒地擡了起來，說： “沒有，我沒讀過，我不想讀。
” “為什麼？” “我怕我看不懂。
” “你怎麼也得看一看，他肯定很在意。
” “如果他在意的話，他就會把那些文章給我。
但他從來沒給過我，所以我肯定看不懂。
” 我記得，那天天氣很熱，我們沿着托雷多街散步。
學校快放假了，很快就要公布考試成績了。
路上擠滿了男女學生，不用寫作業了，大家在外面玩，都很開心。
朱莉安娜看着路上的人，她好像不明白為什麼大家這麼有活力。
她把手放到額頭上，我覺得她要沮喪起來了，急忙說： “是因為你們沒住在一起，等你們結了婚，你看吧，他會讓你看他寫的所有東西。
” “他寫什麼都讓米凱拉看。
” 這個消息也讓我很難過，但我來不及反應。
朱莉安娜話音剛落，就聽見一個有力的男性聲音在叫我們，我先聽到了朱莉安娜的名字，随即聽到我的名字。
我們同時轉過頭去，看見馬路對面，羅薩裡奧在一家咖啡館門口。
朱莉安娜做了一個厭煩的動作，一隻手在空氣裡揮舞一下，想當作沒聽到，徑直走開。
但我已經做了一個打招呼的手勢，羅薩裡奧正穿過馬路，向我們走來。
“你認識薩爾真特律師的兒子嗎？”朱莉安娜說。
“庫拉多介紹我認識的。
” “庫拉多是個白癡。
” 這時羅薩裡奧正在過馬路，自然了，他面帶笑容，似乎很高興遇到我們。
“真是天意啊！”他說，“居然在離帕斯科内這麼遠的地方都能遇到你們，我請你們吃點東西。
” 朱莉安娜冷冰冰地回答說： “我們趕時間。
” 他做出一副格外擔憂的表情。
“怎麼了？你今天不舒服嗎？心情不好？” “我很好。
” “你未婚夫吃醋啦？他說過，你不能跟我說話？” “他都不知道你是誰。
” “但你知道，對吧？你不僅知道我，還一直想着我，可别告訴你未婚夫。
可能你應該告訴他，把所有事都告訴他。
男女朋友之間不能有秘密，否則兩個人的關系會出問題，大家都很痛苦。
我能看出來，你很痛苦，我一看見你，我就會想：太瘦了，真可惜！以前你多豐滿、多柔軟啊，現在瘦得像根竹竿。
” “就你長得好！” “總
”放映廳裡有人發出“噓”的聲音，想讓他們安靜。
托尼諾不緊不慢地說：“我們去前面坐吧，這裡不舒服。
”他站了起來，他妹妹也立刻跟着站起來，我也迅速站起身。
安吉拉又坐了一會兒，最後才站起來，對托尼諾說：“你太可笑了。
” 我們還是剛才的順序，往前坐了幾排。
安吉拉開始在托尼諾耳邊說話，我知道，她生氣了，她想抓住這次機會甩掉托尼諾。
漫長的廣告時間終于結束了，燈又亮了起來。
那三個男孩很開心，我聽見了他們的笑聲。
我轉過頭去，我看見他們站了起來，一連翻越三排座椅，弄出很大的動靜，一眨眼的工夫，他們又坐在我們背後了。
領頭的那個男孩說：“你們那麼聽這個混蛋的話，我們生氣了，這種待遇我們可忍不了，我們想和你們一起看電影。
” 幾秒鐘之後情況開始失控。
燈熄滅了，電影開始了，聲音很大，音樂聲淹沒了那個男孩的聲音，銀幕上閃爍的光映在我們身上。
安吉拉高聲對托尼諾說：“你聽了嗎？他們說你是混蛋！”那三個男孩在哈哈大笑，其他觀衆發出“噓”的聲音。
托尼諾一躍而起，朱莉安娜大聲說：“不要，托尼！”可他還是狠狠地打了安吉拉一耳光，他力氣太大了，安吉拉的頭撞在了我的顴骨上，很疼。
那三個男孩都閉嘴了，他們有些不知所措，托尼諾轉過身，仿佛一陣風把一扇門全吹開了，他嘴裡冒出很多不堪入耳的罵人話。
這時安吉拉哭了起來，朱莉安娜抓住我的一隻手說：“我們得離開這裡，我們要把他帶走。
”她強行把她哥哥帶走，就好像身處危險之中的不是安吉拉、我或者她，而是托尼諾。
與此同時，那三個男孩中領頭的那個從驚恐中回過神來說：“哇！好吓人啊，吓得我們打哆嗦，真搞笑，隻知道拿女人撒氣，你過來啊！”朱莉安娜好像不願讓那些話傳到托尼諾的耳朵裡，她大聲喊：“托尼，他們隻是些小孩子。
”但這時托尼諾已經一隻手抓住那個男孩的頭，可能抓住了一隻耳朵，我不敢确定，托尼諾抓住他，往自己跟前拉，仿佛要把他的頭擰下來，然而并沒有，托尼諾的另一隻手舉了起來，一拳打在男孩的下巴上。
男孩往後倒下，倒在了他的座位上，嘴巴流着血。
另外兩個男孩想幫他們的朋友，但他們看見托尼諾想翻過座椅，便慌亂地往出口跑去。
朱莉安娜抓住她哥哥，想阻止他追上去，電影開頭的音樂聲很大，觀衆叫嚷着，安吉拉在大哭，受傷的那個男孩在哀号，放映廳裡一片嘈雜。
托尼諾推開妹妹，繼續朝那個坐在座椅上流淚、呻吟、咒罵的男孩發洩自己的憤恨。
托尼諾扇了他幾耳光，又打了他幾拳，同時用一種我聽不懂的方言辱罵他，他說得很快，充滿憤怒，一個個詞爆發出來。
電影院裡所有人都叫喊起來，他們要求打開燈，讓人報警，我、朱莉安娜還有安吉拉一起拉着托尼諾的胳膊，大喊：“我們走吧，算了，我們快走！”最後我們拉着他出了電影院。
“快走，托尼，快走，你快跑吧！”朱莉安娜大喊着，同時拍打着他的後背。
他用方言說了兩遍：“難道在這個城市，我們就不能規規矩矩、安安靜靜看場電影嗎？”他主要是對我說的，想看我是否同意他的話。
我點了點頭，想讓他冷靜下來，他向但丁廣場跑去。
雖然他眼睛氣鼓鼓的，嘴唇烏青，但仍然很帥氣。
-7- 謝天謝地，我們也迅速逃離了電影院，來到人群熙攘的皮尼亞塞卡市場，我們才放下心來，放慢腳步。
這時候，我才感到一陣後怕，安吉拉也吓壞了，朱莉安娜也是，好像她親自參與了那場鬥毆，她頭發淩亂，外套的領口撕爛了一半。
我檢查她手腕上是否還戴着手镯，手镯還在，但現在看起來暗淡無光。
“我得趕緊回家。
”朱莉安娜對我說。
“你回去吧，記得給我打個電話，告訴我托尼諾怎麼樣了。
”“你吓到了嗎？” “嗯。
” “很抱歉，托尼諾平時很克制，但有時他也會昏了眼。
”安吉拉眼裡噙滿淚水，插了一句： “我也吓到了。
” 朱莉安娜氣得臉色發白，幾乎怒吼着說：“閉嘴，你要是閉嘴就好了！” 我從沒有見朱莉安娜這麼憤怒過，她吻了我的臉便離開了。
我和安吉拉到了纜車站。
我心裡很亂，朱莉安娜那句氣話不斷在我腦子浮現：有時他會昏了眼。
一路上，我都心不在焉地聽安吉拉抱怨。
她很傷心，她說：“我太傻了。
”然後她摸摸又紅又腫的臉頰，她脖子很疼，大喊：“他竟然敢打我耳光！就連我爸媽都沒打過我，我永遠永遠都不想再見到他了！”她哭泣着，又開始為另一件事難過——朱莉安娜隻跟我告别了，沒有跟她告别。
她小聲抱怨說：“不應該把所有錯都算在我頭上，我怎麼知道托尼諾是個畜生。
”我們在她家樓下分别時，她承認：“好吧，我是有錯，但朱莉安娜和托尼諾都那麼沒教養，我根本沒想到他會扇我耳光，他當時可能會殺了我，打死那幾個男孩。
我錯了，愛了這樣一個畜生。
”我忍不住說：“你錯了，托尼諾和朱莉安娜都很有教養，但有時一個人真的會氣昏了眼。
” 我慢慢往山上走，回到了家。
“昏了眼”這個說法在我腦海裡一直揮之不去。
一切看起來都井然有序：早上好，再見，您請坐，您要喝什麼？您可以把聲音調小點嗎？謝謝，不客氣。
但有一道黑色的幕簾，随時都可能落下來，那是一種突如其來的盲目，你無法再和别人保持距離，人們會撞在一起。
這種事情隻會發生在一部分人身上，還是所有人都是這樣？超過某個界限之後，人就會昏了眼，看不見眼前。
一個人很清醒冷靜地看着每件事時，他更真實，還是說那些最強烈、最沉重的情感——比如愛和恨使他變得盲目時，他更真實？恩佐再也看不見瑪格麗塔，是因為維多利亞蒙住了他的眼睛嗎？我父親再也看不見我母親，是因為科斯坦紮蒙住了他的眼睛嗎？我昏了眼，是因為我同學希爾維斯特對我的冒犯蒙住了我的眼睛嗎？羅伯特也會變成一個昏了眼的人嗎？或者他在任何情況下，受到任何情緒的沖擊，都能保持清醒冷靜？ 公寓很暗，非常安靜。
我母親可能決定周六晚上去外面玩兒，電話響了，我連忙去接，我想一定是朱莉安娜打來的。
但電話那一端是托尼諾，他說話很慢，我很喜歡他的慢條斯理，我覺得那是他特有的： “我想向你道歉，再跟你告别。
” “你要去哪裡？” “威尼斯。
” “什麼時候走？” “今晚。
” “為什麼做出這個決定？” “因為不走的話，我就完蛋了。
” “朱莉安娜怎麼說？” “什麼也沒說，她不知道，沒人知道。
” “羅伯特也不知道？” “他不知道，如果他知道我今天晚上幹了什麼，他就不會再理我了。
” “朱莉安娜會告訴他的。
” “我不會。
” “你可以把地址給我嗎？” “等我安頓好了，就給你寫信。
” “你為什麼偏偏給我打電話？” “因為你能明白。
” 我挂了電話，我覺得很難過。
我去廚房倒了一點水，又回到走廊裡。
但這一天還不算完。
我父母以前住的那間卧室門開了，我母親出現了。
她沒有穿平時的衣服，而是穿得像過節一樣。
她很自然地說： “你不是要去看電影嗎？” “我們沒去成。
” “我們現在要去看電影，外面天氣怎麼樣，需要穿大衣嗎？” 馬裡安諾從同一個房間裡探出身，他也穿得很講究。
-8- 這是我家漫長的危機最後的一段，同時也是我艱難地邁向成年人世界的重要時刻。
也正是在這時，我知道一切都勢不可擋，我決定表現得禮貌一些，我對母親說，外面很暖和，接受馬裡安諾親吻我的臉頰，就像接受他偷窺我的胸部一樣。
他們把門在背後關上，我去了浴室，洗了很長時間的澡，仿佛要把他們從身上洗掉。
在鏡子前擦頭發時，我很想笑。
我完全受騙了，我的頭發一點兒也不漂亮，它們緊緊貼在我的頭皮上，我沒辦法讓它們變得蓬松、有光澤。
至于我的臉，是的，我臉上的線條一點也不和諧，就像維多利亞的一樣，但這也不是什麼悲劇。
那些長相精緻、臉蛋漂亮的人，隻需要仔細看他們一下，就能發現那些面孔下其實也隐藏着地獄，這和那些長相粗糙、醜陋的臉呈現出來的東西沒什麼兩樣。
一張光芒四射、溫柔客氣的臉，其實要比一張黯淡的臉暗含更多的痛苦。
比如安吉拉，自從發生了電影院裡那件事，托尼諾從她的生活裡消失了，她很傷心，整個人都變了。
她經常給我打很長時間的電話，指責我沒有站在她那邊，允許一個男人打她耳光，而且我還覺得朱莉安娜有理。
我試圖否認她對我的控訴，但沒有用。
她跟我說，她把那件事告訴了科斯坦紮，甚至告訴了我父親；科斯坦紮認為安吉拉有理，而安德烈的反應更強烈。
他得知托尼諾是什麼人，是誰的兒子，在哪裡長大，他勃然大怒，但并不是針對安吉拉，而是針對我。
安吉拉把我父親的話一字不漏地告訴了我：喬瓦娜非常清楚那是什麼人，她應該保護你。
“但是你沒有保護我！”她沖我大喊。
我想象着她那張溫柔、甜美、迷人的臉，她正在波西利波的家裡，把白色的聽筒拿在耳邊，我覺得在那一刻，她的臉一定比我的臉還醜。
我對她說：“拜托了，從今往後别再來煩我了，你繼續跟安德烈和科斯坦紮訴苦吧，他們更理解你。
”我挂了電話。
在這之後，我和朱莉安娜的關系更親密了。
安吉拉經常試圖跟我和好，她對我說，我們一起出去玩吧。
雖然不是真的，但我總是這樣回答她，我有事情要忙，我要去見朱莉安娜。
我讓她自己揣摩，或者直接告訴她，你不能跟我一起去，她受不了你。
我和我母親的交流也縮減到最少，總是一些幹巴巴的句子，比如：今天我不在家，我要去帕斯科内。
當她問我原因，我回答說，因為我想去。
我這樣做是為了擺脫原來的那些束縛，為了表明，我已經不在乎親戚朋友的評價，還有他們的價值觀，也不在乎自己符合不符合他們期待的樣子。
-9- 我和朱莉安娜的關系越來越親密，毫無疑問，這是為了增進我和羅伯特之間的友誼，這一點我不想否認。
但我也覺得，朱莉安娜真的需要我，現在托尼諾一聲不響地走了，留她一個人對抗蠻橫的維多利亞。
一天下午，她很焦急地打來電話，說她母親想讓她告訴羅伯特：要麼馬上結婚，兩個人一起在那不勒斯生活，要麼就分手。
當然，這一定是我姑姑撺掇的。
“可是我不能這樣，”她絕望地說，“他現在很辛苦，他正在做一項研究，這對他的事業很重要。
如果我叫他馬上跟我結婚，那一定是瘋了。
反正我想離開這座城市，永遠離開這裡。
” 她對一切都感到厭倦。
我建議，她把羅伯特的問題對瑪格麗塔和維多利亞講清楚，她猶豫了很久後，聽取了我的建議，但那兩個女人還是堅持自己的觀點，她們提出各種猜測，讓她坐立不甯。
“她們什麼都不懂，”她絕望地說，“她們想讓我相信，如果羅伯特把教書放在第一位，把婚姻放在第二位，就說明他不夠愛我，他隻是在浪費我的時間。
” 她們這樣敲打朱莉安娜，并非沒有效果。
我很快就發現，有時朱莉安娜也會懷疑羅伯特。
當然，一般她隻是很生氣，維多利亞給她母親腦子裡灌輸了很多糟糕的想法，這讓她憤憤不平，雖然她一再反駁，這些想法還是在她心裡紮下了根，讓她變得很低落。
一天下午，我去找她，我們在她家附近破敗的街上散步。
她對我說：“你看見我生活的地方了嗎？可是羅伯特在米蘭，他總是很忙，會遇到很多聰明的人，有時候我打電話都找不到他。
” “那就是他的生活。
” “他的生活應該是我。
” “我不知道。
” 她有些激動。
“不是嗎？不然他的生活是什麼？學習，跟女同事、女學生聊天嗎？或許維多利亞說得對，要麼他跟我結婚，要麼就算了。
” 羅伯特告訴朱莉安娜，他要去倫敦出十天差時，事情變得更複雜了，朱莉安娜變得比平時更焦慮了。
事情慢慢變得明朗：問題不是羅伯特要出國——我知道，羅伯特已經出過幾次差了，盡管隻待了兩三天——關鍵在于他不是一個人去的。
這時，我也警覺起來了。
“跟誰去？” “跟米凱拉和其他兩個老師。
” “米凱拉是誰？” “一個總是纏着羅伯特的女人。
” “你也去吧。
” “去哪兒？賈妮，我能去哪兒？你不要隻從你的角度看問題，你父母是怎麼培養你的，你要想想我是怎麼成長起來的，你想想維多利亞、我母親，想想這個狗屎一樣的地方。
對你來說一切都很簡單，對我來說卻不是。
” 我覺得她說得不對，我其實努力去理解她遇到的問題，而她對我的問題卻一無所知。
但我假裝什麼事也沒有，讓她發洩，盡力安撫她。
我主要說了她男朋友有難得的品德。
羅伯特不是普通人，他有強大的精神力量，很博學，也很忠誠。
就算那個米凱拉有什麼心機，他也不會淪陷的。
他愛你，我說，他一定會對你很忠誠。
她笑了出來，但又變得嚴肅起來，她的情緒變化太突然了，我不禁想起托尼諾和電影院裡的事。
她看着我，眼神很焦慮，突然不再用夾雜着方言的意大利語說話了。
她用純粹的方言問我： “你怎麼知道他愛我？” “不僅我知道，所有人都知道。
這個米凱拉肯定也知道。
” “男人，不管他們是好是壞，隻要摸一摸他們，他們就想上你。
” “這是維多利亞告訴你的吧？這是胡說八道。
” “維多利亞是說話很難聽，但不是胡說八道。
” “不管怎麼說，你要相信羅伯特，不然的話你就會痛苦。
” “賈妮，我已經很痛苦了。
” 這時我感覺到，朱莉安娜認為米凱拉不僅想跟羅伯特上床，還想搶走羅伯特，跟他結婚。
我想到的是，羅伯特一直潛心學習，他可能根本沒想到朱莉安娜會這麼痛苦。
我覺得要解決這個問題，也許隻需告訴他，朱莉安娜害怕失去你，她很焦慮，你得讓她放心。
總之，我向她要羅伯特的電話号碼時，給自己找的就是這個理由。
“如果你願意的話，”我漫不經心地說，“我去跟他說，我會盡量弄清楚，他跟那個米凱拉到底是怎麼回事。
” “你會打電話給他嗎？” “當然了。
” “但你不能讓他覺得，是我讓你給他打的電話。
” “放心吧。
” “最後你要把你說的話，還有他說的原話都告訴我。
” “那當然。
” -10- 我把号碼記在了一個筆記本上，我又用紅色彩筆在号碼上畫了一個方框。
一天下午，我趁母親不在家，給羅伯特打了電話，内心十分激動。
我感覺羅伯特接到電話很驚訝，甚至很憂慮。
他可能覺得朱莉安娜出事了，首先問到的就是她。
我跟他說，朱莉安娜很好。
我又支支吾吾說了幾句，我突然省去了事先準備好的、讓這通電話名正言順的開場白，我用一種近乎威脅的語氣說： “如果你承諾過要跟朱莉安娜結婚，卻又不娶她，那你就是個負心漢。
” 他沉默了一會兒，随後我聽見了他笑了起來。
“我一直都信守承諾，是你姑姑叫你給我打電話的？” “不是，是我自己想打這通電話。
” 我們就這樣聊了一會兒，他很樂意和我聊他的私事，這讓我很驚訝。
他說，他很愛朱莉安娜，一定會娶她的，除非朱莉安娜不要他了。
我向他保證，朱莉安娜最想要的就是他，但我又說，朱莉安娜沒有安全感，害怕失去他，害怕他移情别戀。
他說他知道，他會盡量讓朱莉安娜安心。
我相信你，我說，但現在你要出國，你可能會遇到别的女孩。
如果你發現，朱莉安娜對你研究的東西一點也不了解，可那個女孩卻很了解，你會怎麼辦？他的回答很長，他從那不勒斯、帕斯科内城區，還有他的童年說起。
他說到這些地方時，好像那是很神奇的地方，總之和我看到的很不一樣。
他說他欠那個地方的，他必須償還。
他努力向我說明他對朱莉安娜的愛，那份愛誕生在那些街上，它就像一個備忘錄，不斷提醒他，他有債要還。
我問他，這個債指的是什麼。
他解釋說，他要好好補償他的出生地，他一輩子也還不清那些債。
于是我問他：“你跟她結婚，就好像跟帕斯科内城區結婚一樣？”我覺得他很尴尬，他說他很感激我，因為我迫使他去反思。
他很艱難但很清晰地說：“我想娶她，因為她就是那些債務的化身。
”他從頭到尾用的都是一種低沉的語調，盡管有時他會說出像“沒人可以隻是自己得救”這樣莊嚴的話。
有時，我又覺得我像在跟同學說話，他用的句子結構很簡單，這讓我覺得很自在，也讓我有些難受。
有時我懷疑，他在尋找适合我的表達方式，因為我隻不過是個小姑娘。
有那麼一刹那，我在想，也許他跟那個米凱拉說話時，用的句式要豐富、複雜得多。
可話說回來，我又在奢望什麼呢？我感謝他跟我交談，他也感謝我聽他聊了朱莉安娜，感謝我對他們倆的友情。
我不加思索地說： “托尼諾走了，朱莉安娜很難過，也很孤單。
” “我知道，我盡量彌補她。
我很高興你給我打了電話。
” “我也是。
” -11- 我把我們的對話一字不落告訴了朱莉安娜，她的臉色好了一些，她确實需要聽到這些。
羅伯特去倫敦時，我似乎沒發現她的情緒惡化。
她告訴我，羅伯特給她打了電話，給她寫了一封感人的信，她也沒再提到米凱拉。
羅伯特在一份重要的期刊上發表了一篇文章，朱莉安娜為他感到驕傲，她很自豪，好像那是她自己寫的文章。
但她笑着抱怨說，她隻能在我面前炫耀，維多利亞、她母親和庫拉多都不懂這些，唯一懂的托尼諾，也在很遠的地方，他在做服務員，不知道他還學習不學習。
“你可以讓我讀一下嗎？”我問。
“我沒有那份期刊。
” “你讀過嗎？” 我父親會讓我母親讀他寫的所有東西，有時甚至強迫我讀一些他很在意的文章。
朱莉安娜明白，我确信羅伯特也會那樣做。
她的臉色沉了下來，我從她眼中看出，她想回答，是的，我讀過，她甚至不自覺地點了頭。
但随後她垂下目光，又憤怒地擡了起來，說： “沒有，我沒讀過，我不想讀。
” “為什麼？” “我怕我看不懂。
” “你怎麼也得看一看，他肯定很在意。
” “如果他在意的話，他就會把那些文章給我。
但他從來沒給過我，所以我肯定看不懂。
” 我記得，那天天氣很熱，我們沿着托雷多街散步。
學校快放假了，很快就要公布考試成績了。
路上擠滿了男女學生，不用寫作業了，大家在外面玩，都很開心。
朱莉安娜看着路上的人，她好像不明白為什麼大家這麼有活力。
她把手放到額頭上，我覺得她要沮喪起來了，急忙說： “是因為你們沒住在一起，等你們結了婚，你看吧，他會讓你看他寫的所有東西。
” “他寫什麼都讓米凱拉看。
” 這個消息也讓我很難過，但我來不及反應。
朱莉安娜話音剛落，就聽見一個有力的男性聲音在叫我們，我先聽到了朱莉安娜的名字，随即聽到我的名字。
我們同時轉過頭去，看見馬路對面，羅薩裡奧在一家咖啡館門口。
朱莉安娜做了一個厭煩的動作，一隻手在空氣裡揮舞一下，想當作沒聽到，徑直走開。
但我已經做了一個打招呼的手勢，羅薩裡奧正穿過馬路，向我們走來。
“你認識薩爾真特律師的兒子嗎？”朱莉安娜說。
“庫拉多介紹我認識的。
” “庫拉多是個白癡。
” 這時羅薩裡奧正在過馬路，自然了，他面帶笑容，似乎很高興遇到我們。
“真是天意啊！”他說，“居然在離帕斯科内這麼遠的地方都能遇到你們，我請你們吃點東西。
” 朱莉安娜冷冰冰地回答說： “我們趕時間。
” 他做出一副格外擔憂的表情。
“怎麼了？你今天不舒服嗎？心情不好？” “我很好。
” “你未婚夫吃醋啦？他說過，你不能跟我說話？” “他都不知道你是誰。
” “但你知道，對吧？你不僅知道我，還一直想着我，可别告訴你未婚夫。
可能你應該告訴他，把所有事都告訴他。
男女朋友之間不能有秘密，否則兩個人的關系會出問題，大家都很痛苦。
我能看出來，你很痛苦，我一看見你，我就會想：太瘦了，真可惜！以前你多豐滿、多柔軟啊，現在瘦得像根竹竿。
” “就你長得好！” “總