第六章
關燈
小
中
大
-1-
我青春期的時間過得很慢，是由一大段一大段灰暗的時光組成，中間也會突然冒出綠色、紅色或紫色。
這些時間段沒有具體的年月日和時辰，季節也不是很确定，不知道是冷是熱，也不知道是下雨還是陽光燦爛。
那些意外出現的色彩也沒有具體的時間，它們的顔色比時間重要。
除此之外，那些色彩代表着一些持續時間很短的激情。
寫下這些文字的人心裡很清楚，當你剛開始尋覓詞句，當時那些緩慢的時間就變成了漩渦，色彩混合在一起，就像攪拌機裡不同顔色的水果。
現在，不僅“時間飛逝”變成了一句空洞的套話，“一天下午”“一天早上”“一天晚上”也成了很随意的說明。
我唯一能說的是，我真的沒費什麼力氣就補上了落下的那一年課。
那時我意識到，我的記憶力很好，我從書裡學到的比在學校學到的還多，我隻是随意地看看書，就能記住所有東西。
我在學習上的小小成功改善了我和父母的關系，他們又開始以我為傲，尤其是我父親。
但我并沒有從中得到一絲滿足感，我覺得他們的影子就像一種困擾着我的疼痛，無法消除，像是我身上應該切掉、很别扭的一部分。
我決定直接叫他們的名字——起初，我隻想以這種調侃的方式疏遠他們，後來是有意抗拒和他們的關系。
奈拉越來越消瘦，也越來越愛抱怨，她像我父親留下的寡婦，盡管我父親活得好好的，他身體健康，過得很滋潤，她守護着我父親留下的所有東西，執意不讓他帶走。
我父親的“陰魂”有時閃現一下，從他們婚姻的墳墓中給她打電話，奈拉總是很樂意接納他。
我甚至認為，她經常跟馬裡安諾見面，隻是為了打聽她前夫在研究什麼大問題。
除此之外，她還努力克制自己，咬緊牙關，應對一系列繁忙的日常事務，其中也包括照顧我。
她修改成堆的作業，修訂那些愛情故事，她對待工作，比對我還投入，這反而讓我如釋重負。
她越來越頻繁地說，你長大了，自己的問題自己想辦法吧。
我很高興，我終于可以出入自由，不用受太多管束。
她和父親越少操心我，我就越開心。
尤其是安德烈，真希望他再也不要對我指手畫腳！我和他在波西利波的房子見面時，我去找安吉拉和伊達時，或者我和他一起在我學校下面吃奶酪盒子和炸面團時，他總是會對我諄諄教誨，告訴我怎麼使用自己的時間和生命。
我和羅伯特變成朋友的期望，正奇迹般變成現實，我覺得羅伯特在引導我，教育我，我父親根本無法做到這一點，因為他自己的事兒太多了，他還要面對他犯下的錯誤。
很久之前的某個夜晚，在聖賈科莫牧羊山路昏暗公寓裡，安德烈說了一些不假思索的話，這讓我失去了對他的信任。
而朱莉安娜的未婚夫的鼓勵讓我找回了那份信任。
總之，我跟羅伯特的關系讓我很自豪，有時我跟父親提到他，隻是為看到父親的态度頓時變得很嚴肅，這讓我很高興。
父親向我打聽羅伯特，想知道他是什麼樣的人，我們都聊什麼，他想知道我有沒有對羅伯特提過他，還有他研究的問題。
我不知道他是不是真的敬重羅伯特，很難說，很長一段時間，我都覺得他的話完全不可信。
我記得有一次，他說羅伯特是個幸運的年輕人，他及時擺脫那不勒斯這座狗屎一樣的城市，在米蘭的大學開啟了自己的事業。
還有一次，他對我說，你就應該和比你優秀的人來往，你做得對，這是往上爬、不往下掉的唯一辦法。
有兩次他甚至問我，能不能把羅伯特介紹給他認識，他從小就困在一個圈子裡，所有人争吵不斷，都很猥瑣，他想從這個圈子裡出來。
我覺得，他就像一個脆弱的小男人。
-2- 就這樣，我和羅伯特成了朋友。
但我不想誇大事實，他不經常來那不勒斯，我們見面的機會很少。
朱莉安娜也總是陪着他，一次次見面之後，雖然算不上真正的來往，但慢慢我們養成了一個小小的習慣，一有機會，我們就會想辦法聊上幾句，即使隻能聊幾分鐘。
我必須承認，一開始我很焦慮。
每次見面，我都覺得也許我太過分了，我不該那麼較勁兒，不應該表現得那麼自負。
他可比我大十歲，我讀高中，而他在大學裡教書，我一定顯得很可笑。
我在腦海裡一遍遍地回想他說的話，還有我的回答，很快，我說過的每個字都讓我覺得羞愧。
在面對複雜的問題時，我表現得過于輕率無知，這讓我心裡很不舒服，就像小時候我一沖動，做了肯定會讓父母不高興的事情時。
于是，我懷疑我根本沒有引起羅伯特的好感。
在我的記憶裡，他諷刺的語氣越來越強烈，幾乎變成了一種明顯的嘲笑。
我想起我用的輕蔑語氣，聊天時我說的一些嘩衆取寵的話，我感到一陣冰冷和惡心，我想把自己從身上驅趕出去，就好像要把自己吐出來一樣。
然而，事情并非如此。
實際上每次和羅伯特見面，我都能變得更好，因為聽到他的話，我會馬上覺得自己需要讀書，查資料。
我争分奪秒，為下一次見面做準備，要談論那些複雜的問題。
我開始在我父親留在家裡的書中翻找，想找到那些适合我、能讓我了解更多信息的書。
但我要了解什麼呢？了解誰呢？《福音書》，聖父、聖子、聖靈，先驗與沉默，信仰混亂與信仰缺失，基督的激進，不平等帶來的恐怖，總是施加在弱者身上的暴力，資本主義無限擴張的野蠻世界，機器人的出現，實現共産主義的迫切需要？羅伯特的視野多麼廣闊啊，他可以應對很多話題。
天文地理，他無所不知，他把小小的實例、故事、引經據典和理論結合在一起，我拼命想跟上他，同時又不是很自信，有時候我覺得自己隻是個不懂裝懂的小女孩，有時候我又希望自己能盡快找到新機會，更好地表現自己。
-3- 那段時間，為了讓自己冷靜下來，我經常去找朱莉安娜和安吉拉。
很顯然，我覺得朱莉安娜更親近，更能安慰人，羅伯特成了我們在一起的理由，他不在那不勒斯的漫長日子，我們就在沃美羅閑逛，聊一些他的事情。
我偷偷觀察朱莉安娜，她身上散發的幹淨純潔的氣質讓人着迷，她手腕上總是戴着我姑姑的手镯，男人會盯着她看，他們轉彎時也會看她最後一眼，好像不願讓她的身影消失在眼前。
在她身邊，我好像不存在，雖然隻需要一種學究的語氣、一個講究的詞語，就能讓她一下子失去了力氣。
有一次，她問我： “你到底讀了多少書？” “相比于寫作業，我更喜歡讀書。
” “我一看書就累。
” “這是習慣問題。
” 我承認我對閱讀的熱情不是天生的，而是源自我父親。
我小時候，他就讓我明白：讀書很重要，腦力勞動有巨大價值。
“一旦這個想法在你的腦子紮根，”我說，“你就永遠擺脫不了了。
” “不錯，知識分子都是好人。
” “我父親不是。
” “但羅伯特是好人，你也是。
” “我不是知識分子。
” “你就是呀。
你學習，你能讨論各種問題，你跟每個人都處得來，甚至包括維多利亞。
我就不行，我很快就沒耐心了。
” 我承認，她說的那些贊賞我的話讓我很高興。
既然她認為知識分子是那樣的，我就努力達到她的期望。
這也因為，如果我隻談一些無關緊要的事，她會覺得不高興，就好像和她未婚夫說話時，我會盡量表現自己，而和她說話時，我隻會說些無關痛癢的話。
實際上，她會促使我探讨一些複雜的問題，她問我之前喜歡什麼書，現在喜歡什麼書。
她會說，你跟我講講吧。
她也急切地想知道我喜歡的電影和音樂。
在這之前，即使是安吉拉和伊達，都沒讓我聊過這麼多我喜歡的東西，我從沒覺得那是一種義務，反而覺得是一種消遣。
另外，學校裡從沒有人發現我從閱讀中獲得的龐雜樂趣，比如說吧，我的女同學沒人想讓我給她講講《湯姆·瓊斯》的情節。
所以，那段時間我和朱莉安娜很要好。
我們經常見面，我在蒙特桑托的纜車出口等她，她爬上沃美羅區，仿佛那是一個異國小鎮，一個可以歡度假期的地方。
我們從萬維特利廣場走到藝術家廣場，再掉頭回去，我們不會在意路上的行人、商店和車流，因為我會和她聊到很多作家、标題和故事。
我會聊得津津有味，她也聽得很入迷，仿佛周圍的世界不存在，她隻看得到我讀書、看電影或聽音樂時看到的東西。
羅伯特不在，他的未婚妻陪着我，我扮演了一個知識淵博的人。
朱莉安娜認真聽我說話，好像隻是為了承認我比她強，雖然她比我年齡大，她也比我漂亮。
可有時候我覺得她有點不對勁，她拼命想驅散某種情緒。
我警覺起來，我回想起維多利亞在電話裡大聲嚷嚷的話：你為什麼摻和到朱莉安娜和她男朋友中間？難道你比我哥還壞？你告訴我，你說，你是不是比你父親還自以為是？我隻是想成為他們的朋友，我害怕因為維多利亞的壞心思，朱莉安娜會相信那些歪曲事實的話，會遠離我。
-4- 我們見面時也經常和安吉拉一起，如果我們不帶上她，她會生氣。
但她們倆合不來，朱莉安娜的不安會更加明顯。
安吉拉話很多，她總想開我玩笑，也會開朱莉安娜的玩笑，挑釁似的說托尼諾的壞話，每次我們想認真聊天，她都說一些挖苦的話破壞氣氛。
我不生她的氣，但朱莉安娜會拉下臉，捍衛她哥哥，總會用帶刺的方言回應安吉拉的俏皮話。
總之，朱麗安娜在我面前隐藏的情緒，會在安吉拉面前表現出來。
她和我斷交的危險一直存在，總是隐藏在某個角落。
有時我和安吉拉單獨在一起時，她會表現得很了解朱莉安娜和羅伯特的事兒，盡管在阿梅德奧廣場見過面後，她就放棄了對他們的好奇。
她的那種态度讓我松了一口氣，同時又讓我有些生氣。
有次她來我家，我問她： “你不喜歡羅伯特嗎？” “沒有啊。
” “那是什麼不對勁了？” “沒什麼。
隻是你和他說話時，别人就插不上嘴了。
” “還有朱莉安娜啊。
” “可憐的朱莉安娜。
” “你什麼意思？” “夾在兩個學究中間，不知道她有多無聊。
” “她一點兒也不無聊。
” “她很無聊，不過她在努力假裝，她想保住自己的位置。
” “什麼位置？” “女朋友的位置。
朱莉安娜是牙醫診所的秘書，像她這樣的人，聽你們倆談理性、談信仰，真的不會無聊嗎？” 我突然忍不住說： “你覺得隻有聊項鍊、手镯、内褲和文胸才有意思嗎？” 她生氣了： “我又不是隻聊這些。
” “以前不是，但最近一段時間是。
” “才不是。
” 我向她道歉，她回答說：“好吧，但你的做法很無恥。
”自然，她又帶着深深的惡意說： “還好，她有時會去米蘭找羅伯特。
” “你什麼意思？” “我想說，他們終于可以上床了，做他們該做的事。
” “朱莉安娜每次都是和托尼諾一起去米蘭的。
” “你覺得托尼諾白天晚上都在監視她嗎？” 我歎了口氣： “你覺得如果兩個人相愛，就必須睡在一起嗎？” “對。
” “那你問問托尼諾，我們看看他們是不是睡在一起了。
” “我問過了，但關于這些事，托尼諾什麼也沒說。
” “這意味着他沒什麼可說的？” “這意味着，他也覺得沒有性也可以相愛。
” “還有誰是這樣想的？” 她微笑着回答我，但讓我意外的是，她語氣裡夾雜着悲傷： “你。
” -5- 安吉拉認為，在那個話題上，我講不出什麼有趣的東西。
好吧，我确實是三言兩語就結束了男女的話題，但那隻是因為，我覺得誇大那些微不足道的經曆會顯得很幼稚，而且我也沒什麼可講的素材了。
自從我和朱莉安娜、羅伯特的關系鞏固了以後，我就疏遠了我的同學希爾維斯特，那次“鉛筆事件”之後，他就一直纏着我，跟我提了很多次，他想和我暗地裡交往。
我對庫拉多尤其粗暴，他對我提了很多要求；我對羅薩裡奧的态度很謹慎，但也很堅決，他總是隔一段時間就會出現在我學校下面，讓我去他在曼佐尼街上一套位于頂樓的房子。
我覺得，這三個追求者都屬于很低俗的人，不幸的是，我之前也是這種人。
而安吉拉好像變了個人似的，她不斷地背叛托尼諾，她和男同學上床，有一次甚至是和一個五十多歲的老師發生了關系。
她把這些事情都告訴了我和伊達，講得很詳細，她說到那個五十多歲的老師時，自己都覺得很惡心。
那種厭惡很真實，讓我也很震撼。
我很了解這種厭惡感，我當時想說，從你臉上就能看出來，你真的很厭惡這事兒，你是怎麼想的，我們聊聊吧。
但我們從來沒聊過，好像性事就應該讓我們充滿熱情，而不是很厭煩。
我自己也不願對安吉拉和伊達承認，我甯願當修女，也不想聞庫拉多身上那股公廁的惡臭。
而且，我不希望安吉拉把我對于性事的冷淡，看成我對羅伯特的忠誠。
最後，我們就直說吧，真相很難說出口：那種厭惡也很暧昧，庫拉多身上那些讓我厭惡的東西，如果放在羅伯特身上，或許我就不反感了。
于是，我隻是指出了她矛盾的地方，我說： “既然你和其他人做這種事，為什麼還要跟托尼諾在一起？” “因為托尼諾是個好男孩，其他人都是色鬼。
” “你跟色鬼上床？” “對。
” “為什麼？” “因為我喜歡他們看我的眼光。
” “那你也可以讓托尼諾那樣看你啊。
” “他不會那樣看我的。
” “可能他不是男人。
”有一次伊達說。
“他是真正的男人。
” “所以呢？” “他不是色鬼，這就是原因。
” “我不信，”伊達說，“沒有哪個男人不色。
” “有的。
”我說，我想到了羅伯特。
“有的。
”安吉拉說，她一副沉浸在幻想裡的表情，提到托尼諾一碰到她，就會勃起。
在那時候，在安吉拉說笑時，我覺得我需要找人認真探讨一下那個話題，但不是和安吉拉與伊達，而是和朱莉安娜與羅伯特。
羅伯特會避而不談嗎？不會，我敢肯定他會回答我，即使是面對這個問題，他也會找到詞語，把道理講清楚。
問題在于，可能在朱莉安娜看來，讨論那種事情不太合适。
為什麼要在她未婚夫面前談那個話題？除了在阿梅德奧廣場那次，我們總共見了六次面，基本每次時間都很短，所以客觀來說，我們沒那麼熟悉。
雖然當他談論大問題時，總是會列舉很多具體的例子，我還是不敢問：為什麼任何事情深入挖掘一下，都能找到性？包括那些最高尚的事情；為什麼定義“性”時，隻用一個形容詞遠遠不夠？還需要許多形容詞，比如窘迫、平淡、悲慘、快樂、快活和厭惡，永遠不可能隻有一個形容詞，它們是一體的；有沒有可能一場偉大的愛情裡沒有性；男女之間的性事會不會破壞倆人的感情？我想象着自己提了這些問題，還有其他問題，我會用很理性冷靜的語氣問出來，或許有點鄭重，但主要是為了避免朱莉安娜和羅伯特認為，我想窺探他們的私生活。
但我知道，我永遠不會提這些問題。
我繼續跟伊達争執： “為什麼你覺得男人都很色？” “不是我覺得，是我知道。
” “那馬裡安諾也很色嗎？” “當然，他跟你媽媽上床了。
” 我很震驚，冷冰冰地說： “他們有時會見面，但隻是朋友。
” “我也覺得他們隻是朋友。
”安吉拉插話說。
伊達用力搖頭，她又堅定地重複一遍，他們不隻是朋友。
她大喊： “我是不會親吻任何男人，太惡心了。
” “像托尼諾那樣善良、英俊的男人你也不願意親吻？”安吉拉問。
“不親，我隻會親女人。
你們想聽聽我寫的一個故事嗎？” “不想。
”安吉拉說。
我默默地盯着伊達的鞋子，那雙鞋子是綠色的。
我想起來，她父親曾經盯着我的胸口看。
-6- 我和安吉拉經常會聊起羅伯特和朱莉安娜的關系，安吉拉從托尼諾那裡打聽消息，隻是想說給我聽。
有一天，她打電話給我，因為她得知朱莉安娜家裡又吵起來了，這次是維多利亞和瑪格麗塔吵得很兇。
維多利亞認為，羅伯特應該馬上和朱莉安娜結婚，回那不勒斯生活，瑪格麗塔不贊同維多利亞的想法，于是倆人吵了起來。
我姑姑通常會大喊大叫，而瑪格麗塔會心平氣和地提出反對，朱莉安娜一言不發，好像這件事與她無關。
但後來朱莉安娜突然失控，開始摔盤子、湯碗和杯子，連力氣很大的維多利亞都阻止不了她。
她尖叫着說：“我馬上就離開這裡，我去他那兒生活，我受不了你們了！”托尼諾和庫拉多不得不介入，拉住她，讓她安靜下來。
安吉拉講的這件事讓我很迷惑，我說： “都是維多利亞的錯，她總是多管閑事。
” “大家都有錯，朱莉安娜好像很愛吃醋。
托尼諾說他可以保證，羅伯特是個正直、忠誠的人。
但每次托尼諾陪朱莉安娜去米蘭，回來她都會發作，會吵吵嚷嚷，因為她受不了羅伯特身邊的那些女人，比如某個跟羅伯特太親密的女孩，某個在他面前賣弄風騷的女同事，等等等等。
” “我不信。
” “你錯了。
朱莉安娜看起來很平靜，但托尼諾告訴我，她經常發神經。
” “什麼意思？” “她不高興的時候，就會不吃飯，又哭又叫。
” “她現在怎麼樣了？” “她很好。
今天晚上她要跟我和托尼諾去看電影，你也來吧？” “我去的話，我要跟朱莉安娜待在一起，你别讓我跟托尼諾在一塊兒。
” 安吉拉笑了。
“我叫你來，就是想讓你幫我擺脫托尼諾，我真受不了他了。
” 我去了，但那天很不愉快，下午還好，但晚上發生的事尤其讓人不安。
我們四個人在平民廣場上的加布裡努斯咖啡館前會合，然後沿着托雷多街往現代電影院走。
我沒跟朱莉安娜說上一句話，我隻注意到她手腕上戴着手镯，眼神很不安，眼睛裡布滿血絲。
安吉拉立刻挽住她的胳膊，我和托尼諾跟在後面，離她們有幾步遠。
我問托尼諾： “一切都好嗎？” “都很好。
” “我知道，你經常陪你妹妹去找羅伯特。
” “不，也沒經常去。
” “你知道嗎？我們有時候會見面。
” “我知道，朱莉安娜跟我說過。
” “他們很般配。
” “是啊。
” “我聽說，他們結婚以後，會在那不勒斯定居。
” “好像不會。
” 從他嘴裡我套不出别的東西了，他很客氣，想陪我聊天，但他不想談那個話題。
因此我很耐心地聽他談到他在威尼斯的一個朋友，他打算去找這個朋友，看能不能去那裡生活。
“那安吉拉呢？” “她和我在一起并不高興。
” “不是的。
” “就是這樣。
” 我們到了現代電影院，現在我不記得當時放的是什麼電影，或許以後我會想起來。
托尼諾掏錢給我們所有人買了票，他還買了糖果和冰激淩。
我們吃着零食進了放映廳，裡面燈還亮着。
我們依次坐下，先是托尼諾，再是安吉拉，然後朱莉安娜和我。
開始，我們沒怎麼注意坐在我們背後的三個男孩，他們頂多十六歲，看起來都像學生，就像我或安吉拉的同學。
我們隻聽見他們有說有笑，但與此同時，我們三個女孩也把托尼諾晾在一邊，聊得很起勁兒。
正是因為我們不理會他們，他們開始不安分了。
我真正注意到那三個男孩，是因為他們中膽子最大的那個大聲說：“你們過來，坐我們旁邊，我們讓你們看電影。
”安吉拉笑了起來，可能是因為緊張，她扭過頭，那三個男孩也笑了起來，那個膽大的男孩又說了些邀請我們的話。
我也轉過頭，我馬上意識到，他們不像我班裡的同學，他們像羅薩裡奧和庫拉多，不過可能多念了幾天書。
我看向朱莉安娜，她比我們要大，期待她露出一個寬容的微笑。
然而我看見她表情嚴肅，身體僵硬，她用眼睛瞥着托尼諾，托尼諾像聾了一樣，面無表情地盯着白色的銀幕。
廣告開始了，那個膽大的男孩開始撫摸朱莉安娜的頭發，小聲說：“真漂亮啊！”他的一個同伴開始搖晃安吉拉的椅子。
安吉拉拽了拽托尼諾一隻胳膊，說：“他們好煩呀，你阻止他們一下吧。
”朱莉安娜嘀咕了一句：“算了。
”我不知道是對安吉拉說的，還是對她哥哥說的。
當然，安吉拉沒有理會朱莉安娜，她氣沖沖地對托尼諾說：“夠了，我再也不跟你出來了，真的煩透了！”那個膽大的男孩馬上大喊：“好！我們跟你說了，你過來跟我
這些時間段沒有具體的年月日和時辰，季節也不是很确定，不知道是冷是熱，也不知道是下雨還是陽光燦爛。
那些意外出現的色彩也沒有具體的時間，它們的顔色比時間重要。
除此之外，那些色彩代表着一些持續時間很短的激情。
寫下這些文字的人心裡很清楚，當你剛開始尋覓詞句，當時那些緩慢的時間就變成了漩渦，色彩混合在一起，就像攪拌機裡不同顔色的水果。
現在，不僅“時間飛逝”變成了一句空洞的套話，“一天下午”“一天早上”“一天晚上”也成了很随意的說明。
我唯一能說的是，我真的沒費什麼力氣就補上了落下的那一年課。
那時我意識到，我的記憶力很好，我從書裡學到的比在學校學到的還多，我隻是随意地看看書，就能記住所有東西。
我在學習上的小小成功改善了我和父母的關系，他們又開始以我為傲，尤其是我父親。
但我并沒有從中得到一絲滿足感，我覺得他們的影子就像一種困擾着我的疼痛，無法消除，像是我身上應該切掉、很别扭的一部分。
我決定直接叫他們的名字——起初，我隻想以這種調侃的方式疏遠他們，後來是有意抗拒和他們的關系。
奈拉越來越消瘦，也越來越愛抱怨，她像我父親留下的寡婦，盡管我父親活得好好的，他身體健康，過得很滋潤，她守護着我父親留下的所有東西，執意不讓他帶走。
我父親的“陰魂”有時閃現一下，從他們婚姻的墳墓中給她打電話，奈拉總是很樂意接納他。
我甚至認為，她經常跟馬裡安諾見面，隻是為了打聽她前夫在研究什麼大問題。
除此之外，她還努力克制自己，咬緊牙關，應對一系列繁忙的日常事務，其中也包括照顧我。
她修改成堆的作業，修訂那些愛情故事，她對待工作，比對我還投入，這反而讓我如釋重負。
她越來越頻繁地說，你長大了，自己的問題自己想辦法吧。
我很高興，我終于可以出入自由，不用受太多管束。
她和父親越少操心我，我就越開心。
尤其是安德烈，真希望他再也不要對我指手畫腳！我和他在波西利波的房子見面時，我去找安吉拉和伊達時，或者我和他一起在我學校下面吃奶酪盒子和炸面團時，他總是會對我諄諄教誨，告訴我怎麼使用自己的時間和生命。
我和羅伯特變成朋友的期望，正奇迹般變成現實，我覺得羅伯特在引導我，教育我，我父親根本無法做到這一點，因為他自己的事兒太多了，他還要面對他犯下的錯誤。
很久之前的某個夜晚，在聖賈科莫牧羊山路昏暗公寓裡，安德烈說了一些不假思索的話，這讓我失去了對他的信任。
而朱莉安娜的未婚夫的鼓勵讓我找回了那份信任。
總之，我跟羅伯特的關系讓我很自豪，有時我跟父親提到他，隻是為看到父親的态度頓時變得很嚴肅，這讓我很高興。
父親向我打聽羅伯特，想知道他是什麼樣的人，我們都聊什麼，他想知道我有沒有對羅伯特提過他，還有他研究的問題。
我不知道他是不是真的敬重羅伯特，很難說，很長一段時間，我都覺得他的話完全不可信。
我記得有一次，他說羅伯特是個幸運的年輕人，他及時擺脫那不勒斯這座狗屎一樣的城市，在米蘭的大學開啟了自己的事業。
還有一次，他對我說，你就應該和比你優秀的人來往，你做得對，這是往上爬、不往下掉的唯一辦法。
有兩次他甚至問我，能不能把羅伯特介紹給他認識，他從小就困在一個圈子裡，所有人争吵不斷，都很猥瑣，他想從這個圈子裡出來。
我覺得，他就像一個脆弱的小男人。
-2- 就這樣，我和羅伯特成了朋友。
但我不想誇大事實，他不經常來那不勒斯，我們見面的機會很少。
朱莉安娜也總是陪着他，一次次見面之後，雖然算不上真正的來往，但慢慢我們養成了一個小小的習慣，一有機會，我們就會想辦法聊上幾句，即使隻能聊幾分鐘。
我必須承認，一開始我很焦慮。
每次見面，我都覺得也許我太過分了，我不該那麼較勁兒，不應該表現得那麼自負。
他可比我大十歲，我讀高中，而他在大學裡教書，我一定顯得很可笑。
我在腦海裡一遍遍地回想他說的話，還有我的回答，很快，我說過的每個字都讓我覺得羞愧。
在面對複雜的問題時，我表現得過于輕率無知，這讓我心裡很不舒服，就像小時候我一沖動，做了肯定會讓父母不高興的事情時。
于是，我懷疑我根本沒有引起羅伯特的好感。
在我的記憶裡，他諷刺的語氣越來越強烈，幾乎變成了一種明顯的嘲笑。
我想起我用的輕蔑語氣，聊天時我說的一些嘩衆取寵的話，我感到一陣冰冷和惡心，我想把自己從身上驅趕出去，就好像要把自己吐出來一樣。
然而，事情并非如此。
實際上每次和羅伯特見面，我都能變得更好，因為聽到他的話，我會馬上覺得自己需要讀書，查資料。
我争分奪秒，為下一次見面做準備，要談論那些複雜的問題。
我開始在我父親留在家裡的書中翻找，想找到那些适合我、能讓我了解更多信息的書。
但我要了解什麼呢？了解誰呢？《福音書》，聖父、聖子、聖靈，先驗與沉默，信仰混亂與信仰缺失，基督的激進，不平等帶來的恐怖，總是施加在弱者身上的暴力，資本主義無限擴張的野蠻世界，機器人的出現，實現共産主義的迫切需要？羅伯特的視野多麼廣闊啊，他可以應對很多話題。
天文地理，他無所不知，他把小小的實例、故事、引經據典和理論結合在一起，我拼命想跟上他，同時又不是很自信，有時候我覺得自己隻是個不懂裝懂的小女孩，有時候我又希望自己能盡快找到新機會，更好地表現自己。
-3- 那段時間，為了讓自己冷靜下來，我經常去找朱莉安娜和安吉拉。
很顯然，我覺得朱莉安娜更親近，更能安慰人，羅伯特成了我們在一起的理由，他不在那不勒斯的漫長日子，我們就在沃美羅閑逛，聊一些他的事情。
我偷偷觀察朱莉安娜，她身上散發的幹淨純潔的氣質讓人着迷，她手腕上總是戴着我姑姑的手镯，男人會盯着她看，他們轉彎時也會看她最後一眼，好像不願讓她的身影消失在眼前。
在她身邊，我好像不存在，雖然隻需要一種學究的語氣、一個講究的詞語，就能讓她一下子失去了力氣。
有一次，她問我： “你到底讀了多少書？” “相比于寫作業，我更喜歡讀書。
” “我一看書就累。
” “這是習慣問題。
” 我承認我對閱讀的熱情不是天生的，而是源自我父親。
我小時候，他就讓我明白：讀書很重要，腦力勞動有巨大價值。
“一旦這個想法在你的腦子紮根，”我說，“你就永遠擺脫不了了。
” “不錯，知識分子都是好人。
” “我父親不是。
” “但羅伯特是好人，你也是。
” “我不是知識分子。
” “你就是呀。
你學習，你能讨論各種問題，你跟每個人都處得來，甚至包括維多利亞。
我就不行，我很快就沒耐心了。
” 我承認，她說的那些贊賞我的話讓我很高興。
既然她認為知識分子是那樣的，我就努力達到她的期望。
這也因為，如果我隻談一些無關緊要的事，她會覺得不高興，就好像和她未婚夫說話時，我會盡量表現自己，而和她說話時，我隻會說些無關痛癢的話。
實際上，她會促使我探讨一些複雜的問題，她問我之前喜歡什麼書，現在喜歡什麼書。
她會說，你跟我講講吧。
她也急切地想知道我喜歡的電影和音樂。
在這之前，即使是安吉拉和伊達，都沒讓我聊過這麼多我喜歡的東西，我從沒覺得那是一種義務，反而覺得是一種消遣。
另外，學校裡從沒有人發現我從閱讀中獲得的龐雜樂趣，比如說吧，我的女同學沒人想讓我給她講講《湯姆·瓊斯》的情節。
所以，那段時間我和朱莉安娜很要好。
我們經常見面，我在蒙特桑托的纜車出口等她，她爬上沃美羅區，仿佛那是一個異國小鎮，一個可以歡度假期的地方。
我們從萬維特利廣場走到藝術家廣場，再掉頭回去，我們不會在意路上的行人、商店和車流，因為我會和她聊到很多作家、标題和故事。
我會聊得津津有味，她也聽得很入迷，仿佛周圍的世界不存在，她隻看得到我讀書、看電影或聽音樂時看到的東西。
羅伯特不在，他的未婚妻陪着我，我扮演了一個知識淵博的人。
朱莉安娜認真聽我說話，好像隻是為了承認我比她強，雖然她比我年齡大，她也比我漂亮。
可有時候我覺得她有點不對勁，她拼命想驅散某種情緒。
我警覺起來，我回想起維多利亞在電話裡大聲嚷嚷的話：你為什麼摻和到朱莉安娜和她男朋友中間？難道你比我哥還壞？你告訴我，你說，你是不是比你父親還自以為是？我隻是想成為他們的朋友，我害怕因為維多利亞的壞心思，朱莉安娜會相信那些歪曲事實的話，會遠離我。
-4- 我們見面時也經常和安吉拉一起，如果我們不帶上她，她會生氣。
但她們倆合不來，朱莉安娜的不安會更加明顯。
安吉拉話很多，她總想開我玩笑，也會開朱莉安娜的玩笑，挑釁似的說托尼諾的壞話，每次我們想認真聊天，她都說一些挖苦的話破壞氣氛。
我不生她的氣，但朱莉安娜會拉下臉，捍衛她哥哥，總會用帶刺的方言回應安吉拉的俏皮話。
總之，朱麗安娜在我面前隐藏的情緒，會在安吉拉面前表現出來。
她和我斷交的危險一直存在，總是隐藏在某個角落。
有時我和安吉拉單獨在一起時，她會表現得很了解朱莉安娜和羅伯特的事兒，盡管在阿梅德奧廣場見過面後，她就放棄了對他們的好奇。
她的那種态度讓我松了一口氣，同時又讓我有些生氣。
有次她來我家，我問她： “你不喜歡羅伯特嗎？” “沒有啊。
” “那是什麼不對勁了？” “沒什麼。
隻是你和他說話時，别人就插不上嘴了。
” “還有朱莉安娜啊。
” “可憐的朱莉安娜。
” “你什麼意思？” “夾在兩個學究中間，不知道她有多無聊。
” “她一點兒也不無聊。
” “她很無聊，不過她在努力假裝，她想保住自己的位置。
” “什麼位置？” “女朋友的位置。
朱莉安娜是牙醫診所的秘書，像她這樣的人，聽你們倆談理性、談信仰，真的不會無聊嗎？” 我突然忍不住說： “你覺得隻有聊項鍊、手镯、内褲和文胸才有意思嗎？” 她生氣了： “我又不是隻聊這些。
” “以前不是，但最近一段時間是。
” “才不是。
” 我向她道歉，她回答說：“好吧，但你的做法很無恥。
”自然，她又帶着深深的惡意說： “還好，她有時會去米蘭找羅伯特。
” “你什麼意思？” “我想說，他們終于可以上床了，做他們該做的事。
” “朱莉安娜每次都是和托尼諾一起去米蘭的。
” “你覺得托尼諾白天晚上都在監視她嗎？” 我歎了口氣： “你覺得如果兩個人相愛，就必須睡在一起嗎？” “對。
” “那你問問托尼諾，我們看看他們是不是睡在一起了。
” “我問過了，但關于這些事，托尼諾什麼也沒說。
” “這意味着他沒什麼可說的？” “這意味着，他也覺得沒有性也可以相愛。
” “還有誰是這樣想的？” 她微笑着回答我，但讓我意外的是，她語氣裡夾雜着悲傷： “你。
” -5- 安吉拉認為，在那個話題上，我講不出什麼有趣的東西。
好吧，我确實是三言兩語就結束了男女的話題，但那隻是因為，我覺得誇大那些微不足道的經曆會顯得很幼稚，而且我也沒什麼可講的素材了。
自從我和朱莉安娜、羅伯特的關系鞏固了以後，我就疏遠了我的同學希爾維斯特，那次“鉛筆事件”之後，他就一直纏着我，跟我提了很多次，他想和我暗地裡交往。
我對庫拉多尤其粗暴，他對我提了很多要求；我對羅薩裡奧的态度很謹慎，但也很堅決，他總是隔一段時間就會出現在我學校下面，讓我去他在曼佐尼街上一套位于頂樓的房子。
我覺得，這三個追求者都屬于很低俗的人，不幸的是，我之前也是這種人。
而安吉拉好像變了個人似的，她不斷地背叛托尼諾，她和男同學上床，有一次甚至是和一個五十多歲的老師發生了關系。
她把這些事情都告訴了我和伊達，講得很詳細，她說到那個五十多歲的老師時，自己都覺得很惡心。
那種厭惡很真實，讓我也很震撼。
我很了解這種厭惡感，我當時想說，從你臉上就能看出來，你真的很厭惡這事兒，你是怎麼想的，我們聊聊吧。
但我們從來沒聊過，好像性事就應該讓我們充滿熱情，而不是很厭煩。
我自己也不願對安吉拉和伊達承認，我甯願當修女，也不想聞庫拉多身上那股公廁的惡臭。
而且，我不希望安吉拉把我對于性事的冷淡，看成我對羅伯特的忠誠。
最後，我們就直說吧，真相很難說出口：那種厭惡也很暧昧，庫拉多身上那些讓我厭惡的東西，如果放在羅伯特身上，或許我就不反感了。
于是，我隻是指出了她矛盾的地方，我說： “既然你和其他人做這種事，為什麼還要跟托尼諾在一起？” “因為托尼諾是個好男孩，其他人都是色鬼。
” “你跟色鬼上床？” “對。
” “為什麼？” “因為我喜歡他們看我的眼光。
” “那你也可以讓托尼諾那樣看你啊。
” “他不會那樣看我的。
” “可能他不是男人。
”有一次伊達說。
“他是真正的男人。
” “所以呢？” “他不是色鬼，這就是原因。
” “我不信，”伊達說，“沒有哪個男人不色。
” “有的。
”我說，我想到了羅伯特。
“有的。
”安吉拉說，她一副沉浸在幻想裡的表情，提到托尼諾一碰到她，就會勃起。
在那時候，在安吉拉說笑時，我覺得我需要找人認真探讨一下那個話題，但不是和安吉拉與伊達，而是和朱莉安娜與羅伯特。
羅伯特會避而不談嗎？不會，我敢肯定他會回答我，即使是面對這個問題，他也會找到詞語，把道理講清楚。
問題在于，可能在朱莉安娜看來，讨論那種事情不太合适。
為什麼要在她未婚夫面前談那個話題？除了在阿梅德奧廣場那次，我們總共見了六次面，基本每次時間都很短，所以客觀來說，我們沒那麼熟悉。
雖然當他談論大問題時，總是會列舉很多具體的例子，我還是不敢問：為什麼任何事情深入挖掘一下，都能找到性？包括那些最高尚的事情；為什麼定義“性”時，隻用一個形容詞遠遠不夠？還需要許多形容詞，比如窘迫、平淡、悲慘、快樂、快活和厭惡，永遠不可能隻有一個形容詞，它們是一體的；有沒有可能一場偉大的愛情裡沒有性；男女之間的性事會不會破壞倆人的感情？我想象着自己提了這些問題，還有其他問題，我會用很理性冷靜的語氣問出來，或許有點鄭重，但主要是為了避免朱莉安娜和羅伯特認為，我想窺探他們的私生活。
但我知道，我永遠不會提這些問題。
我繼續跟伊達争執： “為什麼你覺得男人都很色？” “不是我覺得，是我知道。
” “那馬裡安諾也很色嗎？” “當然，他跟你媽媽上床了。
” 我很震驚，冷冰冰地說： “他們有時會見面，但隻是朋友。
” “我也覺得他們隻是朋友。
”安吉拉插話說。
伊達用力搖頭，她又堅定地重複一遍，他們不隻是朋友。
她大喊： “我是不會親吻任何男人，太惡心了。
” “像托尼諾那樣善良、英俊的男人你也不願意親吻？”安吉拉問。
“不親，我隻會親女人。
你們想聽聽我寫的一個故事嗎？” “不想。
”安吉拉說。
我默默地盯着伊達的鞋子，那雙鞋子是綠色的。
我想起來，她父親曾經盯着我的胸口看。
-6- 我和安吉拉經常會聊起羅伯特和朱莉安娜的關系，安吉拉從托尼諾那裡打聽消息，隻是想說給我聽。
有一天，她打電話給我，因為她得知朱莉安娜家裡又吵起來了，這次是維多利亞和瑪格麗塔吵得很兇。
維多利亞認為，羅伯特應該馬上和朱莉安娜結婚，回那不勒斯生活，瑪格麗塔不贊同維多利亞的想法，于是倆人吵了起來。
我姑姑通常會大喊大叫，而瑪格麗塔會心平氣和地提出反對，朱莉安娜一言不發，好像這件事與她無關。
但後來朱莉安娜突然失控，開始摔盤子、湯碗和杯子，連力氣很大的維多利亞都阻止不了她。
她尖叫着說：“我馬上就離開這裡，我去他那兒生活，我受不了你們了！”托尼諾和庫拉多不得不介入，拉住她，讓她安靜下來。
安吉拉講的這件事讓我很迷惑，我說： “都是維多利亞的錯，她總是多管閑事。
” “大家都有錯，朱莉安娜好像很愛吃醋。
托尼諾說他可以保證，羅伯特是個正直、忠誠的人。
但每次托尼諾陪朱莉安娜去米蘭，回來她都會發作，會吵吵嚷嚷，因為她受不了羅伯特身邊的那些女人，比如某個跟羅伯特太親密的女孩，某個在他面前賣弄風騷的女同事，等等等等。
” “我不信。
” “你錯了。
朱莉安娜看起來很平靜，但托尼諾告訴我，她經常發神經。
” “什麼意思？” “她不高興的時候，就會不吃飯，又哭又叫。
” “她現在怎麼樣了？” “她很好。
今天晚上她要跟我和托尼諾去看電影，你也來吧？” “我去的話，我要跟朱莉安娜待在一起，你别讓我跟托尼諾在一塊兒。
” 安吉拉笑了。
“我叫你來，就是想讓你幫我擺脫托尼諾，我真受不了他了。
” 我去了，但那天很不愉快，下午還好，但晚上發生的事尤其讓人不安。
我們四個人在平民廣場上的加布裡努斯咖啡館前會合，然後沿着托雷多街往現代電影院走。
我沒跟朱莉安娜說上一句話，我隻注意到她手腕上戴着手镯，眼神很不安，眼睛裡布滿血絲。
安吉拉立刻挽住她的胳膊，我和托尼諾跟在後面，離她們有幾步遠。
我問托尼諾： “一切都好嗎？” “都很好。
” “我知道，你經常陪你妹妹去找羅伯特。
” “不，也沒經常去。
” “你知道嗎？我們有時候會見面。
” “我知道，朱莉安娜跟我說過。
” “他們很般配。
” “是啊。
” “我聽說，他們結婚以後，會在那不勒斯定居。
” “好像不會。
” 從他嘴裡我套不出别的東西了，他很客氣，想陪我聊天，但他不想談那個話題。
因此我很耐心地聽他談到他在威尼斯的一個朋友，他打算去找這個朋友，看能不能去那裡生活。
“那安吉拉呢？” “她和我在一起并不高興。
” “不是的。
” “就是這樣。
” 我們到了現代電影院，現在我不記得當時放的是什麼電影，或許以後我會想起來。
托尼諾掏錢給我們所有人買了票，他還買了糖果和冰激淩。
我們吃着零食進了放映廳，裡面燈還亮着。
我們依次坐下，先是托尼諾，再是安吉拉，然後朱莉安娜和我。
開始，我們沒怎麼注意坐在我們背後的三個男孩，他們頂多十六歲，看起來都像學生，就像我或安吉拉的同學。
我們隻聽見他們有說有笑，但與此同時，我們三個女孩也把托尼諾晾在一邊，聊得很起勁兒。
正是因為我們不理會他們，他們開始不安分了。
我真正注意到那三個男孩，是因為他們中膽子最大的那個大聲說：“你們過來，坐我們旁邊，我們讓你們看電影。
”安吉拉笑了起來，可能是因為緊張，她扭過頭，那三個男孩也笑了起來，那個膽大的男孩又說了些邀請我們的話。
我也轉過頭，我馬上意識到，他們不像我班裡的同學，他們像羅薩裡奧和庫拉多，不過可能多念了幾天書。
我看向朱莉安娜，她比我們要大，期待她露出一個寬容的微笑。
然而我看見她表情嚴肅，身體僵硬，她用眼睛瞥着托尼諾，托尼諾像聾了一樣，面無表情地盯着白色的銀幕。
廣告開始了，那個膽大的男孩開始撫摸朱莉安娜的頭發，小聲說：“真漂亮啊！”他的一個同伴開始搖晃安吉拉的椅子。
安吉拉拽了拽托尼諾一隻胳膊，說：“他們好煩呀，你阻止他們一下吧。
”朱莉安娜嘀咕了一句：“算了。
”我不知道是對安吉拉說的，還是對她哥哥說的。
當然，安吉拉沒有理會朱莉安娜，她氣沖沖地對托尼諾說：“夠了，我再也不跟你出來了，真的煩透了！”那個膽大的男孩馬上大喊：“好！我們跟你說了，你過來跟我