第五章
關燈
小
中
大
-1-
堂·賈科莫坐在教堂中殿盡頭一張破桌子前，一隻手托着腮，眼睛看着羅伯特，專心聽他講話。
羅伯特是站着講的，語氣有些生硬，但很吸引人，他背後是祭壇和一個巨大的十字架，深色的十字架上是金色的耶稣像。
他當時說了什麼，我幾乎都不記得了，可能他講的事情對我來說很陌生，和我平時接觸的東西不一樣，也可能因為我太激動了，沒在聽他講。
我腦子裡儲存的很多話，确實是他說的，但我不記得是他什麼時候說的，我把他當時和後來說的混在一起了。
總之，我覺得，有些話很有可能是他在那個星期天說的，比如有時我很确信，他在教堂裡提到了兩種果樹的比喻：凡好樹都結好果子；唯獨壞樹結壞果子。
好樹不能結壞果子，壞樹不能結好果子。
凡不結好果子的樹，就砍下來丢在火裡。
很多時候，我确信他說了，我們要準确估算我們的資源，投身于一項偉大的事業時，假設我們要建造一座鐘樓，如果我們的錢不能支撐到完工，直到放上最後一塊石頭，那我們就不應該開始。
有時我覺得，他當時呼籲所有人鼓起勇氣，他提醒我們，唯一不浪費生命的方式就是犧牲自己，拯救他人。
有時我還認為，他說必須做到真正的公正、慈悲和忠誠，不要假裝恪守傳統，但實際上很不公、冷血、不忠。
總之時間過去了，我無法肯定他當時到底說了什麼。
對我來說，他的講話從頭到尾隻是一串迷人的聲音，從他好看的嘴裡，從他喉嚨裡傳來。
我盯着他突出的喉結，我知道那也叫“亞當結”，仿佛那塊突起的下面，回蕩的真是這世界上第一個男人的呼吸，而不是芸芸衆生中的一個。
那雙淺色的眼睛長在一張黝黑的臉上，那麼迷人，簡直驚心動魄。
他手指修長，雙唇潤澤。
隻有一個詞，我确信他那天說過，因為他頻繁提到那個詞，剖析那個詞，就像在剝一朵雛菊的花瓣，那就是“懊悔”。
我隻知道，他用這個詞的方式很不同尋常。
他說要摒棄對“懊悔”的濫用，談論這個詞時，仿佛它就是一根穿着線的針，可以把我們碎布般的生活縫在一起。
他重新定義了這個詞，說它會讓人對自己保持高度警惕，那就像一把刀，防止人昧着良心生活。
-2- 羅伯特一結束講話，維多利亞就拉着我去找朱莉安娜。
她變化太大了，這讓我覺得很震驚，我覺得她的美很純潔。
我心想，她沒有化妝，她身上沒有女人的色彩，而我穿着短裙，塗着眼影和口紅，穿着低胸毛衣，這讓我很不自在。
我想自己真不合時宜，這時朱莉安娜小聲說：“見到你太高興了，剛才的講話你喜歡嗎？”我語無倫次，低聲說了幾句恭維她的話，也對她男朋友的講話表現出極大的熱情。
維多利亞說，我們帶她認識一下羅伯特，于是朱莉安娜帶我去找他。
“這是我侄女，”維多利亞帶着一種讓我窘迫的驕傲說，“一個特别聰明的女孩。
” “我不聰明。
”我幾乎是大喊着說的，我伸出手，希望他至少能握一下。
他用兩隻手握住了我的手，沒有很用力。
他用飽含溫情的目光看着我，說很高興認識我。
姑姑嗔怪我說，她太謙虛了，和我哥完全不一樣，我哥哥總是很自負。
羅伯特問了我學校的情況，問我學什麼，讀什麼書。
還沒一會兒，我就發現那些問題不過是沒話找話，閑聊而已，我感覺渾身冰冷。
我有些不好意思地說，課程很無聊，我現在讀的一本書很難，幾個月還沒讀完，講的是追尋逝去的時間。
朱莉安娜輕聲對羅伯特說：“他們在叫你。
”但他仍然盯着我的眼睛，他很驚訝，我竟然在讀這麼優美而複雜的作品。
他對女朋友說：“你跟我說過她很厲害，可事實上，她是特别厲害。
”姑姑非常自豪，又說了一遍我是她侄女，這時教區的兩個人微笑着指向神父。
我希望自己能說些什麼，能打動羅伯特的内心深處，但我的大腦一片空白，什麼也沒有想到。
而他也已經被熱情的聽衆拉走了，他帶着遺憾向我告别，擠進了一堆人裡，堂·賈科莫也在那些人中間。
我不敢用目光追随他，我待在朱莉安娜旁邊，覺得她容光煥發。
我又想起那張挂在瑪格麗塔家廚房裡她父親的照片，玻璃罩裡有火苗造型的燈，燈光照亮了他的眼睛。
讓我疑惑的是，眼前的這個年輕女人和照片上的男人長得很像，她卻可以那麼美。
我很嫉妒她，她身上穿着一件米色裙子，看起來很幹淨，她那張素淨的臉散發着一種青春蓬勃的力量。
我認識她時，她身上的能量是通過大聲說話、還有過多的手勢展示出來的，而現在朱莉安娜卻很端莊，就好像愛與被愛激起的自豪，像無形的線把她束縛起來了，讓她的行為舉止不再誇張。
她用很費力的意大利語說：“我知道你們家發生了什麼事，我為你感到難過，也理解你的處境。
”她甚至像她男朋友一樣，用兩隻手握住了我的一隻手。
但我不覺得煩，我真誠地和她講起我母親的痛苦，雖然這時我的心思全在羅伯特身上，我希望他會用目光尋找我。
但他沒有，我反而發現他無論對誰都很熱情，流露出對我一樣的好奇。
他在别人面前不慌不忙，他的舉手投足讓擠在他身邊的人都想和他說話，他的微笑、他那張奇異但俊美的臉很有感染力，讓他們也嘗試用那種方式和别人交流。
我心裡想：如果我過去，他一定也會讓我說話，讓我參與一些讨論。
可到時候我就不得不仔細地表達我的想法，他會馬上發現，我其實沒什麼内涵，我對他們真正關心的事情一無所知。
我覺得很灰心，如果執意和他說話，隻會讓我丢臉，他會說這女孩真無知。
朱莉安娜還在和我說話，我突然說，我得走了。
她堅持讓我留下來，去她家吃午飯，她說：“羅伯特也去。
”但我已經害怕了，我真的想走了，我匆忙離開了教堂。
走出教堂，我站在教堂門前的空地上，新鮮的空氣讓我一陣暈眩。
我環顧四周，仿佛看完一部引人入勝的電影，剛從電影院出來。
我不知道該怎麼回家，我也不在乎回不回家，我想永遠留在那裡：睡在門廊下，不吃不喝，想念着羅伯特，慢慢死去。
那一刻，任何其他情感和欲望對我一點也不重要。
我聽到有人喊我，是維多利亞，她趕上了我。
她想讓我留下，語氣非常堅決，但最後她放棄了，就告訴我怎麼走，才能回到聖賈科莫牧羊山路：“你坐地鐵到阿梅德奧廣場，在那裡換乘纜車，等到了萬維特利廣場，你就知道怎麼走了。
”看到我一臉茫然，她問：“怎麼了，聽懂了嗎？”盡管她要趕着去瑪格麗塔家吃飯，還是提出開她的菲亞特500送我回家。
我很客氣地拒絕了她，她開始用一種很溫情的方言和我說話，用手梳理我的頭發，挽着我的一條胳膊，用濕潤的嘴唇在我一邊臉頰上親了兩下。
我更加堅信，她不是個一心想複仇的女人，而是個孤獨可憐、渴望愛的女人，那一刻她特别愛我，因為我讓她在羅伯特面前特别有面子。
你剛才表現得很好，她說，我學這個，我讀那個，很好，很好，很好。
我感到一陣内疚，肯定和我父親一樣内疚，我想彌補一下，我從口袋裡翻出手镯遞給她。
“我不想把它給你，”我說，“我一直覺得它是我的，可它屬于你，除了你，誰也不該擁有它。
” 她沒料到我會這麼做，有些厭煩地看着手镯，好像那是一條小蛇或一件不祥之物。
她說： “不，這是我送給你的，對我來說，你愛我就夠了。
” “你拿着吧！” 最後，她很不情願地接受了，但沒戴到手腕上。
她把手镯放進包裡，在公交站，她緊緊挨着我，一會兒大笑，一會兒又哼起曲子，直到公交車來了。
我上了公交車，每一步好像都意味着舊生活的結束，我正意外進入了一個新故事，開啟了一段新生活。
我坐在靠窗的座位上，公交車已經行駛了幾分鐘，這時我聽到一陣陣按喇叭的聲音。
我看到羅薩裡奧的跑車正在快車道上，和公交車并排行駛。
庫拉多揮着手，大聲喊：“下車，賈妮，來吧！”不知道他們剛才躲在什麼地方等我，充滿耐心，他們一邊等，一定肯定想着我會滿足他們的所有欲望。
他們在風中疾馳，我用愉快的眼神看着他們，對我來說，他們是那麼沒有意義。
羅薩裡奧緩慢地對我打手勢，示意我下車，庫拉多跟着大喊：“我們在下一站等你，咱們一定會玩得很開心！”同時他用眼神命令我，想讓我聽他的。
我心不在焉地微笑着，沒有回答，羅薩裡奧也擡起雙眼，想知道我的意圖。
我隻對他搖了搖頭，無聲地說，我不能去了。
敞篷車加快速度，把公交車甩在了後面。
-3- 母親很詫異，沒想到卡塞塔的郊遊這麼快就結束了。
“怎麼回事？”她有些不悅地問，“你怎麼回來了？遇到什麼麻煩了嗎？和人吵架了？”我本來不想說話，想和往常一樣把自己關到房間裡，大聲放音樂，一直讀那本關于“逝去的時間”的書，一直讀，或讀點其他東西，但我沒這麼做。
我直接向她坦白，我沒有去卡塞塔，而是去了維多利亞家。
我看到她很失望，臉色變得蠟黃，我做了一個幾年都沒再做過的舉動：我坐到她的大腿上，兩條胳膊環着她的脖子，輕輕親了親她的雙眼。
她很抗拒，她說我長大了，很沉。
她用兩條幹瘦的胳膊緊緊摟着我的腰，責備我對她撒謊，我穿得很不像樣子，我化的妝也很粗俗。
後來，她問起了維多利亞。
“她是不是做了什麼事，吓到你了？” “沒有。
” “我感覺你很緊張。
” “我很好。
” “但你雙手冰涼，一身冷汗，真的沒發生什麼事嗎？” “真的。
” 她很驚訝，也很不安，同時也很高興，或許是我自己内心的高興、驚訝和不安混合在一起了，我以為這都是她的反應。
我沒提到羅伯特，因為我覺得我找不到合适的措辭，說得不好，我會痛恨自己。
我對她說，我很喜歡在教堂裡聽到的講話。
我告訴她：“每個星期天，神父都會邀請一些很優秀的朋友過去，在中殿盡頭放一張桌子，大家就在那裡讨論。
” “讨論什麼？” “現在我不知道該怎麼給你描述。
” “看到了嗎？你就是很緊張。
” 我不緊張，而是處于一種幸福而激動的狀态，盡管後來她有些不自在地告訴我，幾天前，一次非常偶然的機會，她碰到了馬裡安諾，因為知道我要去卡塞塔郊遊，她便邀請馬裡安諾下午到家裡來喝杯咖啡。
即便是這個消息，也沒有影響我的心情，我問她： “你想和馬裡安諾交往？” “怎麼會！” “你們這些大人，怎麼一次真話都不肯說？” “喬瓦娜，我發誓，我說的是真話：我和他之間什麼也沒有，從來都沒有。
但既然你父親重新和他見面了，為什麼我不可以？” 最後這個消息讓我很難過。
母親不假思索地告訴我，這是最近的事，一次馬裡安諾去看望女兒，兩個昔日的好友相遇了，出于對兩個孩子的愛，他們開始和氣地交談。
我忍不住問： “如果我父親可以和一個他背叛過的朋友握手言和，那他為什麼不扪心自問，不能和他妹妹和好？” “因為馬裡安諾是一個文明人，而維多利亞不是。
” “胡說！是因為馬裡安諾在大學教書，會讓他有優越感，讓他覺得自己很了不起，可維多利亞卻讓他清楚自己是誰。
” “不要再說了。
” “我隻是說了我想的。
” 我回到自己的房間，開始想羅伯特，是維多利亞帶我認識他的，他屬于我姑姑的世界，不屬于我父母的世界。
維多利亞經常和他來往，欣賞他，支持朱莉安娜和他交往，就算不支持，也是同意了。
這使得姑姑在我眼裡很睿智，她比我父母一直都在交往的那些人，尤其是馬裡安諾和科斯坦紮更有眼光。
我把自己關在衛生間裡，情緒激動，精心畫好妝，換上一條牛仔褲和一件白襯衫。
如果我告訴羅伯特我家裡的事，我父母的所作所為，還有他們重建的龌龊友情，他會怎麼說？這時候我聽到一陣急促的門鈴聲，這讓我心驚肉跳。
過了幾分鐘，我聽到了馬裡安諾和我母親的聲音，我希望她不要硬把我叫過去。
她沒叫我出去，我開始學習，可最終我還是沒能逃過這一劫。
不一會兒，我就聽到她大喊：“喬瓦娜，過來和馬裡安諾打個招呼！”我歎了口氣，合上書，過去了。
我很震驚，安吉拉和伊達的父親現在太瘦了，都快趕上我母親了。
見到他我很難過，但這種感覺沒持續多久。
他看我的目光讓我很讨厭，他和庫拉多、羅薩裡奧一樣，目光一下子就落在了我的胸脯上，就像中邪了一樣，雖然現在我的胸部用襯衣遮住了。
“你長這麼大了！”他激動地感歎了一句，想擁抱我，想親我的臉頰。
“你吃巧克力嗎？馬裡安諾帶過來的。
” 我拒絕了，說我還要學習。
“我知道你忙着補去年落下的課。
”他說。
我點點頭，嘀咕了一句：“我去學習了。
”離開之前，我又察覺到他的目光，我覺得很恥辱，我想到，羅伯特當時隻看着我的眼睛。
-4- 我很快就明白到底發生了什麼：我對羅伯特一見鐘情。
關于那種愛情，我在書裡讀過不少，但不知為什麼，我在心裡卻從沒有接受這種說法。
我更喜歡想着羅伯特的樣子：他的臉、他的聲音和他握着我的雙手。
在那些焦慮不安的白天黑夜裡，這對我是一種神奇的慰藉。
當然，我還想再見到他，但經過第一次見面的沖擊——見到他的那個難忘時刻，同時也激起了我對他強烈的渴望，現在我平靜下來了，開始意識到我面對的現實。
羅伯特是個成年男人，而我隻是一個小女孩。
羅伯特愛着另一個女人，她長得漂亮，心地善良。
羅伯特難以接近，他生活在米蘭，他關心的事情我一無所知。
我們之間唯一的聯系就是維多利亞姑姑，她這個人很難纏，更何況每次我和她見面，都會使我母親很痛苦。
因此我猶豫不決，不知道該怎麼辦才好，時間一天天過去。
我開始想，我有權擁有自己的人生，我沒必要再擔心父母的态度，更何況他們一點都不考慮我的感受。
一天下午，隻有我一個人在家，我忍不住給姑姑打了電話。
我很後悔那個星期天沒接受邀請去吃午飯，我覺得自己浪費了一次重要的機會。
我很謹慎，我想問清楚什麼時候能再去找她，而且還有可能見到羅伯特。
我确信，把手镯還給她後，她會很高興接納我，但她半句話都沒讓我說。
我從她那裡得知，我撒謊說去卡塞塔的第二天，我母親就給她打了電話，用她那種有氣無力的語氣告訴姑姑，她應該放過我，不該再和我見面了。
所以現在她怒不可遏，她大罵自己的嫂子，大喊大叫，說她會拿着刀子在我家樓下等着。
維多利亞大喊：“她竟然說我不擇手段要把你從她身邊搶走，明明是你們毀掉了我的生活，你父親、你母親，還有你，你以為隻要把手镯還回來，就能解決一切問題！”她又對我說：“如果你站在你父母那邊，就不該再給我打電話了，明白了嗎？”她又說了許多髒話，咒罵自己的大哥大嫂，說完便挂斷了電話。
我嘗試再打回去，想告訴她，我是站在她那一邊的，而且我母親打了那通電話讓我很生氣，但她沒有接。
我覺得很抑郁，那時我需要她的關愛，我害怕如果沒有她，我就再也沒有機會見到羅伯特了。
時間一天天過去，開始幾天我悶悶不樂，後來我不斷反思。
我想念羅伯特，他就像一座遠山的輪廓，一些清晰線條勾勒的淡藍色天空。
我想可能在帕斯科内城區，沒人那麼清楚地看到過他。
他在那片城區出生，也在那裡長大，他是托尼諾兒時的朋友。
所有人都稱贊他，仿佛他是那片黯淡背景中的一道亮色，朱莉安娜愛上的他，應該也不是他真正的樣子，而是因為他們出身相似，還有他自帶的光環。
他們都在散發着惡臭的工業區長大，他卻出類拔萃，能去米蘭學習，并脫穎而出。
可我很确信，正是所有人都喜歡羅伯特的那些特征，阻礙了他們真正看清他、識别他身上的非凡之處。
羅伯特不應該被當成一個能幹的普通人，他應該得到保護。
比方說，假如我是朱莉安娜，我會全力阻止他來我家吃午飯，我會阻止維多利亞、瑪格麗塔和庫拉多毀掉他，破壞我在他心目中的形象。
我會把他擋在那個世界之外，告訴他，我們私奔吧，我和你一起去米蘭。
但我覺得，朱莉安娜并沒真正明白她有多幸運。
至于我，假如我能成為他的朋友，哪怕隻有一點交情，我也永遠不會讓他在我母親身上浪費時間，雖然她比維多利亞和瑪格麗塔要體面得多。
尤其是，我絕對不會讓他見到我父親。
羅伯特身上釋放的能量，需要精心呵護才不會消逝，我覺得自己有能力呵護他。
啊，對啊！變成他的朋友，隻是朋友就行，向他展示在我内心的某個角落裡有着他需要的品質。
-5- 那段時間，我開始想，如果我外表不漂亮，或許我可以讓心靈變得美好。
可是該怎麼做呢？我發現自己脾氣很差，言行舉止也很讓人讨厭。
就算我有良好的品質，我也會刻意壓制，以免覺得自己是一個好人家的可悲女孩，我感覺，我找到了自我救贖的路，但我不知道該如何走，可能是我不配擁有。
一天下午，我就在那種狀态下，偶然遇到了帕斯科内城區的神父堂·賈科莫。
我當時在萬維特利廣場，我現在已經不記得為什麼去那裡了，我走在路上，想着自己的事情，差點撞到他。
賈妮！他喊了我一聲。
他忽然出現在我面前，有幾秒鐘，我甚至覺得周圍廣場和樓房都消失了，我好像又置身于教堂，坐在維多利亞身旁，羅伯特站在桌子後面講話。
我回過神來，很高興神父能認出我，而且還記得我的名字。
我太高興了，擁抱了他，仿佛他是一個我從小就認識的人。
然而很快我又變得很腼腆，開始結結巴巴，我用尊稱和他說話，用“您”稱呼他，而他希望我們親密一些。
他正準備去坐蒙特桑托的纜車，我提出陪他一起去，我馬上興緻勃勃地和他聊起了那次在教堂的經曆。
“羅伯特什麼時候再來講話啊？”我問。
“你喜歡上次的講話嗎？” “喜歡。
” “看到了吧，他能從《福音書》裡找出多麼精彩的東西啊！” 我什麼都不記得，我對《福音書》一無所知，深深烙在我腦子裡的隻有羅伯特的樣子。
但我還是點點頭，嘀咕了一句說： “學校裡沒有任何老師像羅伯特那麼吸引人，我會再去聽他講話的。
” 神父神情黯然，直到那一刻我才意識到，雖然眼前的人還是他，但他看起來有些異樣：他臉色暗黃，雙眼發紅。
“羅伯特不會再來了，”他說，“教堂裡再也不會舉辦那種活動了。
” 我一下子變得情緒低落。
“大家不喜歡嗎？” “我的上級和教區的有些人不喜歡。
” 這時我很失落，也很氣憤，說： “你的上級不是上帝嗎？” “是的，可是發号施令的卻是他的仆人。
” “那你直接去找上帝論理。
” 堂·賈科莫用手做了一個動作，好像要指出一段很遠的距離，我發現他的手指、手背，一直到手腕上有大塊大塊的淤紫。
“上帝出遠門了。
”他微笑着說。
“那禱告呢？” “我累了，很顯然，禱告已經變成了我的職業。
你呢？雖說你不相信上帝，你禱告過嗎？” “禱告過。
” “有用嗎？” “沒用，到頭來隻是一種不切實際的想法。
” 堂·賈科莫沒有說話，我意識到自己說錯了話，我對他表示抱歉。
“有時候我想到什麼就說什麼，”我小聲嘀咕，“對不起。
” “對不起什麼？你讓我這一天都會很開心，幸好我遇到了你。
” 他看看右手，好像它隐藏了一個秘密。
“你不舒服嗎？”我問。
“我剛才去找了一位醫生朋友，他就住在這邊的科爾巴克爾街，這隻是小毛病。
” “怎麼會這樣？” “當你迫于無奈，做一些自己不想做的事、服從不想服從的命令時，你的腦子就會反抗，一切都會變糟。
” “服從會引發皮膚病嗎？” 他有些不安地看了我一會兒，微笑着說： “你說得對，就是這樣，這是一種皮膚病。
你很會關心人，希望你不要改變，你要一直說自己想說的話。
你就是我的良藥，我打賭，再和你說兩句，我的病肯定就好轉了。
” 我激動地說： “我也想好起來，我該怎麼做？” 神父回答說： “摒棄傲慢，它總是潛伏在我們内心
羅伯特是站着講的，語氣有些生硬，但很吸引人，他背後是祭壇和一個巨大的十字架，深色的十字架上是金色的耶稣像。
他當時說了什麼，我幾乎都不記得了，可能他講的事情對我來說很陌生，和我平時接觸的東西不一樣，也可能因為我太激動了，沒在聽他講。
我腦子裡儲存的很多話，确實是他說的，但我不記得是他什麼時候說的，我把他當時和後來說的混在一起了。
總之，我覺得，有些話很有可能是他在那個星期天說的，比如有時我很确信，他在教堂裡提到了兩種果樹的比喻：凡好樹都結好果子；唯獨壞樹結壞果子。
好樹不能結壞果子，壞樹不能結好果子。
凡不結好果子的樹，就砍下來丢在火裡。
很多時候，我确信他說了，我們要準确估算我們的資源，投身于一項偉大的事業時，假設我們要建造一座鐘樓，如果我們的錢不能支撐到完工，直到放上最後一塊石頭，那我們就不應該開始。
有時我覺得，他當時呼籲所有人鼓起勇氣，他提醒我們，唯一不浪費生命的方式就是犧牲自己，拯救他人。
有時我還認為，他說必須做到真正的公正、慈悲和忠誠，不要假裝恪守傳統，但實際上很不公、冷血、不忠。
總之時間過去了，我無法肯定他當時到底說了什麼。
對我來說，他的講話從頭到尾隻是一串迷人的聲音，從他好看的嘴裡，從他喉嚨裡傳來。
我盯着他突出的喉結，我知道那也叫“亞當結”，仿佛那塊突起的下面，回蕩的真是這世界上第一個男人的呼吸，而不是芸芸衆生中的一個。
那雙淺色的眼睛長在一張黝黑的臉上，那麼迷人，簡直驚心動魄。
他手指修長，雙唇潤澤。
隻有一個詞，我确信他那天說過，因為他頻繁提到那個詞，剖析那個詞，就像在剝一朵雛菊的花瓣，那就是“懊悔”。
我隻知道，他用這個詞的方式很不同尋常。
他說要摒棄對“懊悔”的濫用，談論這個詞時，仿佛它就是一根穿着線的針，可以把我們碎布般的生活縫在一起。
他重新定義了這個詞，說它會讓人對自己保持高度警惕，那就像一把刀，防止人昧着良心生活。
-2- 羅伯特一結束講話，維多利亞就拉着我去找朱莉安娜。
她變化太大了，這讓我覺得很震驚，我覺得她的美很純潔。
我心想，她沒有化妝，她身上沒有女人的色彩，而我穿着短裙，塗着眼影和口紅，穿着低胸毛衣，這讓我很不自在。
我想自己真不合時宜，這時朱莉安娜小聲說：“見到你太高興了，剛才的講話你喜歡嗎？”我語無倫次，低聲說了幾句恭維她的話，也對她男朋友的講話表現出極大的熱情。
維多利亞說，我們帶她認識一下羅伯特，于是朱莉安娜帶我去找他。
“這是我侄女，”維多利亞帶着一種讓我窘迫的驕傲說，“一個特别聰明的女孩。
” “我不聰明。
”我幾乎是大喊着說的，我伸出手，希望他至少能握一下。
他用兩隻手握住了我的手，沒有很用力。
他用飽含溫情的目光看着我，說很高興認識我。
姑姑嗔怪我說，她太謙虛了，和我哥完全不一樣，我哥哥總是很自負。
羅伯特問了我學校的情況，問我學什麼，讀什麼書。
還沒一會兒，我就發現那些問題不過是沒話找話，閑聊而已，我感覺渾身冰冷。
我有些不好意思地說，課程很無聊，我現在讀的一本書很難，幾個月還沒讀完，講的是追尋逝去的時間。
朱莉安娜輕聲對羅伯特說：“他們在叫你。
”但他仍然盯着我的眼睛，他很驚訝，我竟然在讀這麼優美而複雜的作品。
他對女朋友說：“你跟我說過她很厲害，可事實上，她是特别厲害。
”姑姑非常自豪，又說了一遍我是她侄女，這時教區的兩個人微笑着指向神父。
我希望自己能說些什麼，能打動羅伯特的内心深處，但我的大腦一片空白，什麼也沒有想到。
而他也已經被熱情的聽衆拉走了，他帶着遺憾向我告别，擠進了一堆人裡，堂·賈科莫也在那些人中間。
我不敢用目光追随他，我待在朱莉安娜旁邊，覺得她容光煥發。
我又想起那張挂在瑪格麗塔家廚房裡她父親的照片，玻璃罩裡有火苗造型的燈，燈光照亮了他的眼睛。
讓我疑惑的是，眼前的這個年輕女人和照片上的男人長得很像，她卻可以那麼美。
我很嫉妒她，她身上穿着一件米色裙子，看起來很幹淨，她那張素淨的臉散發着一種青春蓬勃的力量。
我認識她時，她身上的能量是通過大聲說話、還有過多的手勢展示出來的，而現在朱莉安娜卻很端莊，就好像愛與被愛激起的自豪，像無形的線把她束縛起來了，讓她的行為舉止不再誇張。
她用很費力的意大利語說：“我知道你們家發生了什麼事，我為你感到難過，也理解你的處境。
”她甚至像她男朋友一樣，用兩隻手握住了我的一隻手。
但我不覺得煩，我真誠地和她講起我母親的痛苦，雖然這時我的心思全在羅伯特身上，我希望他會用目光尋找我。
但他沒有，我反而發現他無論對誰都很熱情，流露出對我一樣的好奇。
他在别人面前不慌不忙，他的舉手投足讓擠在他身邊的人都想和他說話，他的微笑、他那張奇異但俊美的臉很有感染力，讓他們也嘗試用那種方式和别人交流。
我心裡想：如果我過去，他一定也會讓我說話，讓我參與一些讨論。
可到時候我就不得不仔細地表達我的想法，他會馬上發現，我其實沒什麼内涵，我對他們真正關心的事情一無所知。
我覺得很灰心，如果執意和他說話，隻會讓我丢臉，他會說這女孩真無知。
朱莉安娜還在和我說話，我突然說，我得走了。
她堅持讓我留下來，去她家吃午飯，她說：“羅伯特也去。
”但我已經害怕了，我真的想走了，我匆忙離開了教堂。
走出教堂，我站在教堂門前的空地上，新鮮的空氣讓我一陣暈眩。
我環顧四周，仿佛看完一部引人入勝的電影，剛從電影院出來。
我不知道該怎麼回家，我也不在乎回不回家，我想永遠留在那裡：睡在門廊下，不吃不喝，想念着羅伯特，慢慢死去。
那一刻，任何其他情感和欲望對我一點也不重要。
我聽到有人喊我，是維多利亞，她趕上了我。
她想讓我留下，語氣非常堅決，但最後她放棄了，就告訴我怎麼走，才能回到聖賈科莫牧羊山路：“你坐地鐵到阿梅德奧廣場，在那裡換乘纜車，等到了萬維特利廣場，你就知道怎麼走了。
”看到我一臉茫然，她問：“怎麼了，聽懂了嗎？”盡管她要趕着去瑪格麗塔家吃飯，還是提出開她的菲亞特500送我回家。
我很客氣地拒絕了她，她開始用一種很溫情的方言和我說話，用手梳理我的頭發，挽着我的一條胳膊，用濕潤的嘴唇在我一邊臉頰上親了兩下。
我更加堅信，她不是個一心想複仇的女人，而是個孤獨可憐、渴望愛的女人，那一刻她特别愛我，因為我讓她在羅伯特面前特别有面子。
你剛才表現得很好，她說，我學這個，我讀那個，很好，很好，很好。
我感到一陣内疚，肯定和我父親一樣内疚，我想彌補一下，我從口袋裡翻出手镯遞給她。
“我不想把它給你，”我說，“我一直覺得它是我的，可它屬于你，除了你，誰也不該擁有它。
” 她沒料到我會這麼做，有些厭煩地看着手镯，好像那是一條小蛇或一件不祥之物。
她說： “不，這是我送給你的，對我來說，你愛我就夠了。
” “你拿着吧！” 最後，她很不情願地接受了，但沒戴到手腕上。
她把手镯放進包裡，在公交站，她緊緊挨着我，一會兒大笑，一會兒又哼起曲子，直到公交車來了。
我上了公交車，每一步好像都意味着舊生活的結束，我正意外進入了一個新故事，開啟了一段新生活。
我坐在靠窗的座位上，公交車已經行駛了幾分鐘，這時我聽到一陣陣按喇叭的聲音。
我看到羅薩裡奧的跑車正在快車道上，和公交車并排行駛。
庫拉多揮着手，大聲喊：“下車，賈妮，來吧！”不知道他們剛才躲在什麼地方等我，充滿耐心，他們一邊等，一定肯定想着我會滿足他們的所有欲望。
他們在風中疾馳，我用愉快的眼神看着他們，對我來說，他們是那麼沒有意義。
羅薩裡奧緩慢地對我打手勢，示意我下車，庫拉多跟着大喊：“我們在下一站等你，咱們一定會玩得很開心！”同時他用眼神命令我，想讓我聽他的。
我心不在焉地微笑着，沒有回答，羅薩裡奧也擡起雙眼，想知道我的意圖。
我隻對他搖了搖頭，無聲地說，我不能去了。
敞篷車加快速度，把公交車甩在了後面。
-3- 母親很詫異，沒想到卡塞塔的郊遊這麼快就結束了。
“怎麼回事？”她有些不悅地問，“你怎麼回來了？遇到什麼麻煩了嗎？和人吵架了？”我本來不想說話，想和往常一樣把自己關到房間裡，大聲放音樂，一直讀那本關于“逝去的時間”的書，一直讀，或讀點其他東西，但我沒這麼做。
我直接向她坦白，我沒有去卡塞塔，而是去了維多利亞家。
我看到她很失望，臉色變得蠟黃，我做了一個幾年都沒再做過的舉動：我坐到她的大腿上，兩條胳膊環着她的脖子，輕輕親了親她的雙眼。
她很抗拒，她說我長大了，很沉。
她用兩條幹瘦的胳膊緊緊摟着我的腰，責備我對她撒謊，我穿得很不像樣子，我化的妝也很粗俗。
後來，她問起了維多利亞。
“她是不是做了什麼事，吓到你了？” “沒有。
” “我感覺你很緊張。
” “我很好。
” “但你雙手冰涼，一身冷汗，真的沒發生什麼事嗎？” “真的。
” 她很驚訝，也很不安，同時也很高興，或許是我自己内心的高興、驚訝和不安混合在一起了，我以為這都是她的反應。
我沒提到羅伯特，因為我覺得我找不到合适的措辭，說得不好，我會痛恨自己。
我對她說，我很喜歡在教堂裡聽到的講話。
我告訴她：“每個星期天，神父都會邀請一些很優秀的朋友過去，在中殿盡頭放一張桌子，大家就在那裡讨論。
” “讨論什麼？” “現在我不知道該怎麼給你描述。
” “看到了嗎？你就是很緊張。
” 我不緊張，而是處于一種幸福而激動的狀态，盡管後來她有些不自在地告訴我，幾天前，一次非常偶然的機會，她碰到了馬裡安諾，因為知道我要去卡塞塔郊遊，她便邀請馬裡安諾下午到家裡來喝杯咖啡。
即便是這個消息，也沒有影響我的心情，我問她： “你想和馬裡安諾交往？” “怎麼會！” “你們這些大人，怎麼一次真話都不肯說？” “喬瓦娜，我發誓，我說的是真話：我和他之間什麼也沒有，從來都沒有。
但既然你父親重新和他見面了，為什麼我不可以？” 最後這個消息讓我很難過。
母親不假思索地告訴我，這是最近的事，一次馬裡安諾去看望女兒，兩個昔日的好友相遇了，出于對兩個孩子的愛，他們開始和氣地交談。
我忍不住問： “如果我父親可以和一個他背叛過的朋友握手言和，那他為什麼不扪心自問，不能和他妹妹和好？” “因為馬裡安諾是一個文明人，而維多利亞不是。
” “胡說！是因為馬裡安諾在大學教書，會讓他有優越感，讓他覺得自己很了不起，可維多利亞卻讓他清楚自己是誰。
” “不要再說了。
” “我隻是說了我想的。
” 我回到自己的房間，開始想羅伯特，是維多利亞帶我認識他的，他屬于我姑姑的世界，不屬于我父母的世界。
維多利亞經常和他來往，欣賞他，支持朱莉安娜和他交往，就算不支持，也是同意了。
這使得姑姑在我眼裡很睿智，她比我父母一直都在交往的那些人，尤其是馬裡安諾和科斯坦紮更有眼光。
我把自己關在衛生間裡，情緒激動，精心畫好妝，換上一條牛仔褲和一件白襯衫。
如果我告訴羅伯特我家裡的事，我父母的所作所為，還有他們重建的龌龊友情，他會怎麼說？這時候我聽到一陣急促的門鈴聲，這讓我心驚肉跳。
過了幾分鐘，我聽到了馬裡安諾和我母親的聲音，我希望她不要硬把我叫過去。
她沒叫我出去，我開始學習，可最終我還是沒能逃過這一劫。
不一會兒，我就聽到她大喊：“喬瓦娜，過來和馬裡安諾打個招呼！”我歎了口氣，合上書，過去了。
我很震驚，安吉拉和伊達的父親現在太瘦了，都快趕上我母親了。
見到他我很難過，但這種感覺沒持續多久。
他看我的目光讓我很讨厭，他和庫拉多、羅薩裡奧一樣，目光一下子就落在了我的胸脯上，就像中邪了一樣，雖然現在我的胸部用襯衣遮住了。
“你長這麼大了！”他激動地感歎了一句，想擁抱我，想親我的臉頰。
“你吃巧克力嗎？馬裡安諾帶過來的。
” 我拒絕了，說我還要學習。
“我知道你忙着補去年落下的課。
”他說。
我點點頭，嘀咕了一句：“我去學習了。
”離開之前，我又察覺到他的目光，我覺得很恥辱，我想到，羅伯特當時隻看着我的眼睛。
-4- 我很快就明白到底發生了什麼：我對羅伯特一見鐘情。
關于那種愛情，我在書裡讀過不少，但不知為什麼，我在心裡卻從沒有接受這種說法。
我更喜歡想着羅伯特的樣子：他的臉、他的聲音和他握着我的雙手。
在那些焦慮不安的白天黑夜裡，這對我是一種神奇的慰藉。
當然，我還想再見到他，但經過第一次見面的沖擊——見到他的那個難忘時刻，同時也激起了我對他強烈的渴望，現在我平靜下來了，開始意識到我面對的現實。
羅伯特是個成年男人，而我隻是一個小女孩。
羅伯特愛着另一個女人，她長得漂亮，心地善良。
羅伯特難以接近，他生活在米蘭，他關心的事情我一無所知。
我們之間唯一的聯系就是維多利亞姑姑，她這個人很難纏，更何況每次我和她見面，都會使我母親很痛苦。
因此我猶豫不決，不知道該怎麼辦才好，時間一天天過去。
我開始想，我有權擁有自己的人生，我沒必要再擔心父母的态度，更何況他們一點都不考慮我的感受。
一天下午，隻有我一個人在家，我忍不住給姑姑打了電話。
我很後悔那個星期天沒接受邀請去吃午飯，我覺得自己浪費了一次重要的機會。
我很謹慎，我想問清楚什麼時候能再去找她，而且還有可能見到羅伯特。
我确信，把手镯還給她後，她會很高興接納我，但她半句話都沒讓我說。
我從她那裡得知，我撒謊說去卡塞塔的第二天，我母親就給她打了電話，用她那種有氣無力的語氣告訴姑姑，她應該放過我，不該再和我見面了。
所以現在她怒不可遏，她大罵自己的嫂子，大喊大叫，說她會拿着刀子在我家樓下等着。
維多利亞大喊：“她竟然說我不擇手段要把你從她身邊搶走，明明是你們毀掉了我的生活，你父親、你母親，還有你，你以為隻要把手镯還回來，就能解決一切問題！”她又對我說：“如果你站在你父母那邊，就不該再給我打電話了，明白了嗎？”她又說了許多髒話，咒罵自己的大哥大嫂，說完便挂斷了電話。
我嘗試再打回去，想告訴她，我是站在她那一邊的，而且我母親打了那通電話讓我很生氣，但她沒有接。
我覺得很抑郁，那時我需要她的關愛，我害怕如果沒有她，我就再也沒有機會見到羅伯特了。
時間一天天過去，開始幾天我悶悶不樂，後來我不斷反思。
我想念羅伯特，他就像一座遠山的輪廓，一些清晰線條勾勒的淡藍色天空。
我想可能在帕斯科内城區，沒人那麼清楚地看到過他。
他在那片城區出生，也在那裡長大，他是托尼諾兒時的朋友。
所有人都稱贊他，仿佛他是那片黯淡背景中的一道亮色，朱莉安娜愛上的他，應該也不是他真正的樣子，而是因為他們出身相似，還有他自帶的光環。
他們都在散發着惡臭的工業區長大，他卻出類拔萃，能去米蘭學習，并脫穎而出。
可我很确信，正是所有人都喜歡羅伯特的那些特征，阻礙了他們真正看清他、識别他身上的非凡之處。
羅伯特不應該被當成一個能幹的普通人，他應該得到保護。
比方說，假如我是朱莉安娜，我會全力阻止他來我家吃午飯，我會阻止維多利亞、瑪格麗塔和庫拉多毀掉他，破壞我在他心目中的形象。
我會把他擋在那個世界之外，告訴他，我們私奔吧，我和你一起去米蘭。
但我覺得，朱莉安娜并沒真正明白她有多幸運。
至于我，假如我能成為他的朋友，哪怕隻有一點交情，我也永遠不會讓他在我母親身上浪費時間，雖然她比維多利亞和瑪格麗塔要體面得多。
尤其是，我絕對不會讓他見到我父親。
羅伯特身上釋放的能量，需要精心呵護才不會消逝，我覺得自己有能力呵護他。
啊，對啊！變成他的朋友，隻是朋友就行，向他展示在我内心的某個角落裡有着他需要的品質。
-5- 那段時間，我開始想，如果我外表不漂亮，或許我可以讓心靈變得美好。
可是該怎麼做呢？我發現自己脾氣很差，言行舉止也很讓人讨厭。
就算我有良好的品質，我也會刻意壓制，以免覺得自己是一個好人家的可悲女孩，我感覺，我找到了自我救贖的路，但我不知道該如何走，可能是我不配擁有。
一天下午，我就在那種狀态下，偶然遇到了帕斯科内城區的神父堂·賈科莫。
我當時在萬維特利廣場，我現在已經不記得為什麼去那裡了，我走在路上，想着自己的事情，差點撞到他。
賈妮！他喊了我一聲。
他忽然出現在我面前，有幾秒鐘，我甚至覺得周圍廣場和樓房都消失了，我好像又置身于教堂，坐在維多利亞身旁，羅伯特站在桌子後面講話。
我回過神來，很高興神父能認出我，而且還記得我的名字。
我太高興了，擁抱了他，仿佛他是一個我從小就認識的人。
然而很快我又變得很腼腆，開始結結巴巴，我用尊稱和他說話，用“您”稱呼他，而他希望我們親密一些。
他正準備去坐蒙特桑托的纜車，我提出陪他一起去，我馬上興緻勃勃地和他聊起了那次在教堂的經曆。
“羅伯特什麼時候再來講話啊？”我問。
“你喜歡上次的講話嗎？” “喜歡。
” “看到了吧，他能從《福音書》裡找出多麼精彩的東西啊！” 我什麼都不記得，我對《福音書》一無所知，深深烙在我腦子裡的隻有羅伯特的樣子。
但我還是點點頭，嘀咕了一句說： “學校裡沒有任何老師像羅伯特那麼吸引人，我會再去聽他講話的。
” 神父神情黯然，直到那一刻我才意識到，雖然眼前的人還是他，但他看起來有些異樣：他臉色暗黃，雙眼發紅。
“羅伯特不會再來了，”他說，“教堂裡再也不會舉辦那種活動了。
” 我一下子變得情緒低落。
“大家不喜歡嗎？” “我的上級和教區的有些人不喜歡。
” 這時我很失落，也很氣憤，說： “你的上級不是上帝嗎？” “是的，可是發号施令的卻是他的仆人。
” “那你直接去找上帝論理。
” 堂·賈科莫用手做了一個動作，好像要指出一段很遠的距離，我發現他的手指、手背，一直到手腕上有大塊大塊的淤紫。
“上帝出遠門了。
”他微笑着說。
“那禱告呢？” “我累了，很顯然，禱告已經變成了我的職業。
你呢？雖說你不相信上帝，你禱告過嗎？” “禱告過。
” “有用嗎？” “沒用，到頭來隻是一種不切實際的想法。
” 堂·賈科莫沒有說話，我意識到自己說錯了話，我對他表示抱歉。
“有時候我想到什麼就說什麼，”我小聲嘀咕，“對不起。
” “對不起什麼？你讓我這一天都會很開心，幸好我遇到了你。
” 他看看右手，好像它隐藏了一個秘密。
“你不舒服嗎？”我問。
“我剛才去找了一位醫生朋友，他就住在這邊的科爾巴克爾街，這隻是小毛病。
” “怎麼會這樣？” “當你迫于無奈，做一些自己不想做的事、服從不想服從的命令時，你的腦子就會反抗，一切都會變糟。
” “服從會引發皮膚病嗎？” 他有些不安地看了我一會兒，微笑着說： “你說得對，就是這樣，這是一種皮膚病。
你很會關心人，希望你不要改變，你要一直說自己想說的話。
你就是我的良藥，我打賭，再和你說兩句，我的病肯定就好轉了。
” 我激動地說： “我也想好起來，我該怎麼做？” 神父回答說： “摒棄傲慢，它總是潛伏在我們内心