第四章
關燈
小
中
大
-1-
我父母用了将近兩年時間決定分開，實際上，在那兩年裡，他們生活在同一屋檐下的時間很少。
我父親會一聲不吭，消失好幾個星期，讓我擔驚受怕，我很擔心他在那不勒斯某個昏暗肮髒的角落自殺了。
後來我才發現，原來他舒舒服服地住在波西利波區一套漂亮房子裡，那是科斯坦紮的父母送給她的，現在，她和馬裡安諾已經吵得不可開交了。
有幾次，我父親出現時，他表現得很溫情，彬彬有禮，似乎是想要回到母親和我身邊。
但沒好幾天，我父母又一言不合就吵架，但對一件事情，他們意見一直很一緻：為了我好，我不應該再見維多利亞了。
我沒有反對，因為我也覺得，我不應該再和姑姑見面。
而維多利亞那邊，危機爆發之後，她就沒再露過面，也沒再打過電話。
我猜想，她是想讓我主動去找她：她作為一個女傭，卻認為我應該效忠于她。
我決定再也不理會她了，我已經心力交瘁，她把自己的一切都傾瀉在我身上：她的仇恨、複仇的渴望和她的語言。
從她身上，我感受到恐懼與誘惑雜糅在一起，我希望，至少那種誘惑已經開始消散了。
但一天下午，維多利亞又來誘惑我了。
電話響了，我接了電話，聽到電話那頭說：“喂，賈妮在嗎？我想和賈妮說話。
”我屏住呼吸，挂斷了電話。
但她一次又一次打過來，每天都是同一時間打過來，但從來不在星期天打。
我任憑電話響着，我強迫自己不去接電話。
如果我母親在家，她去接電話，我就會大喊一句：“不管是誰打的，就說我不在！”我模仿母親命令的語氣，有幾次，她就是用這樣的語氣從房間對我大喊的。
在這種情況下，我會屏住呼吸，眯着眼睛，祈禱電話不是維多利亞打來的。
如果不是她就好，如果是她，母親沒告訴我，那也安生。
慢慢地，姑姑打來的電話越來越少了，我覺得她已經放棄了，于是我開始接電話，不再擔心是她打來的。
意外的是，維多利亞又忽然來電話了，她在電話另一端大喊：“喂，是賈妮嗎？我要和賈妮說話！”可我不想再做賈妮了，我每次聽見是她，都會挂掉電話。
當然，她焦慮不安的聲音，有時會讓我覺得她很痛苦，我也會很難過。
我又産生好奇心，想去見她，想問她一些事情，想激怒她。
有幾次，我心情特别沮喪，我很想大聲回答她說：“對，是我，你跟我說說，這到底是怎麼回事？你對我父母做了什麼？”但我總是一言不發地挂斷電話，我已經習慣了不再提她的名字，即使是在自己心裡，也不再念叨這個名字。
後來，我決定擺脫她給我的手镯，我不再把手镯戴在手腕上，而是把它鎖進了床頭櫃的抽屜。
但每次想到它，我都會覺得胃疼，出一身冷汗，都會激起一些揮之不去的心事。
我父親和科斯坦紮相愛了這麼多年，早在我出生之前就開始了，我母親和馬裡安諾都絲毫沒有察覺，怎麼可能呢？為什麼我父親愛上了他好朋友的妻子？在我看來，他對她不是一時迷戀，而是用一種處心積慮的方式愛到了現在。
而科斯坦紮，她那麼優雅，那麼有教養、熱情，從我記事以來，她就是我家的常客，她怎麼會在我母親的眼皮底下，侵奪她丈夫十五年？馬裡安諾和我母親一直都認識，為什麼他最近才偷偷在餐桌下用腳踝夾住我母親的腳踝，還不經我母親的同意？這件事已經很清楚了，母親堅決地向我保證過，他們之間什麼也沒有。
在成人的世界裡，在這些通情達理、滿腹經綸的人身上到底發生了什麼？是什麼讓他們退化成了這麼不可信的動物，簡直比爬行動物還要低級。
我越來越痛苦，面對各種各樣的問題，我從來都不想尋求真正的答案。
真相一浮出水面，我就開始回避和否認，直到今天，我依然很難面對這些問題。
我開始懷疑，問題就出在那隻手镯上。
顯而易見，那隻手镯與整個事件息息相關，盡管我小心翼翼，不再打開放着它的抽屜，可它還是無所不在，甚至手镯上寶石和白金閃爍的光芒也釋放着痛苦。
父親對我的愛似乎無邊無盡，他怎麼可能會奪去姑姑送給我的禮物，把它送給科斯坦紮呢？如果最初這隻手镯屬于維多利亞，那它就代表了姑姑的品位，代表她的審美，她覺得那隻手镯很優雅、很漂亮；那科斯坦紮為什麼也會喜歡這隻手镯，十三年來一直保留着它，而且經常戴在手上？我想，我父親那麼仇視自己的妹妹，和她非常疏遠，為什麼他确信：一件屬于姑姑的首飾，一隻應該送給我的手镯，不适合我母親，卻适合他的第二個妻子？科斯坦紮那麼優雅，出身珠寶世家，根本不需要這些東西，我父親為什麼覺得這隻手镯适合她？維多利亞和科斯坦紮根本不是一類人，她們簡直截然不同。
我姑姑胸無點墨，科斯坦紮博覽群書；一個粗俗，一個優雅；一個貧窮，一個富有。
然而這隻手镯卻硬把她們聯系在了一起，這讓我感到迷惑，讓我把她們擺在一起。
現如今我覺得，正是因為當時那種胡思亂想，我才能慢慢擺脫父母帶給我的傷痛，我甚至開始覺得，我根本不在乎他們的相互指責、懇求和鄙視。
但是，我用了好幾個月的時間才做到這一點，起初一段時間，我拼命掙紮，像溺水的人一樣驚慌失措，想抓住什麼東西。
有時候，尤其在夜晚，我帶着痛苦和焦慮醒來後，我會想，雖然我父親最讨厭那些神神鬼鬼、迷信的東西，但那隻手镯的來曆還是讓他很忌諱，他害怕手镯會傷害到我，為了我的安全着想，他把手镯送了出去。
這個想法使我平靜下來了，我擁有一位慈愛的父親，我剛出生，他就努力讓我遠離維多利亞姑姑的惡意，讓我遠離這個女巫姑姑的影響，因為她想控制我，把我變得像她一樣。
但沒過多久，我又開始想：如果父親很愛科斯坦紮，這讓他背叛我母親，讓他離開母親和我，那父親為什麼要送她一隻不吉利的手镯呢？我在半睡半醒中胡思亂想，也許因為他太喜歡那隻手镯了，所以才沒有把它扔進海裡。
或許，他也被那件首飾迷惑了，他想在丢棄它之前，至少看着它戴在科斯坦紮手腕上的樣子，正是這個願望毀了他。
他覺得，科斯坦紮戴着這隻有魔法的手镯，她比原來更漂亮了，把我父親吸引住了，讓他無法隻愛我母親。
總之，為了保護我，父親決定自己承受妹妹的巫術（我時常幻想，維多利亞早就預見他會犯下這個錯誤），而這也毀掉了他的家庭。
我那時已經到了要徹底告别童話世界的年齡，但我又重新編造童話故事，在一定程度上，這減輕了我父親對于那件事的責任，也把我的責任降到最小。
如果事實上，一切惡的根源是維多利亞姑姑的魔法，那麼現在這場悲劇，在我剛出生時就開始了。
因此我沒什麼錯，引導我見到維多利亞的那股黑暗力量其實早就存在了，整件事與我無關，就像耶稣提到的那些孩子，我是無辜的。
可是，我精心構想的這幅畫面後來也褪色了。
無論這隻手镯會不會帶來厄運，客觀事實是：我父親十三年前就認為他妹妹送給我的手镯很美，這手镯也得到了像科斯坦紮那麼優雅的女人的認可。
結果是粗俗與文雅銜接在一起，兩者之間的界限并不是那麼清晰，這在我内心構建的童話世界裡也是如此，我開始失去自己原有的定位，越來越迷茫。
我姑姑從一個粗俗的女人變成了有品位的女人。
我父親和科斯坦紮從高雅變成了粗俗，因為他們對我母親，甚至對招人厭惡的馬裡安諾犯下的錯誤，就能說明這一點。
就這樣，有時在入睡之前，我會想象一條地下隧道，把我父親、科斯坦紮和維多利亞聯系起來，即便這違背了他們的意願。
盡管他們覺得，他們之間很不同，可在我看來，他們本質是一樣的。
在我的想象裡，我父親會抓着科斯坦紮的屁股，在她身上撞擊，就像過去恩佐對我姑姑做的，當然，恩佐也是這樣對瑪格麗塔的。
他這樣做，給我母親帶來了很大的痛苦，她會像童話故事裡的人物一樣哭泣，眼淚裝滿一個個瓶子，直到失去理智。
而我繼續和她在一起生活，過着一種陰郁的生活，不再有父親才能帶給我的樂趣，沒有他應對世界的聰明才智，而科斯坦紮、安吉拉和伊達會享用他的智慧。
當時的情況就是這樣，一次我放學回來，我發現那隻手镯不止對我一個人意義非凡。
我用鑰匙打開家門，發現母親在我房間裡，愣愣地站在床頭櫃前。
她從抽屜裡取出了那隻手镯，拿在手上，她凝望着它，仿佛那是“和諧女神哈耳摩尼亞的項鍊”，她想透過外表，看到它邪惡的本質。
那時，我發現她的背更佝偻了，她變成了一個骨瘦如柴的駝背女人。
“你不戴了嗎？”她發現我回來了，便問我，但沒有轉身。
“我不喜歡它。
” “你知道嗎？它不是維多利亞的，而是你奶奶的。
” “誰告訴你的？” 母親告訴我，她親自給維多利亞打過電話，從她口中得知，我奶奶在臨去世前把手镯留給了她。
我不安地看着母親，我已經無法和維多利亞交談了，因為她是一個不可信、很危險的女人。
但很顯然，我父母隻是禁止我和姑姑來往，他們自己還是會和她交談。
“真的嗎？”我滿臉狐疑地問她。
“誰知道呢，所有來自你父親家裡的一切，包括你父親，幾乎都是假的。
” “你和他談過了嗎？” “談過。
” 她想搞清楚這件事，也逼問了我父親：“那隻手镯真是你母親的嗎？她真把手镯留給了你妹妹嗎？”他開始支支吾吾，說他很在意那隻手镯，他記得手镯戴在他母親手腕上的樣子，所以當他得知維多利亞想要賣掉它時，便給了她一筆錢，把它保留下來了。
“奶奶是什麼時候去世的？”我問。
“在你出生之前。
” “所以維多利亞撒謊了，她沒把手镯送給我。
” “你父親是這樣說的。
” 我能感覺到，母親不相信父親說的，她相信維多利亞說的。
我到那時一直相信姑姑說的，雖然不是很情願，直到現在我依然相信姑姑的版本，因此我也不相信父親說的。
但事與願違，這隻手镯已經開啟了新的故事，帶來了嚴重後果。
在我的腦海裡，這隻手镯在幾秒之内就變成了兄妹倆争吵的主要原因，成為了他們仇恨的誘因。
我想象，我奶奶臨終前躺在床上，她睜大雙眼，嘴巴大張，喘不上氣來，而我父親和維多利亞，在他們的母親垂死時，卻在為一隻手镯争吵。
他把手镯從姑姑手中搶走，在咒罵聲中，我父親把鈔票扔到空中，帶着手镯離開了。
我問母親： “剛開始，爸爸從維多利亞那裡拿到手镯，是想等我長大了送給我嗎？” “不是。
” 這兩個字說得那麼肯定，讓我很難受，我說： “他要那隻手镯，也不是為了送給你。
” 母親點點頭，把手镯放回抽屜裡，就好像渾身失去了力量，她躺到了我床上抽泣起來。
我覺得很不自在，她以前從來不哭，可好幾個月以來，她動不動就哭起來，我也很想哭，但我克制住了，為什麼她卻不能克制一下？我輕撫着她一邊肩膀，親吻她的頭發。
現在事情很清楚，無論我父親怎麼得到的那隻手镯，他的目的就是把它戴在科斯坦紮纖細的手腕上。
這隻手镯無論從哪個角度去看，無論把它放入什麼故事中，比如一篇童話、一部有趣或平庸的小說裡，它也隻能說明一件事情：我們的身體被欲望推動着，在生活中消耗着自己，讓我們做出一些不該做的事。
總的來說，我能接受這種事情發生在馬裡安諾、我母親，甚至是我身上，但我永遠都想象不到，這樣愚蠢的事情也會毀掉像科斯坦紮和我父親這樣優越的人。
這件事讓我思索了很長時間，我在學校裡，在路上，吃午飯時，吃晚飯時，在深夜裡我都在想着它。
那些充滿智慧的人怎麼會做出這麼愚蠢的事，我在思索這其中的含義。
-2- 那兩年裡發生了許多重要的事情，我父親在強調我确實很像他妹妹之後，第一次離家出走，我覺得，他那樣做是因為我讓他很厭惡。
我很委屈，也很惱火，我決定不再學習。
我不再打開書本，也不再寫作業。
冬天過去了，我變得越來越不像之前的自己。
我改掉了一些父親讓我養成的習慣，我不再讀報紙，也不看電視新聞。
至于衣服的顔色，我也從白色、粉色換成了黑色，眼睛塗成黑色的，嘴唇是黑色的，所有衣物都是黑色的。
我上課心不在焉，對老師的批評充耳不聞，母親的啼哭也讓我無所謂。
我不學習，但我瘋狂地讀小說，在電視上看電影，聽震耳欲聾的音樂。
尤其在生活中，我變得沉默寡言。
本來我也沒什麼朋友，除了和安吉拉、伊達多年的來往，但她們也被家庭發生的悲劇吞沒了，我徹底變成孤身一人，腦子裡隻回蕩着自己的聲音。
我在心裡大笑，對自己做各種表情，很多時候，我都待在學校後面的階梯上，或者在浮羅裡迪阿娜公園裡，我在兩旁種着樹木和籬笆的小路上晃蕩。
很久以前，我和我母親、科斯坦紮、安吉拉和伊達一起走過一次，那時伊達還坐在嬰兒車裡。
我喜歡在恍惚之中進入往昔快樂的時光裡，仿佛自己已經老了，我漫不經心地看着那道矮牆，望着桑塔雷拉别墅裡的花園，或坐在浮羅裡迪阿娜公園的一張長凳上，那裡面朝大海，可以俯瞰整座城市。
後來安吉拉和伊達又出現了，但我們隻通過電話聯系，是安吉拉給我打來了電話，她很高興地說，她想盡快讓我看看她們在波西利波的新家。
“你什麼時候過來？”她問。
“我不知道。
” “你爸爸說了，你以後會經常和我們在一起。
” “我得陪着我媽媽。
” “你生我的氣了？” “沒有。
” 安吉拉确定我不嫉恨她之後，就改變了語氣，變得更熱情，對我說了她的一些秘密，雖然她應該清楚，我并不想聽那些。
她說，從某種意義上來說，我父親将會變成她們的父親，因為他離婚後會和科斯坦紮結婚。
她說，馬裡安諾不但不想再見到科斯坦紮，也不想再見她和伊達了。
她知道這件事，是因為一天晚上，馬裡安諾叫喊着說，他敢肯定，她們的親生父親是我父親，她和伊達都聽見了。
她最後向我透露說，她有一個男朋友，但我不可以告訴任何人：她的男朋友是托尼諾，他經常打電話，他們在波西利波見過面，他們在梅爾傑利納海港散過許多次步，不到一個星期前，他們相互表白了。
雖然這通電話很長，但我幾乎什麼都沒說。
即使她用開玩笑的語氣說，我們倆可能是姐妹，所以我可能成為托尼諾的小姨子，我也沒說話。
直到伊達——她可能一直在旁邊站着聽我們說話——難過地大聲說：“我們才不是姐妹，雖然你爸爸很可愛，但我隻想要我爸爸！”我這時才輕聲說：“我贊同伊達的想法，即便你們的母親和我父親結婚了，你們還是馬裡安諾的女兒，我還是安德烈的女兒。
”我知道安吉拉和托尼諾好了，這讓我很不悅，但我沒有說出來。
我隻是低聲說： “當初我說托尼諾喜歡我，我是開玩笑的，托尼諾從來沒喜歡過我。
” “我知道，我在答應和他交往之前問過這件事，他對我發誓，他對你從來都沒産生過好感。
他第一次見到我就愛上我了，他心裡隻有我。
” 随後，她突然哭了起來，仿佛剛才閑聊時她極力壓抑的痛苦突破了堤壩，她匆匆說了一句抱歉便挂斷了電話。
每個人都哭個不停，我實在受不了這些眼淚了。
6月，我母親去了學校，想看看我在學校的表現，發現我考試沒及格。
她自然知道我沒怎麼學習，但不及格似乎在她的意料之外。
她想和任課老師談話，和校長談話，她拽着我跟她一起去，好像我可以證明自己受
我父親會一聲不吭，消失好幾個星期，讓我擔驚受怕，我很擔心他在那不勒斯某個昏暗肮髒的角落自殺了。
後來我才發現，原來他舒舒服服地住在波西利波區一套漂亮房子裡，那是科斯坦紮的父母送給她的，現在，她和馬裡安諾已經吵得不可開交了。
有幾次，我父親出現時，他表現得很溫情，彬彬有禮，似乎是想要回到母親和我身邊。
但沒好幾天，我父母又一言不合就吵架，但對一件事情，他們意見一直很一緻：為了我好，我不應該再見維多利亞了。
我沒有反對，因為我也覺得，我不應該再和姑姑見面。
而維多利亞那邊，危機爆發之後，她就沒再露過面，也沒再打過電話。
我猜想，她是想讓我主動去找她：她作為一個女傭，卻認為我應該效忠于她。
我決定再也不理會她了，我已經心力交瘁，她把自己的一切都傾瀉在我身上：她的仇恨、複仇的渴望和她的語言。
從她身上，我感受到恐懼與誘惑雜糅在一起，我希望，至少那種誘惑已經開始消散了。
但一天下午，維多利亞又來誘惑我了。
電話響了，我接了電話，聽到電話那頭說：“喂，賈妮在嗎？我想和賈妮說話。
”我屏住呼吸，挂斷了電話。
但她一次又一次打過來，每天都是同一時間打過來，但從來不在星期天打。
我任憑電話響着，我強迫自己不去接電話。
如果我母親在家，她去接電話，我就會大喊一句：“不管是誰打的，就說我不在！”我模仿母親命令的語氣，有幾次，她就是用這樣的語氣從房間對我大喊的。
在這種情況下，我會屏住呼吸，眯着眼睛，祈禱電話不是維多利亞打來的。
如果不是她就好，如果是她，母親沒告訴我，那也安生。
慢慢地，姑姑打來的電話越來越少了，我覺得她已經放棄了，于是我開始接電話，不再擔心是她打來的。
意外的是，維多利亞又忽然來電話了，她在電話另一端大喊：“喂，是賈妮嗎？我要和賈妮說話！”可我不想再做賈妮了，我每次聽見是她，都會挂掉電話。
當然，她焦慮不安的聲音，有時會讓我覺得她很痛苦，我也會很難過。
我又産生好奇心，想去見她，想問她一些事情，想激怒她。
有幾次，我心情特别沮喪，我很想大聲回答她說：“對，是我，你跟我說說，這到底是怎麼回事？你對我父母做了什麼？”但我總是一言不發地挂斷電話，我已經習慣了不再提她的名字，即使是在自己心裡，也不再念叨這個名字。
後來，我決定擺脫她給我的手镯，我不再把手镯戴在手腕上，而是把它鎖進了床頭櫃的抽屜。
但每次想到它，我都會覺得胃疼，出一身冷汗，都會激起一些揮之不去的心事。
我父親和科斯坦紮相愛了這麼多年，早在我出生之前就開始了，我母親和馬裡安諾都絲毫沒有察覺，怎麼可能呢？為什麼我父親愛上了他好朋友的妻子？在我看來，他對她不是一時迷戀，而是用一種處心積慮的方式愛到了現在。
而科斯坦紮，她那麼優雅，那麼有教養、熱情，從我記事以來，她就是我家的常客，她怎麼會在我母親的眼皮底下，侵奪她丈夫十五年？馬裡安諾和我母親一直都認識，為什麼他最近才偷偷在餐桌下用腳踝夾住我母親的腳踝，還不經我母親的同意？這件事已經很清楚了，母親堅決地向我保證過，他們之間什麼也沒有。
在成人的世界裡，在這些通情達理、滿腹經綸的人身上到底發生了什麼？是什麼讓他們退化成了這麼不可信的動物，簡直比爬行動物還要低級。
我越來越痛苦，面對各種各樣的問題，我從來都不想尋求真正的答案。
真相一浮出水面，我就開始回避和否認，直到今天，我依然很難面對這些問題。
我開始懷疑，問題就出在那隻手镯上。
顯而易見，那隻手镯與整個事件息息相關，盡管我小心翼翼，不再打開放着它的抽屜，可它還是無所不在，甚至手镯上寶石和白金閃爍的光芒也釋放着痛苦。
父親對我的愛似乎無邊無盡，他怎麼可能會奪去姑姑送給我的禮物，把它送給科斯坦紮呢？如果最初這隻手镯屬于維多利亞，那它就代表了姑姑的品位，代表她的審美，她覺得那隻手镯很優雅、很漂亮；那科斯坦紮為什麼也會喜歡這隻手镯，十三年來一直保留着它，而且經常戴在手上？我想，我父親那麼仇視自己的妹妹，和她非常疏遠，為什麼他确信：一件屬于姑姑的首飾，一隻應該送給我的手镯，不适合我母親，卻适合他的第二個妻子？科斯坦紮那麼優雅，出身珠寶世家，根本不需要這些東西，我父親為什麼覺得這隻手镯适合她？維多利亞和科斯坦紮根本不是一類人，她們簡直截然不同。
我姑姑胸無點墨，科斯坦紮博覽群書；一個粗俗，一個優雅；一個貧窮，一個富有。
然而這隻手镯卻硬把她們聯系在了一起，這讓我感到迷惑，讓我把她們擺在一起。
現如今我覺得，正是因為當時那種胡思亂想，我才能慢慢擺脫父母帶給我的傷痛，我甚至開始覺得，我根本不在乎他們的相互指責、懇求和鄙視。
但是，我用了好幾個月的時間才做到這一點，起初一段時間，我拼命掙紮，像溺水的人一樣驚慌失措，想抓住什麼東西。
有時候，尤其在夜晚，我帶着痛苦和焦慮醒來後，我會想，雖然我父親最讨厭那些神神鬼鬼、迷信的東西，但那隻手镯的來曆還是讓他很忌諱，他害怕手镯會傷害到我，為了我的安全着想，他把手镯送了出去。
這個想法使我平靜下來了，我擁有一位慈愛的父親，我剛出生，他就努力讓我遠離維多利亞姑姑的惡意，讓我遠離這個女巫姑姑的影響，因為她想控制我，把我變得像她一樣。
但沒過多久，我又開始想：如果父親很愛科斯坦紮，這讓他背叛我母親，讓他離開母親和我，那父親為什麼要送她一隻不吉利的手镯呢？我在半睡半醒中胡思亂想，也許因為他太喜歡那隻手镯了，所以才沒有把它扔進海裡。
或許，他也被那件首飾迷惑了，他想在丢棄它之前，至少看着它戴在科斯坦紮手腕上的樣子，正是這個願望毀了他。
他覺得，科斯坦紮戴着這隻有魔法的手镯，她比原來更漂亮了，把我父親吸引住了，讓他無法隻愛我母親。
總之，為了保護我，父親決定自己承受妹妹的巫術（我時常幻想，維多利亞早就預見他會犯下這個錯誤），而這也毀掉了他的家庭。
我那時已經到了要徹底告别童話世界的年齡，但我又重新編造童話故事，在一定程度上，這減輕了我父親對于那件事的責任，也把我的責任降到最小。
如果事實上，一切惡的根源是維多利亞姑姑的魔法，那麼現在這場悲劇，在我剛出生時就開始了。
因此我沒什麼錯，引導我見到維多利亞的那股黑暗力量其實早就存在了，整件事與我無關，就像耶稣提到的那些孩子，我是無辜的。
可是，我精心構想的這幅畫面後來也褪色了。
無論這隻手镯會不會帶來厄運，客觀事實是：我父親十三年前就認為他妹妹送給我的手镯很美，這手镯也得到了像科斯坦紮那麼優雅的女人的認可。
結果是粗俗與文雅銜接在一起，兩者之間的界限并不是那麼清晰，這在我内心構建的童話世界裡也是如此，我開始失去自己原有的定位，越來越迷茫。
我姑姑從一個粗俗的女人變成了有品位的女人。
我父親和科斯坦紮從高雅變成了粗俗，因為他們對我母親，甚至對招人厭惡的馬裡安諾犯下的錯誤，就能說明這一點。
就這樣，有時在入睡之前，我會想象一條地下隧道，把我父親、科斯坦紮和維多利亞聯系起來，即便這違背了他們的意願。
盡管他們覺得，他們之間很不同，可在我看來，他們本質是一樣的。
在我的想象裡，我父親會抓着科斯坦紮的屁股，在她身上撞擊，就像過去恩佐對我姑姑做的，當然，恩佐也是這樣對瑪格麗塔的。
他這樣做，給我母親帶來了很大的痛苦，她會像童話故事裡的人物一樣哭泣，眼淚裝滿一個個瓶子，直到失去理智。
而我繼續和她在一起生活，過着一種陰郁的生活，不再有父親才能帶給我的樂趣，沒有他應對世界的聰明才智，而科斯坦紮、安吉拉和伊達會享用他的智慧。
當時的情況就是這樣，一次我放學回來，我發現那隻手镯不止對我一個人意義非凡。
我用鑰匙打開家門，發現母親在我房間裡，愣愣地站在床頭櫃前。
她從抽屜裡取出了那隻手镯，拿在手上，她凝望着它，仿佛那是“和諧女神哈耳摩尼亞的項鍊”，她想透過外表，看到它邪惡的本質。
那時，我發現她的背更佝偻了，她變成了一個骨瘦如柴的駝背女人。
“你不戴了嗎？”她發現我回來了，便問我，但沒有轉身。
“我不喜歡它。
” “你知道嗎？它不是維多利亞的，而是你奶奶的。
” “誰告訴你的？” 母親告訴我，她親自給維多利亞打過電話，從她口中得知，我奶奶在臨去世前把手镯留給了她。
我不安地看着母親，我已經無法和維多利亞交談了，因為她是一個不可信、很危險的女人。
但很顯然，我父母隻是禁止我和姑姑來往，他們自己還是會和她交談。
“真的嗎？”我滿臉狐疑地問她。
“誰知道呢，所有來自你父親家裡的一切，包括你父親，幾乎都是假的。
” “你和他談過了嗎？” “談過。
” 她想搞清楚這件事，也逼問了我父親：“那隻手镯真是你母親的嗎？她真把手镯留給了你妹妹嗎？”他開始支支吾吾，說他很在意那隻手镯，他記得手镯戴在他母親手腕上的樣子，所以當他得知維多利亞想要賣掉它時，便給了她一筆錢，把它保留下來了。
“奶奶是什麼時候去世的？”我問。
“在你出生之前。
” “所以維多利亞撒謊了，她沒把手镯送給我。
” “你父親是這樣說的。
” 我能感覺到，母親不相信父親說的，她相信維多利亞說的。
我到那時一直相信姑姑說的，雖然不是很情願，直到現在我依然相信姑姑的版本，因此我也不相信父親說的。
但事與願違，這隻手镯已經開啟了新的故事，帶來了嚴重後果。
在我的腦海裡，這隻手镯在幾秒之内就變成了兄妹倆争吵的主要原因，成為了他們仇恨的誘因。
我想象，我奶奶臨終前躺在床上，她睜大雙眼，嘴巴大張，喘不上氣來，而我父親和維多利亞，在他們的母親垂死時，卻在為一隻手镯争吵。
他把手镯從姑姑手中搶走，在咒罵聲中，我父親把鈔票扔到空中，帶着手镯離開了。
我問母親： “剛開始，爸爸從維多利亞那裡拿到手镯，是想等我長大了送給我嗎？” “不是。
” 這兩個字說得那麼肯定，讓我很難受，我說： “他要那隻手镯，也不是為了送給你。
” 母親點點頭，把手镯放回抽屜裡，就好像渾身失去了力量，她躺到了我床上抽泣起來。
我覺得很不自在，她以前從來不哭，可好幾個月以來，她動不動就哭起來，我也很想哭，但我克制住了，為什麼她卻不能克制一下？我輕撫着她一邊肩膀，親吻她的頭發。
現在事情很清楚，無論我父親怎麼得到的那隻手镯，他的目的就是把它戴在科斯坦紮纖細的手腕上。
這隻手镯無論從哪個角度去看，無論把它放入什麼故事中，比如一篇童話、一部有趣或平庸的小說裡，它也隻能說明一件事情：我們的身體被欲望推動着，在生活中消耗着自己，讓我們做出一些不該做的事。
總的來說，我能接受這種事情發生在馬裡安諾、我母親，甚至是我身上，但我永遠都想象不到，這樣愚蠢的事情也會毀掉像科斯坦紮和我父親這樣優越的人。
這件事讓我思索了很長時間，我在學校裡，在路上，吃午飯時，吃晚飯時，在深夜裡我都在想着它。
那些充滿智慧的人怎麼會做出這麼愚蠢的事，我在思索這其中的含義。
-2- 那兩年裡發生了許多重要的事情，我父親在強調我确實很像他妹妹之後，第一次離家出走，我覺得，他那樣做是因為我讓他很厭惡。
我很委屈，也很惱火，我決定不再學習。
我不再打開書本，也不再寫作業。
冬天過去了，我變得越來越不像之前的自己。
我改掉了一些父親讓我養成的習慣，我不再讀報紙，也不看電視新聞。
至于衣服的顔色，我也從白色、粉色換成了黑色，眼睛塗成黑色的，嘴唇是黑色的，所有衣物都是黑色的。
我上課心不在焉，對老師的批評充耳不聞，母親的啼哭也讓我無所謂。
我不學習，但我瘋狂地讀小說，在電視上看電影，聽震耳欲聾的音樂。
尤其在生活中，我變得沉默寡言。
本來我也沒什麼朋友，除了和安吉拉、伊達多年的來往，但她們也被家庭發生的悲劇吞沒了，我徹底變成孤身一人，腦子裡隻回蕩着自己的聲音。
我在心裡大笑，對自己做各種表情，很多時候，我都待在學校後面的階梯上，或者在浮羅裡迪阿娜公園裡，我在兩旁種着樹木和籬笆的小路上晃蕩。
很久以前，我和我母親、科斯坦紮、安吉拉和伊達一起走過一次，那時伊達還坐在嬰兒車裡。
我喜歡在恍惚之中進入往昔快樂的時光裡，仿佛自己已經老了，我漫不經心地看着那道矮牆，望着桑塔雷拉别墅裡的花園，或坐在浮羅裡迪阿娜公園的一張長凳上，那裡面朝大海，可以俯瞰整座城市。
後來安吉拉和伊達又出現了，但我們隻通過電話聯系，是安吉拉給我打來了電話，她很高興地說，她想盡快讓我看看她們在波西利波的新家。
“你什麼時候過來？”她問。
“我不知道。
” “你爸爸說了，你以後會經常和我們在一起。
” “我得陪着我媽媽。
” “你生我的氣了？” “沒有。
” 安吉拉确定我不嫉恨她之後，就改變了語氣，變得更熱情，對我說了她的一些秘密，雖然她應該清楚，我并不想聽那些。
她說，從某種意義上來說，我父親将會變成她們的父親，因為他離婚後會和科斯坦紮結婚。
她說，馬裡安諾不但不想再見到科斯坦紮，也不想再見她和伊達了。
她知道這件事，是因為一天晚上，馬裡安諾叫喊着說，他敢肯定，她們的親生父親是我父親，她和伊達都聽見了。
她最後向我透露說，她有一個男朋友，但我不可以告訴任何人：她的男朋友是托尼諾，他經常打電話，他們在波西利波見過面，他們在梅爾傑利納海港散過許多次步，不到一個星期前，他們相互表白了。
雖然這通電話很長，但我幾乎什麼都沒說。
即使她用開玩笑的語氣說，我們倆可能是姐妹，所以我可能成為托尼諾的小姨子，我也沒說話。
直到伊達——她可能一直在旁邊站着聽我們說話——難過地大聲說：“我們才不是姐妹，雖然你爸爸很可愛，但我隻想要我爸爸！”我這時才輕聲說：“我贊同伊達的想法，即便你們的母親和我父親結婚了，你們還是馬裡安諾的女兒，我還是安德烈的女兒。
”我知道安吉拉和托尼諾好了，這讓我很不悅，但我沒有說出來。
我隻是低聲說： “當初我說托尼諾喜歡我，我是開玩笑的，托尼諾從來沒喜歡過我。
” “我知道，我在答應和他交往之前問過這件事，他對我發誓，他對你從來都沒産生過好感。
他第一次見到我就愛上我了，他心裡隻有我。
” 随後，她突然哭了起來，仿佛剛才閑聊時她極力壓抑的痛苦突破了堤壩，她匆匆說了一句抱歉便挂斷了電話。
每個人都哭個不停，我實在受不了這些眼淚了。
6月，我母親去了學校，想看看我在學校的表現，發現我考試沒及格。
她自然知道我沒怎麼學習，但不及格似乎在她的意料之外。
她想和任課老師談話，和校長談話，她拽着我跟她一起去，好像我可以證明自己受