第四章
關燈
小
中
大
了委屈。
幾位老師很費勁才想起我是誰，可他們拿出花名冊，上面給我打的全是很低的分數，他們向我母親證明，我缺課的次數超過了規定。
我母親很難過，尤其是對我逃課這件事。
她低聲問我：“你去哪兒了？你幹什麼了？”我說：“我去了浮羅裡迪阿娜公園。
”這時我語文老師說，這孩子可能不太擅長學文科。
然後他很溫和地問我：“是不是這樣？”我沒回答他，但我想大喊：我長大了，我已經不是小孩兒了！我什麼都不擅長，我不聰明，不積極向上，不友愛，我不漂亮，我也不招人喜歡！我母親——她眼妝很濃，打了許多腮紅，臉上的皮膚繃得很緊——她替我回答說：“她很擅長，特别擅長，隻是今年她有一點迷失。
” 在回家的路上，她才開始生我父親的氣：都是他的錯，他應該好好監督你學習，他應該幫助你，鼓勵你，他卻離開了。
回到家後，她仍在抱怨，但她不知道怎麼才能找到那個不負責任的丈夫，第二天，母親去學校找他了。
我不知道他們聊得怎麼樣，但晚上母親對我說： “我們不要把這件事告訴任何人。
” “什麼事？” “你留級的事。
” 我感到更大的羞辱。
我發現，我希望大家都知道這件事，最終來說，留級是我與衆不同的體現。
我本來希望母親會把我留級的事兒告訴她學校裡的同事，告訴那些她為之修改樣稿的人；我尤其是希望我父親把我留級的事告訴那些尊重他、愛戴他的人。
我希望他說，喬瓦娜不像我和她母親，她不愛學習，也不用功，她從内到外都像她姑姑一樣醜，或許她應該和她姑姑一起生活，住在工業區的馬切洛街。
“為什麼？”我問。
“因為沒必要把這事兒搞得像一場悲劇，這隻是一次小小的挫折。
你再來一年，好好學習，你會是班級裡最優秀的學生。
你願意嗎？” “我願意。
”我不情願地回答。
我想回自己的房間，但她留住我說： “等一下，記住也不要告訴安吉拉和伊達。
” “她們都升級了嗎？” “是的。
” “是爸爸說的？他讓你不要告訴她們嗎？” 她沒回答我，開始埋頭工作，我覺得她似乎更瘦了。
我知道，他們為我的失敗感到羞恥，或許這是他們唯一共同的情感。
-3- 那個夏天，我們沒去度假，母親沒有度假。
父親那邊我不知道，直到第二年深冬，我們才見到他，因為母親要和他正式離婚，才找到了他。
但我無法忍受這件事，整個夏天，我都假裝沒有察覺到母親的絕望。
甚至她和我父親開始讨論怎麼分割财産時，甚至是他們激烈争吵時，我都漠不關心。
那時父親說，奈拉，我現在急需書桌第一個抽屜裡的筆記。
母親開始叫嚷，說他别妄想從這個家裡拿走任何東西，哪怕是一本書、一個筆記本，哪怕隻是他平時用的鋼筆和打字機。
然而，讓我感覺最受傷害、最屈辱的是，他們囑咐我說，不要告訴任何人你留級了。
我第一次覺得他們真的很猥瑣，就像維多利亞向我描繪的那樣。
于是我想方設法避免與安吉拉和伊達通話或見面，我擔心她們問我考試成績怎麼樣，或問我其他事情，比如問我高二的學習怎麼樣，實際上，我還正在重念高一的課程。
我越來越喜歡撒謊，那時我覺得，祈禱和撒謊一樣，可以給我帶來同樣的安慰。
為了避免我父母被揭穿，避免别人知道我沒有遺傳他們的才能，我必須要不斷說謊，這讓我很受傷，很沮喪。
一次伊達打來電話，我讓母親說我不在，雖然那時我看了許多小說和電影，我很想和她，而不是和安吉拉讨論。
但我更喜歡絕對的孤立狀态，如果有可能的話，我都不想再和我母親說話了。
在學校裡，在那些乖孩子中間，我的穿衣和化妝風格都像一個離經叛道的女人，我遠離所有人，包括老師在内。
那些老師都在默默忍受着我桀骜不馴的态度，因為我母親想辦法讓他們知道：她也是一名教師。
母親不在家時，我把音樂開得很大聲，有時我會跟着音樂節奏瘋狂跳舞，經常會有鄰居過來按門鈴抗議，但我從來不開門。
一天下午，我一個人正在家裡大聲放音樂，門鈴響了，我看着貓眼，很确定是生氣的鄰居在抗議，可我在樓梯間看到了庫拉多。
我還是不打算開門，但我意識到，他應該聽見了我經過走廊的腳步聲。
他盯着貓眼，臉上帶着平時那種厚顔無恥的表情，或許他聽見了我在門這邊的呼吸聲，這時他臉上嚴肅的表情消失了，露出一個讓人安心的燦爛微笑。
我腦海裡浮現在墓地裡看到的他父親的照片，在那張照片上，我姑姑的情人就是帶着這種心滿意足的微笑。
我想，不應該在公墓裡放死者微笑的照片，幸好庫拉多的微笑浮現在一個活生生的男孩臉上。
我讓他進來了，主要是因為我父母總叮囑我，他們不在家時，不要讓任何人進門，但我不後悔讓他進來。
他逗留了一個小時，從那場漫長的危機開始之後，我第一次感覺到快樂，我以為我已經失去了快樂的能力。
當我認識了瑪格麗塔的幾個孩子，我很欣賞托尼諾的克制，我也喜歡朱莉安娜的美麗、通人情，但庫拉多喋喋不休，又有些邪氣的話讓我很厭煩。
他會取笑任何人，甚至連維多利亞姑姑也不放過，有時他說的話一點兒也不好笑。
但那天下午，他嘴裡說出的任何話——通常都是一些愚蠢的廢話，都讓我笑得前仰後合，流出眼淚。
我第一次有這樣的反應，随後這便成了我的特征：我無緣無故地大笑，沒法停下來，大笑也變成了幹笑。
那天下午最激動人心的時刻，是庫拉多提到“假正經”這個詞。
我之前從沒聽過這個詞，我覺得很滑稽，他說出這個詞時，我開始捧腹大笑。
庫拉多察覺到了我的反應，于是用他那方言調子的意大利語不斷說到這個詞——這個假正經，那個假正經——他一會兒貶低他哥哥托尼諾，一會兒又諷刺他妹妹朱莉安娜，同時從我的笑聲中獲得滿足和鼓勵。
在他看來，托尼諾是假正經，因為他和我朋友安吉拉，一個更假正經的人好上了。
庫拉多問他哥，你親她了嗎？有過幾次。
你摸她的胸了嗎？沒有，因為我尊重她。
你尊重她？那你就是個假正經，隻有假正經才會在交往後還尊重女朋友，如果你尊重她，為什麼還和她成為男女朋友？真他媽沒勁兒！看着安吉拉，如果她不是那麼假正經，她會說，托尼諾，求你了，不要再尊重我了，不然我就甩了你。
他們太逗了，哈哈哈！ 那天下午，我多開心啊！我喜歡庫拉多談論性時的坦然，我喜歡他用那種方式嘲笑他哥哥和安吉拉的關系。
情侶在一起會做什麼，他似乎懂得很多，也親身經曆過，他會用方言漫不經心地說出一些性行為的名稱，然後向我解釋那是什麼意思。
雖然我不太明白那些詞彙，但我仍會發出謹慎而僵硬的笑聲，直到他又左一句右一句提到“假正經”時，我又真正大笑起來。
他不會區分嚴肅和滑稽，他似乎覺得，性是一件很搞笑的事。
我明白，無論接不接吻，撫摸不撫摸，都是很搞笑的事。
在他看來，所有人裡最搞笑的是他妹妹和羅伯特——托尼諾那個特别聰明的朋友。
他們倆從小就相愛，但從來都沒有告訴别人，現在他們終于在一起了。
朱莉安娜瘋狂地愛着羅伯特，對她來說，他最帥氣、最聰明、最勇敢，也最正直，另外他比耶稣基督還要相信上帝，雖然耶稣是上帝的兒子。
在那不勒斯的帕斯科内城區，還有羅伯特念書的米蘭，所有方濟各修女都一定贊同朱莉安娜的觀點。
但庫拉多對我說，還有很多肩膀上頂着腦袋的人不贊同這種狂熱，這些人中也有庫拉多和他的朋友，比如那個長着龅牙的男孩羅薩裡奧。
“也許你們搞錯了，朱莉安娜是對的呢。
”我說。
他語氣很嚴肅，但我很快就明白，那是他裝出來的。
“你不認識羅伯特，但你認識朱莉安娜。
你去過教區，見過大家跳舞，見過拉手風琴的維多利亞和那些人。
因此你可以告訴我：你是相信他們，還是相信我？” 我已經笑了起來，我說： “我相信你。
” “那麼，照你的想法，客觀來說，羅伯特是什麼樣的人？” “一個假正經。
”我幾乎是大喊出來的，狂笑不止，我臉上的肌肉都笑疼了。
我們倆越用這種方式說話，我心中打破規矩的快感就越強烈。
家裡大人不在，我讓一個比我大七八歲的小夥子進來，和他興高采烈地談論了将近一小時的性事。
漸漸地，我覺得我已經準備打破所有禁忌。
他猜到了我的心事，他眼裡泛着光，說：“你想看一樣東西嗎？”我搖搖頭，但我笑了，庫拉多也在嬉笑，他忽然把褲子拉鍊拉開了，小聲說：“把手給我，我可以讓你摸一下。
”我隻是笑，沒把手給他，他很溫柔地把我的手拉了過去。
“抓住！”他說，“啊，不要太使勁兒，很好，近一點，你以前沒有摸過‘假正經’，對嗎？”他故意這樣說，想讓我繼續笑。
我笑起來，小聲對他說：“行了，我媽媽要回來了。
”他回答說：“我們也讓她摸一下‘假正經’。
”我們又瘋狂笑了起來，我覺得握着他那又粗又硬的玩意兒很滑稽，我把它拉了出來，想到他都沒有吻過我。
我正想着，他要求我說：“把它放進嘴裡。
”我本想那麼做，那時他讓我做什麼，我就會做什麼，但他褲子裡散發出一股濃烈的公廁味，讓我感到很惡心。
而且就在那時，他突然說：“算了。
”然後把它從我手裡拿走，塞進内褲裡，喉嚨裡發出一陣呻吟，讓我很震驚。
我看見他閉着眼睛癱坐在沙發上，倚着靠背。
沒過幾秒，他動了起來，他拉上拉鍊，從沙發上一躍而起。
他看看手表說： “我該走了，賈妮，我們剛才聊得這麼開心，我們還要再見面啊。
” “我母親不讓我出門，我得學習。
” “你不用學習吧，你已經很優秀了。
” “我不優秀，我沒考及格，留級了。
” 他用難以置信的目光看着我。
“你得了吧，不可能。
我都從來沒留過級，你會留級？這不公平，你要反抗。
你知道嗎？我從來都不是學習那塊料。
機械師證是他們白送給我的，因為我讨人喜歡。
” “你不讨人喜歡，你是個笨蛋。
” “你是說，你和笨蛋玩得很開心？” “是的。
” “所以你也是笨蛋？” “是的。
” 庫拉多已經走到樓梯間了，他才突然拍了一下腦門，大叫一聲，我差點忘了一件重要的事！他從褲兜裡掏出一個皺巴巴的信封，他說他是專程來送這封信的，信是維多利亞給我的。
還好他記起來了，如果他忘了，我姑姑會像青蛙一樣大聲叫嚷。
他說“青蛙”，是想用這個無厘頭的比喻引我發笑，但這一次我沒有笑。
他把信給我後，走樓梯下去，消失了，痛苦又回到了我的心裡。
那個信封髒兮兮、皺巴巴，還封着口。
我趁着母親還沒回來，手忙腳亂地打開信封。
信隻有幾行，但有許多拼寫錯誤。
維多利亞說，既然我不再給她打電話，也不接她的電話，就已經表明，我像我父母親那樣，對親人已沒有感情，那我該把手镯還給她，她會派庫拉多來拿。
-4- 我又重新戴上了那隻手镯，這出于兩個原因：首先，維多利亞想要回手镯，我想戴着它在班級裡炫耀一陣子，我想讓别人明白，我作為留級生，其實這對我來說是件無所謂的事情；其次，我父母快正式離婚了，父親嘗試和我重建關系，他每次在學校下面出現時，我都想讓他看見這隻手镯，我想讓他明白，如果他邀請我去科斯坦紮家，我一定會戴着這隻手镯去。
但無論是我的女同學還是我父親，都沒有注意這件首飾，我們女同學是出于嫉妒，而對于與我父親來說，哪怕隻是提到手镯，可能就會讓他很難堪。
父親一般會出現在學校門口，他語氣很親切，我們會一起去纜車站不遠的小吃店吃番茄奶酪盒子和油炸面團。
他會問到老師、課程和分數，但我有種感覺，盡管他看起來很專注地聽我說話，可他對我說什麼都不感興趣。
這些話題很快就聊完了，他也不會說起别的事情，我也不敢打聽他的新生活，最後我們倆都陷入了沉默。
這種沉默讓我很難過，也很生氣，我覺得父親快要變成另一個人，不再是我父親了。
他看着我，以為我漫不經心，沒有覺察到他的目光，但其實我感到了他目光裡的不安。
他仿佛已經很難認出我了，我現在化着濃妝，從頭到腳都是黑色的。
或者對他來說，我的兩面性已經越來越明顯了，我是一個虛僞讨厭的人，比我還是他最疼愛的女兒時更明顯。
在我家房子下面，他又變得很親切，他會親吻我的額頭，對我說，替我向你媽媽問好。
我跟他告别之後，大門剛在我背後關上，我就傷感地想象，他猛踩油門，如釋重負地離開了。
我在樓梯上或電梯裡，經常哼唱一些我讨厭的那不勒斯民歌。
我假裝自己是歌手，我把衣領盡量往下拉，露出胸口，吟唱那些聽起來很可笑的歌詞。
走到樓梯間時，我會收斂自己，把衣服整理好，用鑰匙打開門，走進家門。
我母親在家裡，她也剛從學校回來。
“爸爸向你問好。
” “謝謝他。
你吃飯了嗎？” “吃了。
” “吃的什麼？” “番茄奶酪盒子和油炸面團。
” “下次你告訴他，你不能總吃番茄奶酪盒和油炸面團，再說，那些食物對他自己身體也不好。
” 她說最後一句話時，那種真誠的語氣令我感到詫異，其實她也說過很多類似的話。
經過一段漫長的絕望時光，她内心的某些東西發生了變化，或許是那種絕望的表現方式變了。
她已經瘦得皮包骨頭，她抽煙比維多利亞姑姑還要兇，她的背越來越彎，她坐着工作時，就像個魚鈎，好像要捕捉那些很難上鈎的魚。
盡管如此，但一段時間以來，她關心的似乎不是自己，反而是她前夫。
有時候我很确信，她認為前夫快死了，甚至已經死了，隻是沒人發現而已。
她依然會把所有可能的過錯都算到他頭上，但現在摻雜了對他的怨恨和牽挂。
她痛恨我父親，但似乎又擔心他離開自己的庇護後，會很快失去健康和性命。
我不知道該怎麼辦，她的身體狀況讓我擔心，可我又很生她的氣，她逐漸喪失對其他事物的興趣，卻仍舊對和前夫一起度過的日子念念不忘。
我會看一眼她修改的、經常是重寫的那些故事，現在故事裡總是有一個優秀的男人，會因為各種原因消失。
如果她的某個女性朋友來家裡做客，通常是和她在同一所高中教書的老師，我經常會聽見她說出類似這樣的話：“我前夫有許多毛病，不過在這個問題上，他絕對是對的，他說……他認為……”她頻繁提到我父親，而且滿懷敬意，但遠不止這些。
她通常會買《共和國報》，當她發現我父親開始頻繁給《團結報》寫文章後，她也開始買《團結報》，她會把署名展示給我，還會把一些句子畫出來，把那些文章剪下來。
我心想：如果一個男人對我做了我父親對我母親做的那種事，我一定會撕開他的胸腔，把他的心挖出來。
我那時确信，在那段時間裡，她也幻想過這樣的報複，可現在那種惡毒的怨恨逐漸平息下去了，變成了對過去的懷念。
一天晚上，我發現她正在整理家庭照片，包括她放在金屬盒裡的那照片。
她說： “過來，你看這張照片上，你父親多帥啊！” 她給我展示了一張黑白照片，那是我之前從來沒見過的，雖然我之前把家裡到處都翻了個遍。
她從一本意大利語詞典裡抽出了那張照片，那是她高中時就有的一本詞典，我從沒想過要在那種地方找。
我父親應該也不知道這張照片的存在，因為照片上，維
幾位老師很費勁才想起我是誰，可他們拿出花名冊，上面給我打的全是很低的分數，他們向我母親證明，我缺課的次數超過了規定。
我母親很難過，尤其是對我逃課這件事。
她低聲問我：“你去哪兒了？你幹什麼了？”我說：“我去了浮羅裡迪阿娜公園。
”這時我語文老師說，這孩子可能不太擅長學文科。
然後他很溫和地問我：“是不是這樣？”我沒回答他，但我想大喊：我長大了，我已經不是小孩兒了！我什麼都不擅長，我不聰明，不積極向上，不友愛，我不漂亮，我也不招人喜歡！我母親——她眼妝很濃，打了許多腮紅，臉上的皮膚繃得很緊——她替我回答說：“她很擅長，特别擅長，隻是今年她有一點迷失。
” 在回家的路上，她才開始生我父親的氣：都是他的錯，他應該好好監督你學習，他應該幫助你，鼓勵你，他卻離開了。
回到家後，她仍在抱怨，但她不知道怎麼才能找到那個不負責任的丈夫，第二天，母親去學校找他了。
我不知道他們聊得怎麼樣，但晚上母親對我說： “我們不要把這件事告訴任何人。
” “什麼事？” “你留級的事。
” 我感到更大的羞辱。
我發現，我希望大家都知道這件事，最終來說，留級是我與衆不同的體現。
我本來希望母親會把我留級的事兒告訴她學校裡的同事，告訴那些她為之修改樣稿的人；我尤其是希望我父親把我留級的事告訴那些尊重他、愛戴他的人。
我希望他說，喬瓦娜不像我和她母親，她不愛學習，也不用功，她從内到外都像她姑姑一樣醜，或許她應該和她姑姑一起生活，住在工業區的馬切洛街。
“為什麼？”我問。
“因為沒必要把這事兒搞得像一場悲劇，這隻是一次小小的挫折。
你再來一年，好好學習，你會是班級裡最優秀的學生。
你願意嗎？” “我願意。
”我不情願地回答。
我想回自己的房間，但她留住我說： “等一下，記住也不要告訴安吉拉和伊達。
” “她們都升級了嗎？” “是的。
” “是爸爸說的？他讓你不要告訴她們嗎？” 她沒回答我，開始埋頭工作，我覺得她似乎更瘦了。
我知道，他們為我的失敗感到羞恥，或許這是他們唯一共同的情感。
-3- 那個夏天，我們沒去度假，母親沒有度假。
父親那邊我不知道，直到第二年深冬，我們才見到他，因為母親要和他正式離婚，才找到了他。
但我無法忍受這件事，整個夏天，我都假裝沒有察覺到母親的絕望。
甚至她和我父親開始讨論怎麼分割财産時，甚至是他們激烈争吵時，我都漠不關心。
那時父親說，奈拉，我現在急需書桌第一個抽屜裡的筆記。
母親開始叫嚷，說他别妄想從這個家裡拿走任何東西，哪怕是一本書、一個筆記本，哪怕隻是他平時用的鋼筆和打字機。
然而，讓我感覺最受傷害、最屈辱的是，他們囑咐我說，不要告訴任何人你留級了。
我第一次覺得他們真的很猥瑣，就像維多利亞向我描繪的那樣。
于是我想方設法避免與安吉拉和伊達通話或見面，我擔心她們問我考試成績怎麼樣，或問我其他事情，比如問我高二的學習怎麼樣，實際上，我還正在重念高一的課程。
我越來越喜歡撒謊，那時我覺得，祈禱和撒謊一樣，可以給我帶來同樣的安慰。
為了避免我父母被揭穿，避免别人知道我沒有遺傳他們的才能，我必須要不斷說謊，這讓我很受傷，很沮喪。
一次伊達打來電話，我讓母親說我不在，雖然那時我看了許多小說和電影，我很想和她，而不是和安吉拉讨論。
但我更喜歡絕對的孤立狀态，如果有可能的話，我都不想再和我母親說話了。
在學校裡，在那些乖孩子中間，我的穿衣和化妝風格都像一個離經叛道的女人，我遠離所有人，包括老師在内。
那些老師都在默默忍受着我桀骜不馴的态度，因為我母親想辦法讓他們知道：她也是一名教師。
母親不在家時，我把音樂開得很大聲，有時我會跟着音樂節奏瘋狂跳舞，經常會有鄰居過來按門鈴抗議，但我從來不開門。
一天下午，我一個人正在家裡大聲放音樂，門鈴響了，我看着貓眼，很确定是生氣的鄰居在抗議，可我在樓梯間看到了庫拉多。
我還是不打算開門，但我意識到，他應該聽見了我經過走廊的腳步聲。
他盯着貓眼，臉上帶着平時那種厚顔無恥的表情，或許他聽見了我在門這邊的呼吸聲，這時他臉上嚴肅的表情消失了，露出一個讓人安心的燦爛微笑。
我腦海裡浮現在墓地裡看到的他父親的照片，在那張照片上，我姑姑的情人就是帶着這種心滿意足的微笑。
我想，不應該在公墓裡放死者微笑的照片，幸好庫拉多的微笑浮現在一個活生生的男孩臉上。
我讓他進來了，主要是因為我父母總叮囑我，他們不在家時，不要讓任何人進門，但我不後悔讓他進來。
他逗留了一個小時，從那場漫長的危機開始之後，我第一次感覺到快樂，我以為我已經失去了快樂的能力。
當我認識了瑪格麗塔的幾個孩子，我很欣賞托尼諾的克制，我也喜歡朱莉安娜的美麗、通人情，但庫拉多喋喋不休，又有些邪氣的話讓我很厭煩。
他會取笑任何人，甚至連維多利亞姑姑也不放過，有時他說的話一點兒也不好笑。
但那天下午，他嘴裡說出的任何話——通常都是一些愚蠢的廢話，都讓我笑得前仰後合，流出眼淚。
我第一次有這樣的反應，随後這便成了我的特征：我無緣無故地大笑，沒法停下來，大笑也變成了幹笑。
那天下午最激動人心的時刻，是庫拉多提到“假正經”這個詞。
我之前從沒聽過這個詞，我覺得很滑稽，他說出這個詞時，我開始捧腹大笑。
庫拉多察覺到了我的反應，于是用他那方言調子的意大利語不斷說到這個詞——這個假正經，那個假正經——他一會兒貶低他哥哥托尼諾，一會兒又諷刺他妹妹朱莉安娜，同時從我的笑聲中獲得滿足和鼓勵。
在他看來，托尼諾是假正經，因為他和我朋友安吉拉，一個更假正經的人好上了。
庫拉多問他哥，你親她了嗎？有過幾次。
你摸她的胸了嗎？沒有，因為我尊重她。
你尊重她？那你就是個假正經，隻有假正經才會在交往後還尊重女朋友，如果你尊重她，為什麼還和她成為男女朋友？真他媽沒勁兒！看着安吉拉，如果她不是那麼假正經，她會說，托尼諾，求你了，不要再尊重我了，不然我就甩了你。
他們太逗了，哈哈哈！ 那天下午，我多開心啊！我喜歡庫拉多談論性時的坦然，我喜歡他用那種方式嘲笑他哥哥和安吉拉的關系。
情侶在一起會做什麼，他似乎懂得很多，也親身經曆過，他會用方言漫不經心地說出一些性行為的名稱，然後向我解釋那是什麼意思。
雖然我不太明白那些詞彙，但我仍會發出謹慎而僵硬的笑聲，直到他又左一句右一句提到“假正經”時，我又真正大笑起來。
他不會區分嚴肅和滑稽，他似乎覺得，性是一件很搞笑的事。
我明白，無論接不接吻，撫摸不撫摸，都是很搞笑的事。
在他看來，所有人裡最搞笑的是他妹妹和羅伯特——托尼諾那個特别聰明的朋友。
他們倆從小就相愛，但從來都沒有告訴别人，現在他們終于在一起了。
朱莉安娜瘋狂地愛着羅伯特，對她來說，他最帥氣、最聰明、最勇敢，也最正直，另外他比耶稣基督還要相信上帝，雖然耶稣是上帝的兒子。
在那不勒斯的帕斯科内城區，還有羅伯特念書的米蘭，所有方濟各修女都一定贊同朱莉安娜的觀點。
但庫拉多對我說，還有很多肩膀上頂着腦袋的人不贊同這種狂熱，這些人中也有庫拉多和他的朋友，比如那個長着龅牙的男孩羅薩裡奧。
“也許你們搞錯了，朱莉安娜是對的呢。
”我說。
他語氣很嚴肅，但我很快就明白，那是他裝出來的。
“你不認識羅伯特，但你認識朱莉安娜。
你去過教區，見過大家跳舞，見過拉手風琴的維多利亞和那些人。
因此你可以告訴我：你是相信他們，還是相信我？” 我已經笑了起來，我說： “我相信你。
” “那麼，照你的想法，客觀來說，羅伯特是什麼樣的人？” “一個假正經。
”我幾乎是大喊出來的，狂笑不止，我臉上的肌肉都笑疼了。
我們倆越用這種方式說話，我心中打破規矩的快感就越強烈。
家裡大人不在，我讓一個比我大七八歲的小夥子進來，和他興高采烈地談論了将近一小時的性事。
漸漸地，我覺得我已經準備打破所有禁忌。
他猜到了我的心事，他眼裡泛着光，說：“你想看一樣東西嗎？”我搖搖頭，但我笑了，庫拉多也在嬉笑，他忽然把褲子拉鍊拉開了，小聲說：“把手給我，我可以讓你摸一下。
”我隻是笑，沒把手給他，他很溫柔地把我的手拉了過去。
“抓住！”他說，“啊，不要太使勁兒，很好，近一點，你以前沒有摸過‘假正經’，對嗎？”他故意這樣說，想讓我繼續笑。
我笑起來，小聲對他說：“行了，我媽媽要回來了。
”他回答說：“我們也讓她摸一下‘假正經’。
”我們又瘋狂笑了起來，我覺得握着他那又粗又硬的玩意兒很滑稽，我把它拉了出來，想到他都沒有吻過我。
我正想着，他要求我說：“把它放進嘴裡。
”我本想那麼做，那時他讓我做什麼，我就會做什麼，但他褲子裡散發出一股濃烈的公廁味，讓我感到很惡心。
而且就在那時，他突然說：“算了。
”然後把它從我手裡拿走，塞進内褲裡，喉嚨裡發出一陣呻吟，讓我很震驚。
我看見他閉着眼睛癱坐在沙發上，倚着靠背。
沒過幾秒，他動了起來，他拉上拉鍊，從沙發上一躍而起。
他看看手表說： “我該走了，賈妮，我們剛才聊得這麼開心，我們還要再見面啊。
” “我母親不讓我出門，我得學習。
” “你不用學習吧，你已經很優秀了。
” “我不優秀，我沒考及格，留級了。
” 他用難以置信的目光看着我。
“你得了吧，不可能。
我都從來沒留過級，你會留級？這不公平，你要反抗。
你知道嗎？我從來都不是學習那塊料。
機械師證是他們白送給我的，因為我讨人喜歡。
” “你不讨人喜歡，你是個笨蛋。
” “你是說，你和笨蛋玩得很開心？” “是的。
” “所以你也是笨蛋？” “是的。
” 庫拉多已經走到樓梯間了，他才突然拍了一下腦門，大叫一聲，我差點忘了一件重要的事！他從褲兜裡掏出一個皺巴巴的信封，他說他是專程來送這封信的，信是維多利亞給我的。
還好他記起來了，如果他忘了，我姑姑會像青蛙一樣大聲叫嚷。
他說“青蛙”，是想用這個無厘頭的比喻引我發笑，但這一次我沒有笑。
他把信給我後，走樓梯下去，消失了，痛苦又回到了我的心裡。
那個信封髒兮兮、皺巴巴，還封着口。
我趁着母親還沒回來，手忙腳亂地打開信封。
信隻有幾行，但有許多拼寫錯誤。
維多利亞說，既然我不再給她打電話，也不接她的電話，就已經表明，我像我父母親那樣，對親人已沒有感情，那我該把手镯還給她，她會派庫拉多來拿。
-4- 我又重新戴上了那隻手镯，這出于兩個原因：首先，維多利亞想要回手镯，我想戴着它在班級裡炫耀一陣子，我想讓别人明白，我作為留級生，其實這對我來說是件無所謂的事情；其次，我父母快正式離婚了，父親嘗試和我重建關系，他每次在學校下面出現時，我都想讓他看見這隻手镯，我想讓他明白，如果他邀請我去科斯坦紮家，我一定會戴着這隻手镯去。
但無論是我的女同學還是我父親，都沒有注意這件首飾，我們女同學是出于嫉妒，而對于與我父親來說，哪怕隻是提到手镯，可能就會讓他很難堪。
父親一般會出現在學校門口，他語氣很親切，我們會一起去纜車站不遠的小吃店吃番茄奶酪盒子和油炸面團。
他會問到老師、課程和分數，但我有種感覺，盡管他看起來很專注地聽我說話，可他對我說什麼都不感興趣。
這些話題很快就聊完了，他也不會說起别的事情，我也不敢打聽他的新生活，最後我們倆都陷入了沉默。
這種沉默讓我很難過，也很生氣，我覺得父親快要變成另一個人，不再是我父親了。
他看着我，以為我漫不經心，沒有覺察到他的目光，但其實我感到了他目光裡的不安。
他仿佛已經很難認出我了，我現在化着濃妝，從頭到腳都是黑色的。
或者對他來說，我的兩面性已經越來越明顯了，我是一個虛僞讨厭的人，比我還是他最疼愛的女兒時更明顯。
在我家房子下面，他又變得很親切，他會親吻我的額頭，對我說，替我向你媽媽問好。
我跟他告别之後，大門剛在我背後關上，我就傷感地想象，他猛踩油門，如釋重負地離開了。
我在樓梯上或電梯裡，經常哼唱一些我讨厭的那不勒斯民歌。
我假裝自己是歌手，我把衣領盡量往下拉，露出胸口，吟唱那些聽起來很可笑的歌詞。
走到樓梯間時，我會收斂自己，把衣服整理好，用鑰匙打開門，走進家門。
我母親在家裡，她也剛從學校回來。
“爸爸向你問好。
” “謝謝他。
你吃飯了嗎？” “吃了。
” “吃的什麼？” “番茄奶酪盒子和油炸面團。
” “下次你告訴他，你不能總吃番茄奶酪盒和油炸面團，再說，那些食物對他自己身體也不好。
” 她說最後一句話時，那種真誠的語氣令我感到詫異，其實她也說過很多類似的話。
經過一段漫長的絕望時光，她内心的某些東西發生了變化，或許是那種絕望的表現方式變了。
她已經瘦得皮包骨頭，她抽煙比維多利亞姑姑還要兇，她的背越來越彎，她坐着工作時，就像個魚鈎，好像要捕捉那些很難上鈎的魚。
盡管如此，但一段時間以來，她關心的似乎不是自己，反而是她前夫。
有時候我很确信，她認為前夫快死了，甚至已經死了，隻是沒人發現而已。
她依然會把所有可能的過錯都算到他頭上，但現在摻雜了對他的怨恨和牽挂。
她痛恨我父親，但似乎又擔心他離開自己的庇護後，會很快失去健康和性命。
我不知道該怎麼辦，她的身體狀況讓我擔心，可我又很生她的氣，她逐漸喪失對其他事物的興趣，卻仍舊對和前夫一起度過的日子念念不忘。
我會看一眼她修改的、經常是重寫的那些故事，現在故事裡總是有一個優秀的男人，會因為各種原因消失。
如果她的某個女性朋友來家裡做客，通常是和她在同一所高中教書的老師，我經常會聽見她說出類似這樣的話：“我前夫有許多毛病，不過在這個問題上，他絕對是對的，他說……他認為……”她頻繁提到我父親，而且滿懷敬意，但遠不止這些。
她通常會買《共和國報》，當她發現我父親開始頻繁給《團結報》寫文章後，她也開始買《團結報》，她會把署名展示給我，還會把一些句子畫出來，把那些文章剪下來。
我心想：如果一個男人對我做了我父親對我母親做的那種事，我一定會撕開他的胸腔，把他的心挖出來。
我那時确信，在那段時間裡，她也幻想過這樣的報複，可現在那種惡毒的怨恨逐漸平息下去了，變成了對過去的懷念。
一天晚上，我發現她正在整理家庭照片，包括她放在金屬盒裡的那照片。
她說： “過來，你看這張照片上，你父親多帥啊！” 她給我展示了一張黑白照片，那是我之前從來沒見過的，雖然我之前把家裡到處都翻了個遍。
她從一本意大利語詞典裡抽出了那張照片，那是她高中時就有的一本詞典，我從沒想過要在那種地方找。
我父親應該也不知道這張照片的存在，因為照片上，維