第三章
關燈
小
中
大
-1-
有很多天，我都在監視我母親。
電話響了，如果她過于急切去接，打電話的聲音一開始很大，後來變成低語，我就會懷疑和她通話的人是馬裡安諾。
如果她在穿衣打扮上花費太多時間，試了一條又一條裙子，最後甚至來問我的意見，想知道哪條更合适，我就肯定她要去私會自己的情人，這都是我偶爾在她修訂的愛情小說稿子裡看到的情節。
我發現，這時候我會嫉妒得無可救藥。
在這之前，我一直确信母親屬于我，我擁有支配她的權利，這一點确鑿無疑。
在我的意識裡，父親也屬于我，名正言順也屬于我母親。
他們同床共枕，擁抱親吻，最後孕育了我。
在我六歲左右，他們就把孕育我的方式告訴了我，在我看來，他們的關系是既定的事實，也正是因為這個原因，我從來沒有為他們的關系感到不安。
但在他們的關系之外，我癡心妄想我母親隻屬于我，任何人都不能侵犯她，和我分享她。
我覺得，她的身體屬于我，她的氣味屬于我，甚至她的心思也隻能放在我身上，自從我記事以來，我一直這樣覺得。
而現在，突然之間這件事變得不那麼可靠，這裡我再借用一下從她修改的小說裡學到的話：我母親背叛了家庭，偷偷委身于另一個男人，那個男人覺得自己有權在桌底下用雙腳夾着她的腳踝，誰知道在其他地方，他是不是和她口水相融，吮吸我吮吸過的乳頭，一隻手撸住她一邊屁股——就像維多利亞說的那樣，那是我不會說的方言，但我特别渴望能像她那樣說話。
我母親氣喘籲籲地回到家，有無數工作和家務等着她去做，我看到她眼睛很亮，我能感覺到她衣服底下有馬裡安諾雙手撫摸過的痕迹，她不抽煙，但我從她身上能聞到煙味，那是被尼古丁熏黃的手指散發的氣味。
哪怕隻是碰她一下，我都會覺得惡心，我再也不能坐在她的腿上了，也不能玩她的耳垂，惹她厭煩，她會制止我說：“你把我的耳垂弄紅了！”然後我們一起大笑，我無法承受失去這些快樂。
她為什麼要這麼做，我絞盡腦汁地想這個問題。
可我沒有找到任何一個理由能解釋她的背叛。
我想試着搞清楚，我要怎麼做才能讓她回到之前，也就是發生餐桌下那一幕以前的時光，我在想怎麼才能像之前那樣重新擁有她。
雖然以前我還沒意識到自己那麼在乎她，因為很顯然，她好像會一直在我身邊，随時會滿足我的需要，而且永遠都會這樣。
-2- 那段時間，我避免給維多利亞打電話，也避免和她見面。
我在心裡為自己找理由：我和姑姑不見面，我正好可以對安吉拉和伊達說，姑姑很忙，她連見我的時間都沒有。
但其實另有隐情。
那段時間，我一直特别想哭，但我知道，隻有在姑姑跟前我才能肆無忌憚地大聲哭泣。
沒錯，我需要一個發洩的時刻，不用說話，也不用說出自己的心事，我隻想釋放内心的痛苦。
可誰能保證，在我号啕大哭時，我不會把責任推到姑姑頭上，我不會聲嘶力竭地叫喊，我會說我照她說的做了，我看了她讓我看的東西，但現在我知道：我不該那麼做，無論在什麼情況下，我都不該那麼做。
因為我發現，我父親最好的朋友——實際上，他是一個讓人讨厭的男人——在吃晚飯時用腳踝間夾着我母親的腳踝，而我母親沒有生氣地站起來，她沒有大喊，你怎麼能做出這樣的事！而是任憑他用腿磨蹭着自己的腳踝。
總之，我擔心自己如果大哭起來的話，哭到傷心處，我會突然改變自己的決定，會把我看到的事情說出來，我不希望這種事情發生。
我很清楚，一旦我把所有的事告訴姑姑，她會立刻拿起電話，把一切都告訴我父親，享受折磨他帶來的快感。
所有事又是什麼事情？我慢慢冷靜下來了。
我無數次審視我親眼看到的畫面，我努力抛開自己的幻想，時間一天天過去，我試圖不再去想我家正在發生很嚴重的事情。
我需要人陪我，我想分散一下注意力，因此我與安吉拉和伊達的來往比以前更密切，這讓她們越來越想認識我姑姑。
最後我想：見見又能怎樣，這能費什麼事兒？又有什麼壞處呢？于是一天下午，我決定去問我母親：“我可不可以找個星期天，帶安吉拉和伊達去姑姑家？” 那段時間我心事重重，之前看到的那個畫面一直在我腦子裡盤旋，而我母親那段時間工作繁重。
她匆忙趕去學校，回到家裡，又匆匆出門，再回家把自己關在房間裡，一直工作到深夜。
我料想，她一定會心不在焉地說，可以，你去吧。
然而她聽到我的話并不高興： “安吉拉和伊達？她們跟你姑姑有什麼關系？” “她們是我的朋友，她們也想認識她。
” “你知道的，維多利亞無法給人留下一個好印象。
” “為什麼？” “因為她不是個體面的女人。
” “也就是說……” “算了，我現在沒時間和你讨論這些，我覺得你也不該再和她見面了。
” 我很生氣，我說我要去找我父親談，但與此同時，我腦子裡不由自主地響起了這些話：你才是一個不體面的女人，而不是維多利亞姑姑；我現在就去告訴爸爸，你和馬裡安諾做了什麼，你會付出代價的！因此我沒像往常一樣等母親去和父親說我的要求，而是直接跑進他的書房，我心裡想着：我一定會把我看到的告訴我父親，我還要說出我猜想到的事情。
我對自己的反應感到驚訝，我也很害怕，但我沒法停下來。
我來到了父親的書房，我大喊着說，我想讓安吉拉和伊達認識我姑姑，仿佛這是一件生死攸關的大事。
父親的眼睛從他的書上擡起來，他關切地對我說：“沒必要大喊大叫，發生什麼事了？” 我頓時松了一口氣，我剛才想告訴父親我看到的那一幕，此時我把已經到嘴邊的話咽了回去，我用力親了親父親的臉頰，我告訴他安吉拉和伊達提的請求，抱怨母親态度很生硬。
他沒有拒絕我的要求，還是用剛才溫柔的語氣，重申了他對妹妹的排斥。
他說：“和維多利亞見面是你自己的事情，出于你個人的好奇心，我不想插嘴，你會發現安吉拉和伊達不會喜歡她的。
” 科斯坦紮從未見過我姑姑，出人意料的是，她就像和我母親商量過似的，也反對這件事。
兩個女兒和她鬥争了很久，才得到她的許可。
她們向我轉述了科斯坦紮的提議：你們可以在我們家和她見面，或者在萬維特利廣場的一家咖啡館見面，你們可以和她聊聊，滿足喬瓦娜的願望，諸如此類。
至于馬裡安諾，他更不情願：“有什麼必要和那個女人一起過星期天？我的天！還要去下城那種糟糕的地方，沒什麼有意思的東西可以看。
”可在我看來，他根本沒有發言權，我對安吉拉撒謊說，我姑姑說了，要麼去她家，要麼就别見了。
最後科斯坦紮和馬裡安諾妥協了，但他們和我父母細緻地規劃了星期天的行程安排：九點半，維多利亞來接我，十點鐘，我們一起接上安吉拉和伊達；最後見完面，兩點鐘，維多利亞會先送我的兩個朋友回家，兩點半再送我回家。
我給維多利亞姑姑打電話，把星期天的行程安排告訴了她，我不得不說，我心裡很忐忑，因為在那之前，我一直沒和她商量過這件事。
她和平時一樣非常粗暴，先是責怪我這麼久沒給她打電話，但實際上，她似乎很高興我帶朋友一起去找她。
她說：“隻要你高興，我也會很高興。
”她用很不屑的語氣答應了家人為我們制定的嚴格日程表，她好像心裡在說：好啊，聽你們的，但我想幹嗎就幹嗎。
-3- 就這樣，一個星期天，那時櫥窗裡已經擺出了聖誕節的飾品了，維多利亞準時來到我家。
我很緊張，她來接我時，我已經在大門那裡等了一刻鐘了。
姑姑看起來心情愉快，開着那輛菲亞特500疾速向山下馳去，駛向奇馬羅薩街，她一邊開車一邊哼唱着小曲兒，她還讓我跟她一起唱。
到達我兩個朋友樓下時，科斯坦紮和兩個女兒正在等我們，三個人都光鮮亮麗，像電視廣告裡的人物一樣。
我馬上發現，姑姑還沒停下車，她嘴上叼着煙，就已經在用諷刺的目光打量優雅得體的科斯坦紮。
我忐忑不安地說： “你不用下車，我讓我朋友自己上來，這樣我們就可以直接走了。
” 但她根本就沒有理會我，她笑起來，用方言說了一句： “這女人昨晚就這樣睡覺的嗎？或者她大清早就要去參加招待會？” 說完她便下車了，異常熱情地向科斯坦紮打招呼，她表現得太誇張了，一眼就能看出是假的。
我也想下車，但車門有些毛病，一時間打不開，我一邊擺弄車門，一邊焦慮地看着科斯坦紮，她臉上帶着客氣的微笑，安吉拉和伊達站在她兩邊，維多利亞姑姑一邊說着話，一邊揮舞着手。
我心裡暗自希望姑姑不要說髒話，這時我打開了車門。
我跑過去，正好聽見姑姑正用夾雜着方言的意大利語誇贊我的朋友： “漂亮
電話響了，如果她過于急切去接，打電話的聲音一開始很大，後來變成低語，我就會懷疑和她通話的人是馬裡安諾。
如果她在穿衣打扮上花費太多時間，試了一條又一條裙子，最後甚至來問我的意見，想知道哪條更合适，我就肯定她要去私會自己的情人，這都是我偶爾在她修訂的愛情小說稿子裡看到的情節。
我發現，這時候我會嫉妒得無可救藥。
在這之前，我一直确信母親屬于我，我擁有支配她的權利，這一點确鑿無疑。
在我的意識裡，父親也屬于我，名正言順也屬于我母親。
他們同床共枕，擁抱親吻，最後孕育了我。
在我六歲左右，他們就把孕育我的方式告訴了我，在我看來，他們的關系是既定的事實，也正是因為這個原因，我從來沒有為他們的關系感到不安。
但在他們的關系之外，我癡心妄想我母親隻屬于我，任何人都不能侵犯她，和我分享她。
我覺得，她的身體屬于我，她的氣味屬于我，甚至她的心思也隻能放在我身上，自從我記事以來，我一直這樣覺得。
而現在，突然之間這件事變得不那麼可靠，這裡我再借用一下從她修改的小說裡學到的話：我母親背叛了家庭，偷偷委身于另一個男人，那個男人覺得自己有權在桌底下用雙腳夾着她的腳踝，誰知道在其他地方，他是不是和她口水相融，吮吸我吮吸過的乳頭，一隻手撸住她一邊屁股——就像維多利亞說的那樣，那是我不會說的方言，但我特别渴望能像她那樣說話。
我母親氣喘籲籲地回到家，有無數工作和家務等着她去做，我看到她眼睛很亮，我能感覺到她衣服底下有馬裡安諾雙手撫摸過的痕迹，她不抽煙，但我從她身上能聞到煙味，那是被尼古丁熏黃的手指散發的氣味。
哪怕隻是碰她一下，我都會覺得惡心，我再也不能坐在她的腿上了，也不能玩她的耳垂，惹她厭煩，她會制止我說：“你把我的耳垂弄紅了！”然後我們一起大笑，我無法承受失去這些快樂。
她為什麼要這麼做，我絞盡腦汁地想這個問題。
可我沒有找到任何一個理由能解釋她的背叛。
我想試着搞清楚，我要怎麼做才能讓她回到之前，也就是發生餐桌下那一幕以前的時光，我在想怎麼才能像之前那樣重新擁有她。
雖然以前我還沒意識到自己那麼在乎她，因為很顯然，她好像會一直在我身邊，随時會滿足我的需要，而且永遠都會這樣。
-2- 那段時間，我避免給維多利亞打電話，也避免和她見面。
我在心裡為自己找理由：我和姑姑不見面，我正好可以對安吉拉和伊達說，姑姑很忙，她連見我的時間都沒有。
但其實另有隐情。
那段時間，我一直特别想哭，但我知道，隻有在姑姑跟前我才能肆無忌憚地大聲哭泣。
沒錯，我需要一個發洩的時刻，不用說話，也不用說出自己的心事，我隻想釋放内心的痛苦。
可誰能保證，在我号啕大哭時，我不會把責任推到姑姑頭上，我不會聲嘶力竭地叫喊，我會說我照她說的做了，我看了她讓我看的東西，但現在我知道：我不該那麼做，無論在什麼情況下，我都不該那麼做。
因為我發現，我父親最好的朋友——實際上，他是一個讓人讨厭的男人——在吃晚飯時用腳踝間夾着我母親的腳踝，而我母親沒有生氣地站起來，她沒有大喊，你怎麼能做出這樣的事！而是任憑他用腿磨蹭着自己的腳踝。
總之，我擔心自己如果大哭起來的話，哭到傷心處，我會突然改變自己的決定，會把我看到的事情說出來，我不希望這種事情發生。
我很清楚，一旦我把所有的事告訴姑姑，她會立刻拿起電話，把一切都告訴我父親，享受折磨他帶來的快感。
所有事又是什麼事情？我慢慢冷靜下來了。
我無數次審視我親眼看到的畫面，我努力抛開自己的幻想，時間一天天過去，我試圖不再去想我家正在發生很嚴重的事情。
我需要人陪我，我想分散一下注意力，因此我與安吉拉和伊達的來往比以前更密切，這讓她們越來越想認識我姑姑。
最後我想：見見又能怎樣，這能費什麼事兒？又有什麼壞處呢？于是一天下午，我決定去問我母親：“我可不可以找個星期天，帶安吉拉和伊達去姑姑家？” 那段時間我心事重重，之前看到的那個畫面一直在我腦子裡盤旋，而我母親那段時間工作繁重。
她匆忙趕去學校，回到家裡，又匆匆出門，再回家把自己關在房間裡，一直工作到深夜。
我料想，她一定會心不在焉地說，可以，你去吧。
然而她聽到我的話并不高興： “安吉拉和伊達？她們跟你姑姑有什麼關系？” “她們是我的朋友，她們也想認識她。
” “你知道的，維多利亞無法給人留下一個好印象。
” “為什麼？” “因為她不是個體面的女人。
” “也就是說……” “算了，我現在沒時間和你讨論這些，我覺得你也不該再和她見面了。
” 我很生氣，我說我要去找我父親談，但與此同時，我腦子裡不由自主地響起了這些話：你才是一個不體面的女人，而不是維多利亞姑姑；我現在就去告訴爸爸，你和馬裡安諾做了什麼，你會付出代價的！因此我沒像往常一樣等母親去和父親說我的要求，而是直接跑進他的書房，我心裡想着：我一定會把我看到的告訴我父親，我還要說出我猜想到的事情。
我對自己的反應感到驚訝，我也很害怕，但我沒法停下來。
我來到了父親的書房，我大喊着說，我想讓安吉拉和伊達認識我姑姑，仿佛這是一件生死攸關的大事。
父親的眼睛從他的書上擡起來，他關切地對我說：“沒必要大喊大叫，發生什麼事了？” 我頓時松了一口氣，我剛才想告訴父親我看到的那一幕，此時我把已經到嘴邊的話咽了回去，我用力親了親父親的臉頰，我告訴他安吉拉和伊達提的請求，抱怨母親态度很生硬。
他沒有拒絕我的要求，還是用剛才溫柔的語氣，重申了他對妹妹的排斥。
他說：“和維多利亞見面是你自己的事情，出于你個人的好奇心，我不想插嘴，你會發現安吉拉和伊達不會喜歡她的。
” 科斯坦紮從未見過我姑姑，出人意料的是，她就像和我母親商量過似的，也反對這件事。
兩個女兒和她鬥争了很久，才得到她的許可。
她們向我轉述了科斯坦紮的提議：你們可以在我們家和她見面，或者在萬維特利廣場的一家咖啡館見面，你們可以和她聊聊，滿足喬瓦娜的願望，諸如此類。
至于馬裡安諾，他更不情願：“有什麼必要和那個女人一起過星期天？我的天！還要去下城那種糟糕的地方，沒什麼有意思的東西可以看。
”可在我看來，他根本沒有發言權，我對安吉拉撒謊說，我姑姑說了，要麼去她家，要麼就别見了。
最後科斯坦紮和馬裡安諾妥協了，但他們和我父母細緻地規劃了星期天的行程安排：九點半，維多利亞來接我，十點鐘，我們一起接上安吉拉和伊達；最後見完面，兩點鐘，維多利亞會先送我的兩個朋友回家，兩點半再送我回家。
我給維多利亞姑姑打電話，把星期天的行程安排告訴了她，我不得不說，我心裡很忐忑，因為在那之前，我一直沒和她商量過這件事。
她和平時一樣非常粗暴，先是責怪我這麼久沒給她打電話，但實際上，她似乎很高興我帶朋友一起去找她。
她說：“隻要你高興，我也會很高興。
”她用很不屑的語氣答應了家人為我們制定的嚴格日程表，她好像心裡在說：好啊，聽你們的，但我想幹嗎就幹嗎。
-3- 就這樣，一個星期天，那時櫥窗裡已經擺出了聖誕節的飾品了，維多利亞準時來到我家。
我很緊張，她來接我時，我已經在大門那裡等了一刻鐘了。
姑姑看起來心情愉快，開着那輛菲亞特500疾速向山下馳去，駛向奇馬羅薩街，她一邊開車一邊哼唱着小曲兒，她還讓我跟她一起唱。
到達我兩個朋友樓下時，科斯坦紮和兩個女兒正在等我們，三個人都光鮮亮麗，像電視廣告裡的人物一樣。
我馬上發現，姑姑還沒停下車，她嘴上叼着煙，就已經在用諷刺的目光打量優雅得體的科斯坦紮。
我忐忑不安地說： “你不用下車，我讓我朋友自己上來，這樣我們就可以直接走了。
” 但她根本就沒有理會我，她笑起來，用方言說了一句： “這女人昨晚就這樣睡覺的嗎？或者她大清早就要去參加招待會？” 說完她便下車了，異常熱情地向科斯坦紮打招呼，她表現得太誇張了，一眼就能看出是假的。
我也想下車，但車門有些毛病，一時間打不開，我一邊擺弄車門，一邊焦慮地看着科斯坦紮，她臉上帶着客氣的微笑，安吉拉和伊達站在她兩邊，維多利亞姑姑一邊說着話，一邊揮舞着手。
我心裡暗自希望姑姑不要說髒話，這時我打開了車門。
我跑過去，正好聽見姑姑正用夾雜着方言的意大利語誇贊我的朋友： “漂亮