第三章
關燈
小
中
大
，太漂亮了，倆孩子都長得像媽媽一樣漂亮。
” “謝謝。
”科斯坦紮說。
“這耳環也漂亮。
” 姑姑開始稱贊科斯坦紮的耳環，她用手指掠過耳環，然後是項鍊、裙子，她在短短幾秒内，把科斯坦紮的所有衣服首飾都摸了個遍，仿佛站在她面前的是一個盛裝的木偶。
我甚至擔心她會掀起科斯坦紮的裙子，要仔細看看她的絲襪和内褲，她絕對幹得出來這種事。
但她突然停了下來，忽然怔住了，好像有一根看不見的繩子拉住了她的脖子，讓她明白自己應該得體一些。
她神情凝重地盯着科斯坦紮手腕上戴的镯子，那隻手镯我很熟悉，那是安吉拉和伊達的母親最珍愛的手镯，白金的，上面有一朵由鑽石和紅寶石鑲嵌的花朵，光彩奪目，真的散發着光芒，連我母親都羨慕不已。
“真漂亮啊！”維多利亞拉着科斯坦紮的手，同時指肚拂過手镯，在我看來，她由衷地欣賞那隻手镯。
“是啊，我也很喜歡。
” “這手镯對你來說很重要吧？” “我戴了許多年了，已經戴出了感情。
” “那您可要小心了，這麼漂亮的東西，别讓小偷把它偷走了。
” 她松開科斯坦紮的手，仿佛她在贊美時，忽然感到一種強烈的厭惡。
她轉向安吉拉和伊達，用虛假浮誇的語氣說，她們比世上所有手镯都要珍貴，然後讓我們上車。
這時，科斯坦紮叮囑我們：“孩子們，乖乖的，别讓我操心，我兩點在這裡等你們。
”我見姑姑沒回答，也沒有告别就開動汽車，一副怒氣沖沖的樣子，我隻好透過車窗，假裝高興地大聲喊：“好的，科斯坦紮，兩點見，你不用擔心！” -4- 我們出發了，維多利亞像往常一樣開着車，技術不行，但很大膽，她開着車帶着我們上了環城路，一路向下駛向帕斯科内城區。
她對我的朋友很不客氣，一路上經常批評她們，說她們說話聲音太大了。
我也在大聲說話，因為發動機聲音很吵，我們不得不提高嗓門大喊，但姑姑還是一味責怪她們。
我們盡量控制自己，但她依然很生氣，說我們吵得她頭疼，讓我們閉嘴。
我憑直覺猜測，她一定是遇到了讓她不高興的事兒，或許是因為她不喜歡這兩個女孩，總之很難猜測。
有很長一段路程，我們都一言不發，我坐在姑姑旁邊，安吉拉和伊達坐在後排很不舒适的座位上。
後來姑姑忽然打破了沉寂，但她的嗓門粗暴而沙啞，她問我的兩個朋友： “你們倆也沒受洗嗎？” “沒有。
”伊達脫口而出。
安吉拉接着說：“可是爸爸說過，如果我們長大了，願意的話可以受洗。
” “如果你們沒受洗就死了呢？隻能去地獄的邊境，你們知道嗎？” “地獄的邊境根本就不存在。
”伊達說。
“也不存在天堂、煉獄和地獄。
”安吉拉接着說。
“誰告訴你們的？” “我爸爸。
” “那他覺得，上帝應該把那些有罪的和沒有罪的人安置在哪裡？” “上帝也不存在。
”伊達說。
“也不存在罪過。
”安吉拉說。
“這也是爸爸告訴你們的？” “是的。
” “你爸爸是個混蛋。
” “不可以說髒話！”伊達指責維多利亞。
我擔心姑姑徹底失去耐心，就趕緊說： “罪過的确存在，沒有友情，沒有愛，糟蹋一個好東西時就是罪過。
” “你們聽到了嗎？”維多利亞說，“賈妮都懂了，你們還不懂。
” “不是這樣的，我也懂的，”伊達焦急地說，“罪過是一種苦澀的感覺。
我們喜歡的東西掉在地上摔碎時，我們會說‘真是罪過’。
” 伊達期待得到表揚，但沒能如願，姑姑隻是說，一種苦澀的感覺，是嗎？我覺得她這樣對待我的朋友很不公平，伊達雖然年齡小，但她很聰明，她如饑似渴地讀了許多名著，我喜歡她剛才說的話。
于是我又重複了兩三次“真是罪過”，我希望維多利亞能聽見。
與此同時我越來越焦慮，但我也說不上來具體為什麼。
或許我在想，這一切都變得那麼脆弱，這是什麼時候開始的呢？或許是我父親說出那句難聽話之前，在我來初潮時，或者我的乳房開始隆起時，誰知道呢，那有什麼辦法？我當時太在意我父親說的那句讓人傷心的話，我太看重這個姑姑了。
啊！我真希望回到小時候，七八歲，或者六歲時，或者更小的時候，抹掉中間的那段經曆，我不想看到馬裡安諾和我母親的腳踝，這樣我現在就不會坐在這輛糟糕的車裡，它随時會撞上其他汽車或沖出馬路，可能幾分鐘後，我就會死掉或受重傷，我會失去一隻胳膊、一條腿，或是餘生再也見不到光明。
“我們要去哪裡？”我問。
我知道自己犯了一個錯誤，我曾經魯莽地問過一次維多利亞這個問題，她兇巴巴地回答我，我知道去哪裡。
然而在當時的情況下，她似乎很樂意回答我。
她沒有看我，而是透過後視鏡看着安吉拉和伊達： “去教堂。
” “我們完全不會禱告。
”我告訴她。
“那不行，你們得學，因為禱告很有用。
” “但現在我們還不會。
” “現在不會沒關系。
我們不是去禱告，我們要去教區的小集市，你們不會禱告，但你們肯定會幫忙賣東西吧。
” “是呀！”伊達高興地說，“我很會賣東西！” 我松了一口氣。
“是你組織的嗎？”我問維多利亞姑姑。
“是教區搞的活動，不過主要是我的幾個孩子組織的。
” 她第一次當着我的面，把瑪格麗塔的三個孩子稱作“我的孩子”，語氣還很自豪。
“庫拉多也來嗎？”我問。
“庫拉多是個混蛋，但我說什麼他就得做什麼，否則我會打斷他的腿。
” “那托尼諾呢？” “托尼諾很乖。
” 安吉拉忍不住激動地尖叫了一聲。
-5- 我很少進教堂，除非父親覺得有些教堂很漂亮，想帶我參觀一下。
他認為，那不勒斯教堂建築十分精巧，裡面的藝術品數不勝數，不應該被埋沒和忽視。
一次偶然的機會——我記得我們當時是在聖洛倫佐教堂，但我不确定——父親批評了我，因為我在大殿裡亂跑，找不到他了，便驚慌失措地大聲呼喚他。
他覺得，那些不相信上帝的人，就像他和我，出于對他人信仰的尊重，也應該表現得有教養：可以不在聖水缽裡蘸濕手指，可以不畫十字，但即使在寒冷的季節，進教堂的時候也應該摘下帽子，不應大聲喧嘩，也不能點煙或抽着煙就走進去。
可維多利亞姑姑嘴裡叼着點燃的煙，把我們拽進一座外面是灰白色、裡面光線灰暗的教堂，她大聲說，快畫十字！我們沒有畫，她發現了，于是她抓着我們的手，強迫我們畫，先是伊達，我是最後一個，她抓着我們的手，依次點我們的額頭、胸部和雙肩。
她怒氣沖沖地說：“以聖父、聖子及聖靈之名！”随後她心情越來越壞，她帶着我們沿着光線很暗的大殿向前走，一邊抱怨說，你們害得我遲到了！我們來到一扇門前，門把手格外閃亮，她沒敲門就直接進去了，門在她背後關上了，把我們仨留在了外面。
“你姑姑一點也不招人喜歡，而且她長得真醜。
”伊達對我小聲說。
“才不是。
” “就是！”安吉拉用很嚴肅的語氣說。
我感覺眼淚快要湧出來了，但我努力忍住了。
“她說我和她很像。
” “才不是呢！”安吉拉說，“你不醜，你也不讨人厭。
” 伊達解釋說： “你有時有點讨厭，但很少。
” 維多利亞再次出現，和她一起的是個年輕男人，個子不高，但面容清秀，十分熱情。
他穿着一件黑色套頭毛衣、一條灰色的褲子，脖子上用皮繩挂着一個木十字架，上面沒有耶稣像。
“這是賈妮，這兩個是她的朋友。
”姑姑說。
“我是賈科莫。
”年輕人自我介紹說，他聲音很美，沒有方言口音。
“堂·賈科莫。
”維多利亞糾正他說，語氣有些不耐煩。
“你是神父？”伊達問。
“是啊。
” “我們不會說禱告詞。
” “沒關系。
不說禱告詞也可以禱告。
” 我很好奇： “怎麼禱告？” “心誠則靈。
你隻要扣緊雙手說‘我的上帝，求求你了，請你保護我，幫助我’，就是這類的話。
” “隻能在教堂禱告嗎？” “随處都可以禱告。
” “即使你對上帝一無所知，也不相信他存在，他也會滿足你的願望嗎？” “上帝會聆聽所有人。
”神父很客氣地回答說。
“不可能，”伊達說，“那肯定很吵，根本都聽不到大家在說什麼。
” 我姑姑用指尖拍拍她，訓斥了她幾句，說在上帝面前不能說這些，對上帝來說，一切皆有可能。
堂·賈科莫從伊達的眼睛裡看到她很難過，
” “謝謝。
”科斯坦紮說。
“這耳環也漂亮。
” 姑姑開始稱贊科斯坦紮的耳環，她用手指掠過耳環，然後是項鍊、裙子，她在短短幾秒内，把科斯坦紮的所有衣服首飾都摸了個遍，仿佛站在她面前的是一個盛裝的木偶。
我甚至擔心她會掀起科斯坦紮的裙子，要仔細看看她的絲襪和内褲，她絕對幹得出來這種事。
但她突然停了下來，忽然怔住了，好像有一根看不見的繩子拉住了她的脖子，讓她明白自己應該得體一些。
她神情凝重地盯着科斯坦紮手腕上戴的镯子，那隻手镯我很熟悉，那是安吉拉和伊達的母親最珍愛的手镯，白金的，上面有一朵由鑽石和紅寶石鑲嵌的花朵，光彩奪目，真的散發着光芒，連我母親都羨慕不已。
“真漂亮啊！”維多利亞拉着科斯坦紮的手，同時指肚拂過手镯，在我看來，她由衷地欣賞那隻手镯。
“是啊，我也很喜歡。
” “這手镯對你來說很重要吧？” “我戴了許多年了，已經戴出了感情。
” “那您可要小心了，這麼漂亮的東西，别讓小偷把它偷走了。
” 她松開科斯坦紮的手，仿佛她在贊美時，忽然感到一種強烈的厭惡。
她轉向安吉拉和伊達，用虛假浮誇的語氣說，她們比世上所有手镯都要珍貴，然後讓我們上車。
這時，科斯坦紮叮囑我們：“孩子們，乖乖的，别讓我操心，我兩點在這裡等你們。
”我見姑姑沒回答，也沒有告别就開動汽車，一副怒氣沖沖的樣子，我隻好透過車窗，假裝高興地大聲喊：“好的，科斯坦紮，兩點見，你不用擔心！” -4- 我們出發了，維多利亞像往常一樣開着車，技術不行，但很大膽，她開着車帶着我們上了環城路，一路向下駛向帕斯科内城區。
她對我的朋友很不客氣，一路上經常批評她們，說她們說話聲音太大了。
我也在大聲說話，因為發動機聲音很吵，我們不得不提高嗓門大喊，但姑姑還是一味責怪她們。
我們盡量控制自己，但她依然很生氣，說我們吵得她頭疼，讓我們閉嘴。
我憑直覺猜測，她一定是遇到了讓她不高興的事兒，或許是因為她不喜歡這兩個女孩，總之很難猜測。
有很長一段路程，我們都一言不發，我坐在姑姑旁邊，安吉拉和伊達坐在後排很不舒适的座位上。
後來姑姑忽然打破了沉寂，但她的嗓門粗暴而沙啞，她問我的兩個朋友： “你們倆也沒受洗嗎？” “沒有。
”伊達脫口而出。
安吉拉接着說：“可是爸爸說過，如果我們長大了，願意的話可以受洗。
” “如果你們沒受洗就死了呢？隻能去地獄的邊境，你們知道嗎？” “地獄的邊境根本就不存在。
”伊達說。
“也不存在天堂、煉獄和地獄。
”安吉拉接着說。
“誰告訴你們的？” “我爸爸。
” “那他覺得，上帝應該把那些有罪的和沒有罪的人安置在哪裡？” “上帝也不存在。
”伊達說。
“也不存在罪過。
”安吉拉說。
“這也是爸爸告訴你們的？” “是的。
” “你爸爸是個混蛋。
” “不可以說髒話！”伊達指責維多利亞。
我擔心姑姑徹底失去耐心，就趕緊說： “罪過的确存在，沒有友情，沒有愛，糟蹋一個好東西時就是罪過。
” “你們聽到了嗎？”維多利亞說，“賈妮都懂了，你們還不懂。
” “不是這樣的，我也懂的，”伊達焦急地說，“罪過是一種苦澀的感覺。
我們喜歡的東西掉在地上摔碎時，我們會說‘真是罪過’。
” 伊達期待得到表揚，但沒能如願，姑姑隻是說，一種苦澀的感覺，是嗎？我覺得她這樣對待我的朋友很不公平，伊達雖然年齡小，但她很聰明，她如饑似渴地讀了許多名著，我喜歡她剛才說的話。
于是我又重複了兩三次“真是罪過”，我希望維多利亞能聽見。
與此同時我越來越焦慮，但我也說不上來具體為什麼。
或許我在想，這一切都變得那麼脆弱，這是什麼時候開始的呢？或許是我父親說出那句難聽話之前，在我來初潮時，或者我的乳房開始隆起時，誰知道呢，那有什麼辦法？我當時太在意我父親說的那句讓人傷心的話，我太看重這個姑姑了。
啊！我真希望回到小時候，七八歲，或者六歲時，或者更小的時候，抹掉中間的那段經曆，我不想看到馬裡安諾和我母親的腳踝，這樣我現在就不會坐在這輛糟糕的車裡，它随時會撞上其他汽車或沖出馬路，可能幾分鐘後，我就會死掉或受重傷，我會失去一隻胳膊、一條腿，或是餘生再也見不到光明。
“我們要去哪裡？”我問。
我知道自己犯了一個錯誤，我曾經魯莽地問過一次維多利亞這個問題，她兇巴巴地回答我，我知道去哪裡。
然而在當時的情況下，她似乎很樂意回答我。
她沒有看我，而是透過後視鏡看着安吉拉和伊達： “去教堂。
” “我們完全不會禱告。
”我告訴她。
“那不行，你們得學，因為禱告很有用。
” “但現在我們還不會。
” “現在不會沒關系。
我們不是去禱告，我們要去教區的小集市，你們不會禱告，但你們肯定會幫忙賣東西吧。
” “是呀！”伊達高興地說，“我很會賣東西！” 我松了一口氣。
“是你組織的嗎？”我問維多利亞姑姑。
“是教區搞的活動，不過主要是我的幾個孩子組織的。
” 她第一次當着我的面，把瑪格麗塔的三個孩子稱作“我的孩子”，語氣還很自豪。
“庫拉多也來嗎？”我問。
“庫拉多是個混蛋，但我說什麼他就得做什麼，否則我會打斷他的腿。
” “那托尼諾呢？” “托尼諾很乖。
” 安吉拉忍不住激動地尖叫了一聲。
-5- 我很少進教堂，除非父親覺得有些教堂很漂亮，想帶我參觀一下。
他認為，那不勒斯教堂建築十分精巧，裡面的藝術品數不勝數，不應該被埋沒和忽視。
一次偶然的機會——我記得我們當時是在聖洛倫佐教堂，但我不确定——父親批評了我，因為我在大殿裡亂跑，找不到他了，便驚慌失措地大聲呼喚他。
他覺得，那些不相信上帝的人，就像他和我，出于對他人信仰的尊重，也應該表現得有教養：可以不在聖水缽裡蘸濕手指，可以不畫十字，但即使在寒冷的季節，進教堂的時候也應該摘下帽子，不應大聲喧嘩，也不能點煙或抽着煙就走進去。
可維多利亞姑姑嘴裡叼着點燃的煙，把我們拽進一座外面是灰白色、裡面光線灰暗的教堂，她大聲說，快畫十字！我們沒有畫，她發現了，于是她抓着我們的手，強迫我們畫，先是伊達，我是最後一個，她抓着我們的手，依次點我們的額頭、胸部和雙肩。
她怒氣沖沖地說：“以聖父、聖子及聖靈之名！”随後她心情越來越壞，她帶着我們沿着光線很暗的大殿向前走，一邊抱怨說，你們害得我遲到了！我們來到一扇門前，門把手格外閃亮，她沒敲門就直接進去了，門在她背後關上了，把我們仨留在了外面。
“你姑姑一點也不招人喜歡，而且她長得真醜。
”伊達對我小聲說。
“才不是。
” “就是！”安吉拉用很嚴肅的語氣說。
我感覺眼淚快要湧出來了，但我努力忍住了。
“她說我和她很像。
” “才不是呢！”安吉拉說，“你不醜，你也不讨人厭。
” 伊達解釋說： “你有時有點讨厭，但很少。
” 維多利亞再次出現，和她一起的是個年輕男人，個子不高，但面容清秀，十分熱情。
他穿着一件黑色套頭毛衣、一條灰色的褲子，脖子上用皮繩挂着一個木十字架，上面沒有耶稣像。
“這是賈妮，這兩個是她的朋友。
”姑姑說。
“我是賈科莫。
”年輕人自我介紹說，他聲音很美，沒有方言口音。
“堂·賈科莫。
”維多利亞糾正他說，語氣有些不耐煩。
“你是神父？”伊達問。
“是啊。
” “我們不會說禱告詞。
” “沒關系。
不說禱告詞也可以禱告。
” 我很好奇： “怎麼禱告？” “心誠則靈。
你隻要扣緊雙手說‘我的上帝，求求你了，請你保護我，幫助我’，就是這類的話。
” “隻能在教堂禱告嗎？” “随處都可以禱告。
” “即使你對上帝一無所知，也不相信他存在，他也會滿足你的願望嗎？” “上帝會聆聽所有人。
”神父很客氣地回答說。
“不可能，”伊達說，“那肯定很吵，根本都聽不到大家在說什麼。
” 我姑姑用指尖拍拍她，訓斥了她幾句，說在上帝面前不能說這些，對上帝來說，一切皆有可能。
堂·賈科莫從伊達的眼睛裡看到她很難過，