第三章
關燈
小
中
大
便撫摸了一下維多利亞剛才拍過的地方，輕聲說了一句“童言無忌”。
随後，他出人意料地提到了一個叫羅伯特的人，我很快就明白，這就是不久前大家在瑪格麗塔家談論的那個羅伯特，他之前就是這個城區的孩子，如今在米蘭學習和生活，也是托尼諾和朱莉安娜的朋友。
堂·賈科莫稱他為“我們的羅伯特”，神父親切地談論羅伯特，說正是他讓我們看到，漠視孩子的行為并不罕見，聖徒也做過這種事，他們不明白，想要進入天堂就要變成小孩。
實際上，耶稣訓斥了他們，他說：“你們在做什麼？讓小孩到我這裡來，不要讓他們遠離我。
”說到這裡，他意味深長地看着我姑姑說：“我們不該把自己的不滿發洩到孩子身上。
”我想，神父應該發現了維多利亞有些反常，她今天有些不高興。
他的手繼續放在伊達的頭上，接着又說了幾句有些傷感的話，提到童年、純潔、青春和人生路途上會遭遇的危險。
“你不贊同嗎？”他溫和地問我姑姑，姑姑的臉一下紅了，就像神父發現了她心不在焉似的。
“贊同什麼？” “羅伯特說的話。
” “他說得很好，但沒考慮後果。
” “正是因為沒考慮後果，他才會說得這麼好。
” 安吉拉很好奇，小聲問我： “這個羅伯特是誰？” 我對羅伯特一無所知。
我本想說，我和他很熟，他很厲害。
或者漫不經心地用庫拉多的話說，他呀，他是一個讨厭鬼。
然而我示意她保持安靜，我很厭煩。
當我意識到我對姑姑世界的了解隻流于表面，更感到心煩了。
安吉拉很順從，不再作聲，伊達卻沒有，她問神父： “羅伯特是什麼人？” 堂·賈科莫笑起來說，信仰上帝的人所具有的美德與智慧，羅伯特都有。
下次他來的時候，神父向我們承諾說，我把他介紹給你們，現在我們去賣東西吧，來吧，否則那些窮人該抱怨了。
我們穿過一個庭院的小門，院裡有一個L形拱廊，裝飾着金色華彩和聖誕彩燈，下面擺滿賣舊貨的貨攤，瑪格麗塔、朱莉安娜、庫拉多、托尼諾以及其他我不認識的人，都忙着裝飾和整理每件物品。
他們臉上洋溢着笑容，接待那些可能會買東西的人。
那些出于善心買東西的人，外表看起來，不像我想象的窮人。
-6- 瑪格麗塔誇贊了我的兩個朋友，稱她們為“漂亮的小姐”，把她倆介紹給自己的孩子，他們都很熱情。
朱莉安娜選了伊達做自己的助手，托尼諾選了安吉拉，我待在一旁聽庫拉多聊天，他想和維多利亞姑姑逗樂，但姑姑對他很兇。
我隻堅持了一會兒就走神了，我借口想逛一逛，看看大家都賣什麼，我在各個攤位前走動，漫不經心地摸摸這個東西，看看那個物件。
市場上有許多自家做的甜食和點心，但大家賣的主要是眼鏡、撲克牌、老式電話機、玻璃杯、茶碟、托盤、咖啡壺，都是看起來用了很多年、很舊的物件，可能用過這些物品的人已經去世了，可憐的人賣的破舊東西。
人漸漸多了起來，我聽見有人和神父說話時用了“寡婦”這個詞，他們說那個寡婦也在。
由于他們看向瑪格麗塔、她的孩子和維多利亞看守的攤位，我一開始誤以為他們指的是瑪格麗塔。
但我漸漸發現，他們說的是維多利亞。
那個寡婦也在，他們說，今天大家可以彈琴跳舞呢。
我不明白他們說“寡婦”是嘲弄還是出于尊重，讓我驚訝的是，我姑姑是一個未婚女人，他們卻把她和“守寡”、“玩樂”聯系在一起。
我在遠處仔細地看着她，她站在一張桌子後面，她上身很消瘦，但胸脯卻很豐滿，像是從一堆落滿灰塵的舊物件中冒出來的。
我不覺得她很醜，我也不希望她真的醜，但安吉拉和伊達說她很醜。
我想，或許是今天有什麼事讓她不開心，她眼神中流露着焦慮，說話時做着手勢，顯得很霸道，有時會出人意料地大叫一聲。
一部舊電唱機放着音樂，她有時會随着音樂的節奏扭動着身體。
我心裡想：也許她真的有自己的心事，我不知道是什麼事讓她那麼生氣，她也可能在為庫拉多擔憂。
我們倆都這樣，我們想美好的事時很漂亮，但心裡有糟糕的念頭時就會變醜，我們必須擺脫那些讓我們變醜的事兒。
我百無聊賴地在院子裡閑逛，我本想利用那天上午的時間驅趕我内心的不安，但我沒能做到。
母親和馬裡安諾的事對于我來說太過沉重，壓得我骨頭痛，像得了流感似的。
我看看安吉拉，她看起來很漂亮，露出燦爛的笑容，她正和托尼諾一起歡笑。
在那一刻，我覺得所有人都漂亮、善良而正直，尤其是堂·賈科莫，他熱情地接待教區的人，和他們握手，并不躲避他們的擁抱，好像渾身散發着溫暖的陽光。
會不會隻有我和維多利亞心情陰郁，隻有我們倆滿臉憂愁呢？此刻我的眼睛很痛，嘴裡十分苦澀，我走過去待在庫拉多旁邊，一方面想幫他賣東西，另一方面想尋求一點安慰。
我擔心他會感受到我呼吸出來的氣息，或許那種有些發酸又有些發甜的氣味，不是來自我喉嚨深處，而是來自攤位上的舊貨。
我覺得很難過，聖誕小集市上的每一分鐘，我都在姑姑身上看到了自己的影子，這真讓人我覺得壓抑。
她一會兒佯裝熱情，接待教區居民，一會兒又瞪大眼睛發愣。
是的，她很難受，至少和我一樣難受。
庫拉多問她：“怎麼了？維多，你生病了嗎？你臉色很難看。
”她回答說：“是的，我有心病，我胸悶，肚子難受，我的臉特别難看。
”她張大嘴巴，想強顔歡笑，但她做不到，後來她面色蒼白地對庫拉多說：“你去幫我拿杯水。
” 庫拉多去找水時，我在想：她有心病，我真和她一樣，她是我最親近的人。
上午的時間快要過去，我就要回到父母的身邊了，我不知道，對于我家裡發生的亂七八糟的事情，我還能忍受多久。
就像之前母親反對我帶安吉拉和伊達來見姑姑，我一時沖動，跑到父親房間想去揭發她一樣，這時我特别想發洩一下。
一想到馬裡安諾緊緊抱着我母親，我就覺得難以忍受，我想象她穿着我熟悉的衣服，戴着耳環和其他首飾，那些首飾都是我小時候玩過、有時也戴過的，我感到越來越嫉妒，聯想到了一些讓人惡心的畫面。
我無法容忍那個醜惡的男人闖入我的世界，我受不了了，不由自主做了一個決定。
我不假思索地說：“姑姑（雖然她說過，不要再這樣叫她），姑姑，我必須告訴你一件事情，但這是一個秘密，你不能告訴任何人，你要發誓不會說出去。
”我感覺自己的聲音像是玻璃破碎時發出的聲音。
她有氣無力地說，她從來不發誓，她唯一發的誓言就是永遠愛恩佐，那個誓言她到死都會遵守。
我很絕望，我說如果她不發誓，我就不會說。
“那就算了，”她小聲說，“那些肮髒的事情，如果你誰也不告訴，它們就會變成狗，在你晚上睡覺時，把你的腦子吃掉。
”我被那個場景吓壞了，更需要安慰。
沒過一會兒，我把維多利亞姑姑拉到一旁，把我母親、馬裡安諾的事，以及我看到的那一幕，還有我想象的事情都告訴了維多利亞。
我祈求她： “拜托了，不要告訴我爸爸。
” 她盯着我看了許久，看起來很邪惡，表情帶着難以理解的嘲弄，用方言回答說： “告訴你爸爸？你以為他會在乎嗎？告訴他什麼？馬裡安諾和奈拉的腳踝在桌子底下的勾當？” -7- 時間過得很慢，我不斷看表。
伊達和朱莉安娜在一起很開心，托尼諾和安吉拉在一起看起來也很自在，我覺得自己很失敗，就像一塊放錯配料的蛋糕。
我到底做了什麼？接下來會發生什麼？庫拉多給維多利亞端來一杯水，他不慌不忙，但看起來興緻不高。
我覺得他是個無聊的人，但那時我感覺很迷失，我希望他也能關心一下我。
但他沒有，沒等維多利亞喝完水，他就消失在了教區的人群中間。
維多利亞用目光跟随着他，她忘了我站在她旁邊，等着她能跟我聊聊，給我一些建議。
我對她講了那麼重要的事，難道她覺得無關緊要嗎？我偷偷看着她，她正忙着把一副太陽鏡賣給一位五十來歲的胖太太，不耐煩地開了一個過高的價格，同時她的目光也沒離開庫拉多。
我心裡想：那男孩的行為表現，似乎比我告訴她的事還要嚴重。
她看着庫拉多，對我說，他太愛交朋友了，就像他父親一樣。
她突然喊了一聲：“庫拉！”男孩沒有聽見或假裝沒聽見，維多利亞正在用紙打包太陽鏡，這時她丢下那位胖太太，拿着那把用來剪打包帶的剪刀，左手拉着我，拖着我向庭院走去。
庫拉多正在和三四個小夥子聊天，其中一個個頭很高，身材幹瘦，牙齒外突，讓人覺得他一直在笑，就算沒什麼可笑的，他也好像在笑。
我姑姑表面上很冷靜，命令他的繼子立刻回到攤位那裡去，在我看來，“繼子”這個說法特别适合那三個孩子。
庫拉多用開玩笑的口吻回答她說：“兩分鐘後我就回去。
”那個龅牙的男孩
随後，他出人意料地提到了一個叫羅伯特的人，我很快就明白，這就是不久前大家在瑪格麗塔家談論的那個羅伯特，他之前就是這個城區的孩子，如今在米蘭學習和生活，也是托尼諾和朱莉安娜的朋友。
堂·賈科莫稱他為“我們的羅伯特”，神父親切地談論羅伯特，說正是他讓我們看到，漠視孩子的行為并不罕見，聖徒也做過這種事，他們不明白，想要進入天堂就要變成小孩。
實際上，耶稣訓斥了他們，他說：“你們在做什麼？讓小孩到我這裡來，不要讓他們遠離我。
”說到這裡，他意味深長地看着我姑姑說：“我們不該把自己的不滿發洩到孩子身上。
”我想，神父應該發現了維多利亞有些反常，她今天有些不高興。
他的手繼續放在伊達的頭上，接着又說了幾句有些傷感的話，提到童年、純潔、青春和人生路途上會遭遇的危險。
“你不贊同嗎？”他溫和地問我姑姑，姑姑的臉一下紅了，就像神父發現了她心不在焉似的。
“贊同什麼？” “羅伯特說的話。
” “他說得很好，但沒考慮後果。
” “正是因為沒考慮後果，他才會說得這麼好。
” 安吉拉很好奇，小聲問我： “這個羅伯特是誰？” 我對羅伯特一無所知。
我本想說，我和他很熟，他很厲害。
或者漫不經心地用庫拉多的話說，他呀，他是一個讨厭鬼。
然而我示意她保持安靜，我很厭煩。
當我意識到我對姑姑世界的了解隻流于表面，更感到心煩了。
安吉拉很順從，不再作聲，伊達卻沒有，她問神父： “羅伯特是什麼人？” 堂·賈科莫笑起來說，信仰上帝的人所具有的美德與智慧，羅伯特都有。
下次他來的時候，神父向我們承諾說，我把他介紹給你們，現在我們去賣東西吧，來吧，否則那些窮人該抱怨了。
我們穿過一個庭院的小門，院裡有一個L形拱廊，裝飾着金色華彩和聖誕彩燈，下面擺滿賣舊貨的貨攤，瑪格麗塔、朱莉安娜、庫拉多、托尼諾以及其他我不認識的人，都忙着裝飾和整理每件物品。
他們臉上洋溢着笑容，接待那些可能會買東西的人。
那些出于善心買東西的人，外表看起來，不像我想象的窮人。
-6- 瑪格麗塔誇贊了我的兩個朋友，稱她們為“漂亮的小姐”，把她倆介紹給自己的孩子，他們都很熱情。
朱莉安娜選了伊達做自己的助手，托尼諾選了安吉拉，我待在一旁聽庫拉多聊天，他想和維多利亞姑姑逗樂，但姑姑對他很兇。
我隻堅持了一會兒就走神了，我借口想逛一逛，看看大家都賣什麼，我在各個攤位前走動，漫不經心地摸摸這個東西，看看那個物件。
市場上有許多自家做的甜食和點心，但大家賣的主要是眼鏡、撲克牌、老式電話機、玻璃杯、茶碟、托盤、咖啡壺，都是看起來用了很多年、很舊的物件，可能用過這些物品的人已經去世了，可憐的人賣的破舊東西。
人漸漸多了起來，我聽見有人和神父說話時用了“寡婦”這個詞，他們說那個寡婦也在。
由于他們看向瑪格麗塔、她的孩子和維多利亞看守的攤位，我一開始誤以為他們指的是瑪格麗塔。
但我漸漸發現，他們說的是維多利亞。
那個寡婦也在，他們說，今天大家可以彈琴跳舞呢。
我不明白他們說“寡婦”是嘲弄還是出于尊重，讓我驚訝的是，我姑姑是一個未婚女人，他們卻把她和“守寡”、“玩樂”聯系在一起。
我在遠處仔細地看着她，她站在一張桌子後面，她上身很消瘦，但胸脯卻很豐滿，像是從一堆落滿灰塵的舊物件中冒出來的。
我不覺得她很醜，我也不希望她真的醜，但安吉拉和伊達說她很醜。
我想，或許是今天有什麼事讓她不開心，她眼神中流露着焦慮，說話時做着手勢，顯得很霸道，有時會出人意料地大叫一聲。
一部舊電唱機放着音樂，她有時會随着音樂的節奏扭動着身體。
我心裡想：也許她真的有自己的心事，我不知道是什麼事讓她那麼生氣，她也可能在為庫拉多擔憂。
我們倆都這樣，我們想美好的事時很漂亮，但心裡有糟糕的念頭時就會變醜，我們必須擺脫那些讓我們變醜的事兒。
我百無聊賴地在院子裡閑逛，我本想利用那天上午的時間驅趕我内心的不安，但我沒能做到。
母親和馬裡安諾的事對于我來說太過沉重，壓得我骨頭痛，像得了流感似的。
我看看安吉拉，她看起來很漂亮，露出燦爛的笑容，她正和托尼諾一起歡笑。
在那一刻，我覺得所有人都漂亮、善良而正直，尤其是堂·賈科莫，他熱情地接待教區的人，和他們握手，并不躲避他們的擁抱，好像渾身散發着溫暖的陽光。
會不會隻有我和維多利亞心情陰郁，隻有我們倆滿臉憂愁呢？此刻我的眼睛很痛，嘴裡十分苦澀，我走過去待在庫拉多旁邊，一方面想幫他賣東西，另一方面想尋求一點安慰。
我擔心他會感受到我呼吸出來的氣息，或許那種有些發酸又有些發甜的氣味，不是來自我喉嚨深處，而是來自攤位上的舊貨。
我覺得很難過，聖誕小集市上的每一分鐘，我都在姑姑身上看到了自己的影子，這真讓人我覺得壓抑。
她一會兒佯裝熱情，接待教區居民，一會兒又瞪大眼睛發愣。
是的，她很難受，至少和我一樣難受。
庫拉多問她：“怎麼了？維多，你生病了嗎？你臉色很難看。
”她回答說：“是的，我有心病，我胸悶，肚子難受，我的臉特别難看。
”她張大嘴巴，想強顔歡笑，但她做不到，後來她面色蒼白地對庫拉多說：“你去幫我拿杯水。
” 庫拉多去找水時，我在想：她有心病，我真和她一樣，她是我最親近的人。
上午的時間快要過去，我就要回到父母的身邊了，我不知道，對于我家裡發生的亂七八糟的事情，我還能忍受多久。
就像之前母親反對我帶安吉拉和伊達來見姑姑，我一時沖動，跑到父親房間想去揭發她一樣，這時我特别想發洩一下。
一想到馬裡安諾緊緊抱着我母親，我就覺得難以忍受，我想象她穿着我熟悉的衣服，戴着耳環和其他首飾，那些首飾都是我小時候玩過、有時也戴過的，我感到越來越嫉妒，聯想到了一些讓人惡心的畫面。
我無法容忍那個醜惡的男人闖入我的世界，我受不了了，不由自主做了一個決定。
我不假思索地說：“姑姑（雖然她說過，不要再這樣叫她），姑姑，我必須告訴你一件事情，但這是一個秘密，你不能告訴任何人，你要發誓不會說出去。
”我感覺自己的聲音像是玻璃破碎時發出的聲音。
她有氣無力地說，她從來不發誓，她唯一發的誓言就是永遠愛恩佐，那個誓言她到死都會遵守。
我很絕望，我說如果她不發誓，我就不會說。
“那就算了，”她小聲說，“那些肮髒的事情，如果你誰也不告訴，它們就會變成狗，在你晚上睡覺時，把你的腦子吃掉。
”我被那個場景吓壞了，更需要安慰。
沒過一會兒，我把維多利亞姑姑拉到一旁，把我母親、馬裡安諾的事，以及我看到的那一幕，還有我想象的事情都告訴了維多利亞。
我祈求她： “拜托了，不要告訴我爸爸。
” 她盯着我看了許久，看起來很邪惡，表情帶着難以理解的嘲弄，用方言回答說： “告訴你爸爸？你以為他會在乎嗎？告訴他什麼？馬裡安諾和奈拉的腳踝在桌子底下的勾當？” -7- 時間過得很慢，我不斷看表。
伊達和朱莉安娜在一起很開心，托尼諾和安吉拉在一起看起來也很自在，我覺得自己很失敗，就像一塊放錯配料的蛋糕。
我到底做了什麼？接下來會發生什麼？庫拉多給維多利亞端來一杯水，他不慌不忙，但看起來興緻不高。
我覺得他是個無聊的人，但那時我感覺很迷失，我希望他也能關心一下我。
但他沒有，沒等維多利亞喝完水，他就消失在了教區的人群中間。
維多利亞用目光跟随着他，她忘了我站在她旁邊，等着她能跟我聊聊，給我一些建議。
我對她講了那麼重要的事，難道她覺得無關緊要嗎？我偷偷看着她，她正忙着把一副太陽鏡賣給一位五十來歲的胖太太，不耐煩地開了一個過高的價格，同時她的目光也沒離開庫拉多。
我心裡想：那男孩的行為表現，似乎比我告訴她的事還要嚴重。
她看着庫拉多，對我說，他太愛交朋友了，就像他父親一樣。
她突然喊了一聲：“庫拉！”男孩沒有聽見或假裝沒聽見，維多利亞正在用紙打包太陽鏡，這時她丢下那位胖太太，拿着那把用來剪打包帶的剪刀，左手拉着我，拖着我向庭院走去。
庫拉多正在和三四個小夥子聊天，其中一個個頭很高，身材幹瘦，牙齒外突，讓人覺得他一直在笑，就算沒什麼可笑的，他也好像在笑。
我姑姑表面上很冷靜，命令他的繼子立刻回到攤位那裡去，在我看來，“繼子”這個說法特别适合那三個孩子。
庫拉多用開玩笑的口吻回答她說：“兩分鐘後我就回去。
”那個龅牙的男孩