第三章
關燈
小
中
大
似乎在笑。
姑姑突然轉向龅牙男孩，揮舞着剪刀對他說，如果他再笑，就把他的雞兒剪下來。
她用方言說出那個詞語，語氣很平靜。
但那個男孩似乎不想收起笑容，我能感受到，維多利亞身上積郁的憤怒正在爆發出來。
我很擔心，我覺得姑姑不知道，那男孩是因為龅牙才沒辦法閉上嘴，她不知道，就算天塌下來他也會笑。
她突然大吼一聲： “你還笑，羅薩，你再笑一下試試！” “我沒有笑。
” “你笑了，你笑是因為你覺得你父親會給你撐腰，但你錯了，在我這兒，沒人能給你撐腰。
你離庫拉多遠點兒，明白了嗎？” “明白了。
” “不，你不明白，你确信我不能把你怎麼樣，現在你看好了。
” 這時候，已經有幾個教區的人停下來看我們，姑姑忽然擡高的嗓門，吸引了他們的注意力。
姑姑将剪刀頭對着那個小夥子，在我眼皮底下，把剪刀朝他的一條腿上紮去，小夥子往後跳了一步，眼裡閃過的驚愕和害怕，打破了像面具一樣固定在臉上的微笑。
姑姑追着他，威脅還要繼續紮他。
“現在你搞清楚了嗎，羅薩？”她對他說，“不要讓我繼續！我才不在乎你是薩爾真特律師的兒子！” 那個叫羅薩裡奧的年輕人，是那個我不認識的律師的兒子，他舉起一隻手表示投降，向後退去，他的幾個朋友也一起消失了。
這時庫拉多很氣憤，想去追自己的朋友，但維多利亞拿着剪刀走到他面前，對他說： “你别動，如果你把我惹火了，我就拿這個來對付你！” 我拉着她的一隻胳膊。
“那個男孩，”我戰戰兢兢地說，“他沒法閉上嘴。
” “他竟敢當着我的面笑我。
”維多利亞氣喘籲籲，她生氣地說，“沒人可以當面笑話我。
” “他不是故意笑的。
” “不管是不是故意的，反正他笑了。
” 庫拉多歎了一口氣，說： “别說了，賈妮，對她說這些沒用的。
” 姑姑吼了他一句，氣喘籲籲地對他吼道： “你閉嘴！我不想再聽見你說一個字！” 她緊緊攥着剪刀，我發現她很難控制自己。
可能因為恩佐死後，她愛的能力已經随着時間流逝而消耗殆盡了，但我覺得，她恨的力量卻無窮無盡。
我見識了她是如何對待可憐的羅薩裡奧·薩爾真特，現在我把馬裡安諾的事告訴她了，不難想象出她會怎麼對待我母親，尤其會怎麼對待我父親。
想到這裡，我差點哭出來，我太草率了，我原本不想說那些話的，那些話是自己傾倒出來了。
或許事情不是那樣，或許我早已做出了決定，決定把自己看到的事情告訴維多利亞，在我答應兩個朋友的請求，組織了這次會面時，我就已經決定了。
我再也不是無辜的了，我的心事背後隐藏着其他想法，我的童年結束了。
我努力挽留，然而天真的日子還是逃走了，眼淚一直在我眼裡打轉，但那絕對不是我無辜的證據。
還好堂·賈科莫來了，他來勸說大家，這讓我忍住了眼淚。
來吧，來吧，他把一隻胳膊搭在庫拉多的肩膀上對他說，不要惹維多利亞生氣，她今天不舒服，你去幫她拿甜點吧。
姑姑歎了一口氣，聲音裡帶着怨恨，她把剪刀放在了一張桌子邊緣，向庭院外的馬路上看了一眼，可能想看看羅薩裡奧那夥人是不是還在那裡。
最後她黑着臉說“我不需要人幫忙”。
她消失在通向教堂的小門裡。
-8- 不一會兒，她托着兩個大托盤回來了，上面裝滿了杏仁點心，上面有藍色和粉色花紋，每一塊點心上都點綴着一顆銀色的糖果。
教區的人都上去争搶着吃，但我吃了一塊就吃不下了，我沒什麼胃口，心裡堵得慌。
這時賈科莫拿來了一把手風琴，他抱着琴，像抱着一個穿着紅白條紋衣服的孩子。
我想他應該會拉手風琴，他卻笨拙地把琴遞給維多利亞，維多利亞沒有拒絕，很自然地接過了琴，這是我在她家角落裡見過的那把琴嗎？她皺着眉頭，坐在一把椅子上，閉着眼睛演奏，臉上浮現出各種表情。
安吉拉走到我背後，用歡快的語氣說：“你看，你姑姑真醜。
”那一刻，維多利亞的确很醜，雖然她手風琴拉得很好，教區居民都在為她喝彩，她的表演也緩和了氣氛，但她演奏時面部表情扭曲，簡直像個妖怪。
她抖動着肩膀，抿着嘴唇，皺起眉頭，上半身向後傾着，顯得比腿長很多，她的雙腿張開，好像根本管不住它們。
幸好過了一會兒，一個頭發花白的男人接替了她并且開始演奏。
然而姑姑并沒有安靜下來，她走到托尼諾身邊，抓着他的一隻胳膊，把他從安吉拉身邊拉走，讓他和自己跳舞。
這時她看起來很快樂，但也許，那種快樂隻是她身體裡狂暴情緒在支撐着她，她想通過舞蹈發洩出來。
看到她在跳舞，其他男女老少，甚至連堂·賈科莫也跳起了舞。
我閉上眼睛，想抹去眼前的一切。
我覺得自己遭到遺棄，我違背了自己接受的教育，有生以來我第一次開始禱告。
上帝啊！我說，上帝，拜托了，如果你真的無所不能，就讓姑姑對我父親什麼也不要說。
我用力緊閉着雙眼，仿佛把眼皮緊緊擠在一起就可以在禱告時集中足夠的力量，可以讓我把祈求的事傳達給在天國的上帝。
接着，我祈禱姑姑不再跳舞，準時送我們回科斯坦紮家，這次祈禱奇迹般地應驗了。
讓我慶幸的是，雖然吃了點心，聽了音樂，唱了歌，跳了很長時間的舞，我們最後及時出發了，把霧蒙蒙的工業區留在了身後，準時到達了沃美羅區的奇馬羅薩街，安吉拉和伊達家樓下。
科斯坦紮也很準時，她穿着一件比早上那件更漂亮的裙子。
維多利亞從她的菲亞特500裡出來，把安吉拉和伊達交給科斯坦紮，又一次誇贊了她，贊美了她身上的每樣東西。
維多利亞姑姑誇贊了她的裙子、發型、妝容、耳環、項鍊和手镯，她一邊摸那隻手镯，幾乎是在愛撫，一邊問我：“你喜歡嗎，賈妮？” 對我來說，整個過程，她對科斯坦紮的誇贊，似乎都是比早上更辛辣的諷刺。
我和她腦子裡的聲音忽然産生了共鳴，帶着一種毀滅性的力量，她用陰險的聲音，她口無遮攔的表達是這樣的：你這麼精心打扮有什麼用！真是白費心機，你打扮得花枝招展，你丈夫還是和我侄女的媽媽搞在了一起，哈哈哈！我又開始祈禱上帝，尤其是在維多利亞開車送我們回家的時候。
在去聖賈科莫牧羊山路的一路上，我都在禱告，那對于我來說是一段漫長的旅途。
維多利亞姑姑一言不發，我也不敢再對她說，不要告訴我父親，求你了；如果你想為我做些什麼，就責怪我母親吧，但請你對我父親保守這個秘密。
盡管上帝并不存在，可我卻在祈求他：上帝，請不要讓維多利亞說出這樣的話——我和你一起上樓去，我要和你父親談談。
令我驚訝的是，我的祈禱再一次奇迹般地應驗了。
這真是奇迹，很美好，也讓我擺脫了困境，維多利亞把我送到我家樓下，完全沒有提及我母親、馬裡安諾和我父親。
她隻是用方言對我說：“賈妮，你記住，你是我侄女，我們倆很像。
如果你需要我，如果你說：‘維多利亞，快來接我。
’我會立刻跑過來，我永遠都不會落下你不管。
”她說完這些話，我覺得她的臉變得柔和了，我想，如果安吉拉這時看見她，一定會覺得她很美，就像此刻她在我眼裡很美一樣。
但我獨自在家時，我把自己關在房間裡，我從衣櫃上的鏡子裡看着自己，确信不會有任何奇迹出現，我正在勢不可擋地變成我姑姑的樣子，我很崩潰，忍不住哭了起來。
我說服自己不再監視父母，也不再和姑姑見面。
-9- 我努力把迄今為止發生的事情寫下來，呈現出我所經曆的生活的各個階段，我确信，在那天下午，我徹底變成了另一個人。
那天下午，科斯坦紮沒帶兩個女兒，而是一個人來到我家，我母親用紅腫的眼睛警惕地看着她。
我母親的眼睛那幾天都是腫的，臉也很紅，她說那是因為海邊吹來的寒風，拍打着窗戶玻璃和陽台上的欄杆，也讓她受了風寒。
科斯坦紮表情嚴肅，面色蠟黃，她把自己的白金手镯給了我。
“為什麼送給我？”我困惑不解地問。
“她不是送給你，”我母親說，“她是還給你的。
” 科斯坦紮用她美麗的嘴長長地歎了一口氣，才開口說話： “我本以為是我的，其實它卻是你的。
” 我不明白，也不想明白。
我對她表示感謝，試着把手镯戴到手腕上，但我戴不上。
在一片沉默中，科斯坦紮用她顫抖的手幫我戴上了。
“我戴着怎麼樣？”我故作輕松地問我母親。
“很好。
”她面無表情地回答說，然後走出了房間，科斯坦紮跟在她身後。
從那一刻起，她再也沒來過我們家。
馬裡安諾也從我們家消失了，因此我與安吉拉和伊達來往得也沒那麼頻繁了。
一開始，我們會通過電話，我們仨都不知道發
姑姑突然轉向龅牙男孩，揮舞着剪刀對他說，如果他再笑，就把他的雞兒剪下來。
她用方言說出那個詞語，語氣很平靜。
但那個男孩似乎不想收起笑容，我能感受到，維多利亞身上積郁的憤怒正在爆發出來。
我很擔心，我覺得姑姑不知道，那男孩是因為龅牙才沒辦法閉上嘴，她不知道，就算天塌下來他也會笑。
她突然大吼一聲： “你還笑，羅薩，你再笑一下試試！” “我沒有笑。
” “你笑了，你笑是因為你覺得你父親會給你撐腰，但你錯了，在我這兒，沒人能給你撐腰。
你離庫拉多遠點兒，明白了嗎？” “明白了。
” “不，你不明白，你确信我不能把你怎麼樣，現在你看好了。
” 這時候，已經有幾個教區的人停下來看我們，姑姑忽然擡高的嗓門，吸引了他們的注意力。
姑姑将剪刀頭對着那個小夥子，在我眼皮底下，把剪刀朝他的一條腿上紮去，小夥子往後跳了一步，眼裡閃過的驚愕和害怕，打破了像面具一樣固定在臉上的微笑。
姑姑追着他，威脅還要繼續紮他。
“現在你搞清楚了嗎，羅薩？”她對他說，“不要讓我繼續！我才不在乎你是薩爾真特律師的兒子！” 那個叫羅薩裡奧的年輕人，是那個我不認識的律師的兒子，他舉起一隻手表示投降，向後退去，他的幾個朋友也一起消失了。
這時庫拉多很氣憤，想去追自己的朋友，但維多利亞拿着剪刀走到他面前，對他說： “你别動，如果你把我惹火了，我就拿這個來對付你！” 我拉着她的一隻胳膊。
“那個男孩，”我戰戰兢兢地說，“他沒法閉上嘴。
” “他竟敢當着我的面笑我。
”維多利亞氣喘籲籲，她生氣地說，“沒人可以當面笑話我。
” “他不是故意笑的。
” “不管是不是故意的，反正他笑了。
” 庫拉多歎了一口氣，說： “别說了，賈妮，對她說這些沒用的。
” 姑姑吼了他一句，氣喘籲籲地對他吼道： “你閉嘴！我不想再聽見你說一個字！” 她緊緊攥着剪刀，我發現她很難控制自己。
可能因為恩佐死後，她愛的能力已經随着時間流逝而消耗殆盡了，但我覺得，她恨的力量卻無窮無盡。
我見識了她是如何對待可憐的羅薩裡奧·薩爾真特，現在我把馬裡安諾的事告訴她了，不難想象出她會怎麼對待我母親，尤其會怎麼對待我父親。
想到這裡，我差點哭出來，我太草率了，我原本不想說那些話的，那些話是自己傾倒出來了。
或許事情不是那樣，或許我早已做出了決定，決定把自己看到的事情告訴維多利亞，在我答應兩個朋友的請求，組織了這次會面時，我就已經決定了。
我再也不是無辜的了，我的心事背後隐藏着其他想法，我的童年結束了。
我努力挽留，然而天真的日子還是逃走了，眼淚一直在我眼裡打轉，但那絕對不是我無辜的證據。
還好堂·賈科莫來了，他來勸說大家，這讓我忍住了眼淚。
來吧，來吧，他把一隻胳膊搭在庫拉多的肩膀上對他說，不要惹維多利亞生氣，她今天不舒服，你去幫她拿甜點吧。
姑姑歎了一口氣，聲音裡帶着怨恨，她把剪刀放在了一張桌子邊緣，向庭院外的馬路上看了一眼，可能想看看羅薩裡奧那夥人是不是還在那裡。
最後她黑着臉說“我不需要人幫忙”。
她消失在通向教堂的小門裡。
-8- 不一會兒，她托着兩個大托盤回來了，上面裝滿了杏仁點心，上面有藍色和粉色花紋，每一塊點心上都點綴着一顆銀色的糖果。
教區的人都上去争搶着吃，但我吃了一塊就吃不下了，我沒什麼胃口，心裡堵得慌。
這時賈科莫拿來了一把手風琴，他抱着琴，像抱着一個穿着紅白條紋衣服的孩子。
我想他應該會拉手風琴，他卻笨拙地把琴遞給維多利亞，維多利亞沒有拒絕，很自然地接過了琴，這是我在她家角落裡見過的那把琴嗎？她皺着眉頭，坐在一把椅子上，閉着眼睛演奏，臉上浮現出各種表情。
安吉拉走到我背後，用歡快的語氣說：“你看，你姑姑真醜。
”那一刻，維多利亞的确很醜，雖然她手風琴拉得很好，教區居民都在為她喝彩，她的表演也緩和了氣氛，但她演奏時面部表情扭曲，簡直像個妖怪。
她抖動着肩膀，抿着嘴唇，皺起眉頭，上半身向後傾着，顯得比腿長很多，她的雙腿張開，好像根本管不住它們。
幸好過了一會兒，一個頭發花白的男人接替了她并且開始演奏。
然而姑姑并沒有安靜下來，她走到托尼諾身邊，抓着他的一隻胳膊，把他從安吉拉身邊拉走，讓他和自己跳舞。
這時她看起來很快樂，但也許，那種快樂隻是她身體裡狂暴情緒在支撐着她，她想通過舞蹈發洩出來。
看到她在跳舞，其他男女老少，甚至連堂·賈科莫也跳起了舞。
我閉上眼睛，想抹去眼前的一切。
我覺得自己遭到遺棄，我違背了自己接受的教育，有生以來我第一次開始禱告。
上帝啊！我說，上帝，拜托了，如果你真的無所不能，就讓姑姑對我父親什麼也不要說。
我用力緊閉着雙眼，仿佛把眼皮緊緊擠在一起就可以在禱告時集中足夠的力量，可以讓我把祈求的事傳達給在天國的上帝。
接着，我祈禱姑姑不再跳舞，準時送我們回科斯坦紮家，這次祈禱奇迹般地應驗了。
讓我慶幸的是，雖然吃了點心，聽了音樂，唱了歌，跳了很長時間的舞，我們最後及時出發了，把霧蒙蒙的工業區留在了身後，準時到達了沃美羅區的奇馬羅薩街，安吉拉和伊達家樓下。
科斯坦紮也很準時，她穿着一件比早上那件更漂亮的裙子。
維多利亞從她的菲亞特500裡出來，把安吉拉和伊達交給科斯坦紮，又一次誇贊了她，贊美了她身上的每樣東西。
維多利亞姑姑誇贊了她的裙子、發型、妝容、耳環、項鍊和手镯，她一邊摸那隻手镯，幾乎是在愛撫，一邊問我：“你喜歡嗎，賈妮？” 對我來說，整個過程，她對科斯坦紮的誇贊，似乎都是比早上更辛辣的諷刺。
我和她腦子裡的聲音忽然産生了共鳴，帶着一種毀滅性的力量，她用陰險的聲音，她口無遮攔的表達是這樣的：你這麼精心打扮有什麼用！真是白費心機，你打扮得花枝招展，你丈夫還是和我侄女的媽媽搞在了一起，哈哈哈！我又開始祈禱上帝，尤其是在維多利亞開車送我們回家的時候。
在去聖賈科莫牧羊山路的一路上，我都在禱告，那對于我來說是一段漫長的旅途。
維多利亞姑姑一言不發，我也不敢再對她說，不要告訴我父親，求你了；如果你想為我做些什麼，就責怪我母親吧，但請你對我父親保守這個秘密。
盡管上帝并不存在，可我卻在祈求他：上帝，請不要讓維多利亞說出這樣的話——我和你一起上樓去，我要和你父親談談。
令我驚訝的是，我的祈禱再一次奇迹般地應驗了。
這真是奇迹，很美好，也讓我擺脫了困境，維多利亞把我送到我家樓下，完全沒有提及我母親、馬裡安諾和我父親。
她隻是用方言對我說：“賈妮，你記住，你是我侄女，我們倆很像。
如果你需要我，如果你說：‘維多利亞，快來接我。
’我會立刻跑過來，我永遠都不會落下你不管。
”她說完這些話，我覺得她的臉變得柔和了，我想，如果安吉拉這時看見她，一定會覺得她很美，就像此刻她在我眼裡很美一樣。
但我獨自在家時，我把自己關在房間裡，我從衣櫃上的鏡子裡看着自己，确信不會有任何奇迹出現，我正在勢不可擋地變成我姑姑的樣子，我很崩潰，忍不住哭了起來。
我說服自己不再監視父母，也不再和姑姑見面。
-9- 我努力把迄今為止發生的事情寫下來，呈現出我所經曆的生活的各個階段，我确信，在那天下午，我徹底變成了另一個人。
那天下午，科斯坦紮沒帶兩個女兒，而是一個人來到我家，我母親用紅腫的眼睛警惕地看着她。
我母親的眼睛那幾天都是腫的，臉也很紅，她說那是因為海邊吹來的寒風，拍打着窗戶玻璃和陽台上的欄杆，也讓她受了風寒。
科斯坦紮表情嚴肅，面色蠟黃，她把自己的白金手镯給了我。
“為什麼送給我？”我困惑不解地問。
“她不是送給你，”我母親說，“她是還給你的。
” 科斯坦紮用她美麗的嘴長長地歎了一口氣，才開口說話： “我本以為是我的，其實它卻是你的。
” 我不明白，也不想明白。
我對她表示感謝，試着把手镯戴到手腕上，但我戴不上。
在一片沉默中，科斯坦紮用她顫抖的手幫我戴上了。
“我戴着怎麼樣？”我故作輕松地問我母親。
“很好。
”她面無表情地回答說，然後走出了房間，科斯坦紮跟在她身後。
從那一刻起，她再也沒來過我們家。
馬裡安諾也從我們家消失了，因此我與安吉拉和伊達來往得也沒那麼頻繁了。
一開始，我們會通過電話，我們仨都不知道發