第三章
關燈
小
中
大
生了什麼。
科斯坦紮來我家送手镯的之前，安吉拉告訴我，我父親和他父親在奇馬羅薩街的房子裡吵了一架。
一開始，他們的讨論和平時差不多，就像是在讨論政治、馬克思主義、曆史的終結、經濟、國家，後來卻意外變得很激烈。
馬裡安諾大吼着說：“請立刻離開我家，我再也不想見到你！”我父親忽然脫下了“耐心的朋友”外衣，開始用方言叫嚷起來，說了很多難聽話。
安吉拉和伊達吓壞了，但沒人理會她們，連科斯坦紮也不管她們的反應。
科斯坦紮後來再也受不了他們的喊叫了，就說她要出去透透氣。
這時馬裡安諾用方言叫喊道：“好啊，滾吧！不要臉的蕩婦，再也不要回來！”科斯坦紮狠狠地甩門而去，門彈開了，馬裡安諾踢了一腳，把門關上了，我父親又打開門，跑出去追科斯坦紮。
之後的幾天裡，我們一直在電話裡談論那場争吵。
安吉拉、伊達和我都想不明白，為什麼在我們還沒出生時，我們的父母就熱情高漲地讨論的馬克思主義還有其他問題，現在怎麼會忽然惹出這麼多麻煩。
事實上，出于不同原因，關于那場争吵，我們明白的事情遠比我們說出口的多。
我們憑直覺想到，這件事可能與性有關，而不是因為讨論馬克思主義，但不是我們好奇的那種性，也不是在任何情況下都能讓我們愉悅的性。
我們覺得，有一種性欲正猝不及防地闖入我們的生活，它并不誘人，反倒讓我們很厭惡，因為我們懵懵懂懂感覺到，它與我們的身體、與我們同齡人的身體，或與演員和歌手的身體無關，而是和我們的父母身體有關。
我們想象着，他們卷入了一種讓人厭惡、惡心的性事，這和他們平時教育我們、他們提倡的性截然不同。
伊達認為，馬裡安諾和我父親互相叫嚷的那些話，像發燒時咳出的痰，像黏液拉出的絲，黏黏糊糊，玷污了我們最隐秘的欲望。
也許正因如此，我的兩個朋友原本特别喜歡談論托尼諾、庫拉多，還有她們有多喜歡這兩個男孩，現在她們卻變得沮喪，開始對這個話題避而不談。
至于我，好吧，對我們倆家的秘密，我知道的比安吉拉和伊達多得多，因此我避免去想我父母、馬裡安諾和科斯坦紮之間到底發生了什麼，我覺得事情比我看到的複雜，這讓我筋疲力竭。
事實上，是我先退縮的，因為焦慮和痛苦，我放棄在電話裡和她們談心。
我比安吉拉和伊達更能感覺到，哪怕說錯一個字，都會打開一個危險的豁口，讓事情的真相暴露出來。
那段時間，謊言與禱告是我日常生活的一部分，這讓我擺脫了困境。
大部分謊言我都是說給自己聽的。
我很不快樂，但我會在家裡和學校裝出特别高興的樣子。
早上，我看着我母親，她的臉因為痛苦已經變形了，她鼻子兩邊的臉蛋紅紅的。
我用歡快、肯定的語氣對她說，你今天真漂亮。
至于我父親，他突然間不再一睜眼就開始學習了，我發現他一大早就準備好出門了，或者晚上在家時，他也面無血色，雙眼毫無生氣。
我明知道他心不在焉，根本不想幫我解答，盡管那些題并不難，我還是不斷拿學校布置的作業去問他。
同時，我雖然不相信上帝，但我會像信徒一樣去禱告。
上帝啊！我祈求說，希望我父親和馬裡安諾真的是因為馬克思主義、曆史的終結才吵架的，希望維多利亞沒給我父親打電話，把我說的事情告訴他。
一開始，我以為上帝又一次聆聽了我的祈禱。
據我所知，是馬裡安諾先對我父親發火的，如果是維多利亞向我父親告了密，那一定會是我父親先對馬裡安諾發火。
但很快我便發現，有些事情講不通，為什麼父親會用他從來都不說的方言痛罵馬裡安諾呢？為什麼科斯坦紮會甩門離開家呢？為什麼是我父親，而不是她丈夫跑去追她呢？ 我很忐忑地活在自己的謊言和祈禱裡。
維多利亞應該是把一切都告訴我父親了，所以我父親跑到馬裡安諾家和他吵架。
科斯坦紮從他們的争吵中得知，自己的丈夫在餐桌下用腳踝夾着我母親的腳踝，于是她也開始大吵大鬧。
事情應該就是這樣。
但為什麼馬裡安諾在妻子難過地離開他們在奇馬羅薩街上的房子時，會沖她大吼“好啊，滾吧！不要臉的蕩婦，再也不要回來”，為什麼我父親會跑去追她呢？ 我覺得，有些事情我沒搞清楚，有時我會試圖弄明白，可一旦真相要浮出水面時，我卻退縮了。
我不斷思索一些莫名其妙的事：比如那次争吵之後，科斯坦紮的來訪；我母親疲倦不堪的臉，和她那雙眼袋發青的眼睛，她忽然用命令的眼神看以前她很崇敬的老朋友；科斯坦紮謙卑的模樣，以及她充滿懊悔的動作；我覺得她是在送給我一份禮物，可母親卻糾正說，那不是贈送，而是歸還；安吉拉和伊達的母親用顫抖的手，把她原來戴着的白金手镯戴在了我的手腕上；還有這隻手镯，現在我白天黑夜都戴着的手镯。
啊，在我房間裡發生的事，眼神、動作和話語，都圍繞着這件首飾，這隻手镯無緣無故就成了我的了。
我知道的事情當然要比我說出來的多。
因此我經常禱告，尤其晚上夢見了自己害怕的事，我驚醒時會祈禱。
上帝啊！我低聲說，上帝，我知道是我的錯，我不該要求和維多利亞見面，我不該違背我父母的意願，但事情已經發生了，求求你，讓一切都重回正軌吧。
我希望上帝真能滿足我的願望，如果他不幫忙的話，一切都将土崩瓦解。
聖賈科莫牧羊山路會滾落到沃美羅區，沃美羅區會滾落到整個城市裡，而整個城市會淹沒在大海之中。
在黑暗中，我感到一種可怕的焦慮，我的胃裡有種壓迫感，讓我一整晚不斷起床去嘔吐。
我故意弄出聲響，我感覺胸裡、心裡、腦袋裡都有銳利的東西深深刺痛着我，我希望父母會出現，會來幫我，可他們并沒有來。
但我知道他們還醒着，在他們卧室的地方有一道光線撕裂了黑暗。
我斷定，他們已經不想管我了，他們不會因為任何原因，中斷他們晚上的小聲交談。
最多是母親忽然提高了嗓門、一個音節或半個單詞會突然冒了出來，就像刀鋒劃在了玻璃上，而父親的聲音就像遠處的雷鳴。
早上，我看到他們的臉色都很難看。
我們低着頭，安靜地吃早餐，我再也受不了了。
我開始禱告：上帝，我受夠了，發生點什麼事情吧，任何事情都可以，好的壞的都不重要。
比如讓我死掉，這樣他們就會受到震動，就會和好如初，然後讓我在一個重拾幸福的家庭裡複活。
一個星期天，吃午飯時，我忽然感到一種強烈的沖動，有一股力量忽然驅動着我的大腦和舌頭。
我展示出我的手镯，用一種歡快的語氣說： “爸爸，這是維多利亞姑姑送給我的，對嗎？” 母親喝了一口葡萄酒，父親的目光沒有從盤子上移開，他回答說： “從某種意義上講，是的。
” “那你為什麼要把它送給科斯坦紮？” 這一次他擡起眼睛，用冰冷的眼神盯着我，什麼也沒說。
“回答她！”母親命令他，但他沒有聽從。
于是，母親幾乎是大喊着說： “十五年來，你父親一直還有另一個妻子！” 她的臉忽然變得绯紅，眼神十分絕望。
我明白，拆穿這件事對她來說似乎很痛苦，她已經後悔自己挑明這件事了。
但我并不感到驚訝，我也不覺得那是什麼錯，我反而感覺，自己一直都知道，有那麼一瞬間，我很确定一切都可以挽回。
如果那件事已經持續十五年了，那它就會永遠持續下去，隻要我們仨都說“那好吧”，那麼一切就會恢複太平。
母親在自己的房間裡，父親在書房裡，參加會議，看書。
為了幫他們和解，我對母親說： “你也是，你也有另一個丈夫。
” 母親面色蒼白，小聲說： “我沒有，我向你保證，那不是真的。
” 母親的否認帶着深深的絕望，她幾乎是用假聲重複說：“我向你保證，我向你保證。
”對我而言，或許她遭受的痛苦太讓人難以忍受了，我笑了。
我并不是有意笑的，我看到了我父親眼裡的憤怒，我很害怕，我感到很羞愧。
我本來想為自己辯解，那不是真的笑，爸爸，那是肌肉在抽搐，我不知道怎麼控制，不由自主地笑了出來，我前幾天在一個叫羅薩裡奧·薩爾真特的小夥子臉上親眼見過這種笑。
但這時候，那笑卻揮之不去，變成了一個冷冰的微笑，我感覺它浮在我臉上，我沒辦法抹去。
父親慢慢起身，想要離開餐桌。
“你去哪裡？”母親警覺地問。
“去睡覺。
”他說。
當時是下午兩點。
通常在那個時間，尤其是星期天，或者他不用去學校時，他都會把自己關在書房裡學習，一直到晚飯時間。
他大聲打了個哈欠，想讓我們明白，他是真的困了。
母親說： “我也去睡覺。
” 他搖搖頭，我和母親從他臉上看出，像往常一樣和母親躺在一張床上，對他來說已經變成一件不可能的事情。
離開廚房前，他以一種罕見的、無可奈何的語氣對我說： “真沒辦法，喬瓦娜，你的确和我妹妹一樣。
”
科斯坦紮來我家送手镯的之前，安吉拉告訴我，我父親和他父親在奇馬羅薩街的房子裡吵了一架。
一開始，他們的讨論和平時差不多，就像是在讨論政治、馬克思主義、曆史的終結、經濟、國家，後來卻意外變得很激烈。
馬裡安諾大吼着說：“請立刻離開我家，我再也不想見到你！”我父親忽然脫下了“耐心的朋友”外衣，開始用方言叫嚷起來，說了很多難聽話。
安吉拉和伊達吓壞了，但沒人理會她們，連科斯坦紮也不管她們的反應。
科斯坦紮後來再也受不了他們的喊叫了，就說她要出去透透氣。
這時馬裡安諾用方言叫喊道：“好啊，滾吧！不要臉的蕩婦，再也不要回來！”科斯坦紮狠狠地甩門而去，門彈開了，馬裡安諾踢了一腳，把門關上了，我父親又打開門，跑出去追科斯坦紮。
之後的幾天裡，我們一直在電話裡談論那場争吵。
安吉拉、伊達和我都想不明白，為什麼在我們還沒出生時，我們的父母就熱情高漲地讨論的馬克思主義還有其他問題，現在怎麼會忽然惹出這麼多麻煩。
事實上，出于不同原因，關于那場争吵，我們明白的事情遠比我們說出口的多。
我們憑直覺想到，這件事可能與性有關，而不是因為讨論馬克思主義，但不是我們好奇的那種性，也不是在任何情況下都能讓我們愉悅的性。
我們覺得，有一種性欲正猝不及防地闖入我們的生活，它并不誘人，反倒讓我們很厭惡，因為我們懵懵懂懂感覺到，它與我們的身體、與我們同齡人的身體，或與演員和歌手的身體無關，而是和我們的父母身體有關。
我們想象着，他們卷入了一種讓人厭惡、惡心的性事，這和他們平時教育我們、他們提倡的性截然不同。
伊達認為，馬裡安諾和我父親互相叫嚷的那些話，像發燒時咳出的痰，像黏液拉出的絲，黏黏糊糊，玷污了我們最隐秘的欲望。
也許正因如此，我的兩個朋友原本特别喜歡談論托尼諾、庫拉多，還有她們有多喜歡這兩個男孩，現在她們卻變得沮喪，開始對這個話題避而不談。
至于我，好吧，對我們倆家的秘密，我知道的比安吉拉和伊達多得多，因此我避免去想我父母、馬裡安諾和科斯坦紮之間到底發生了什麼，我覺得事情比我看到的複雜，這讓我筋疲力竭。
事實上，是我先退縮的，因為焦慮和痛苦，我放棄在電話裡和她們談心。
我比安吉拉和伊達更能感覺到，哪怕說錯一個字，都會打開一個危險的豁口，讓事情的真相暴露出來。
那段時間，謊言與禱告是我日常生活的一部分，這讓我擺脫了困境。
大部分謊言我都是說給自己聽的。
我很不快樂，但我會在家裡和學校裝出特别高興的樣子。
早上，我看着我母親，她的臉因為痛苦已經變形了，她鼻子兩邊的臉蛋紅紅的。
我用歡快、肯定的語氣對她說，你今天真漂亮。
至于我父親，他突然間不再一睜眼就開始學習了，我發現他一大早就準備好出門了，或者晚上在家時，他也面無血色，雙眼毫無生氣。
我明知道他心不在焉，根本不想幫我解答，盡管那些題并不難，我還是不斷拿學校布置的作業去問他。
同時，我雖然不相信上帝，但我會像信徒一樣去禱告。
上帝啊！我祈求說，希望我父親和馬裡安諾真的是因為馬克思主義、曆史的終結才吵架的，希望維多利亞沒給我父親打電話，把我說的事情告訴他。
一開始，我以為上帝又一次聆聽了我的祈禱。
據我所知，是馬裡安諾先對我父親發火的，如果是維多利亞向我父親告了密，那一定會是我父親先對馬裡安諾發火。
但很快我便發現，有些事情講不通，為什麼父親會用他從來都不說的方言痛罵馬裡安諾呢？為什麼科斯坦紮會甩門離開家呢？為什麼是我父親，而不是她丈夫跑去追她呢？ 我很忐忑地活在自己的謊言和祈禱裡。
維多利亞應該是把一切都告訴我父親了，所以我父親跑到馬裡安諾家和他吵架。
科斯坦紮從他們的争吵中得知，自己的丈夫在餐桌下用腳踝夾着我母親的腳踝，于是她也開始大吵大鬧。
事情應該就是這樣。
但為什麼馬裡安諾在妻子難過地離開他們在奇馬羅薩街上的房子時，會沖她大吼“好啊，滾吧！不要臉的蕩婦，再也不要回來”，為什麼我父親會跑去追她呢？ 我覺得，有些事情我沒搞清楚，有時我會試圖弄明白，可一旦真相要浮出水面時，我卻退縮了。
我不斷思索一些莫名其妙的事：比如那次争吵之後，科斯坦紮的來訪；我母親疲倦不堪的臉，和她那雙眼袋發青的眼睛，她忽然用命令的眼神看以前她很崇敬的老朋友；科斯坦紮謙卑的模樣，以及她充滿懊悔的動作；我覺得她是在送給我一份禮物，可母親卻糾正說，那不是贈送，而是歸還；安吉拉和伊達的母親用顫抖的手，把她原來戴着的白金手镯戴在了我的手腕上；還有這隻手镯，現在我白天黑夜都戴着的手镯。
啊，在我房間裡發生的事，眼神、動作和話語，都圍繞着這件首飾，這隻手镯無緣無故就成了我的了。
我知道的事情當然要比我說出來的多。
因此我經常禱告，尤其晚上夢見了自己害怕的事，我驚醒時會祈禱。
上帝啊！我低聲說，上帝，我知道是我的錯，我不該要求和維多利亞見面，我不該違背我父母的意願，但事情已經發生了，求求你，讓一切都重回正軌吧。
我希望上帝真能滿足我的願望，如果他不幫忙的話，一切都将土崩瓦解。
聖賈科莫牧羊山路會滾落到沃美羅區，沃美羅區會滾落到整個城市裡，而整個城市會淹沒在大海之中。
在黑暗中，我感到一種可怕的焦慮，我的胃裡有種壓迫感，讓我一整晚不斷起床去嘔吐。
我故意弄出聲響，我感覺胸裡、心裡、腦袋裡都有銳利的東西深深刺痛着我，我希望父母會出現，會來幫我，可他們并沒有來。
但我知道他們還醒着，在他們卧室的地方有一道光線撕裂了黑暗。
我斷定，他們已經不想管我了，他們不會因為任何原因，中斷他們晚上的小聲交談。
最多是母親忽然提高了嗓門、一個音節或半個單詞會突然冒了出來，就像刀鋒劃在了玻璃上，而父親的聲音就像遠處的雷鳴。
早上，我看到他們的臉色都很難看。
我們低着頭，安靜地吃早餐，我再也受不了了。
我開始禱告：上帝，我受夠了，發生點什麼事情吧，任何事情都可以，好的壞的都不重要。
比如讓我死掉，這樣他們就會受到震動，就會和好如初，然後讓我在一個重拾幸福的家庭裡複活。
一個星期天，吃午飯時，我忽然感到一種強烈的沖動，有一股力量忽然驅動着我的大腦和舌頭。
我展示出我的手镯，用一種歡快的語氣說： “爸爸，這是維多利亞姑姑送給我的，對嗎？” 母親喝了一口葡萄酒，父親的目光沒有從盤子上移開，他回答說： “從某種意義上講，是的。
” “那你為什麼要把它送給科斯坦紮？” 這一次他擡起眼睛，用冰冷的眼神盯着我，什麼也沒說。
“回答她！”母親命令他，但他沒有聽從。
于是，母親幾乎是大喊着說： “十五年來，你父親一直還有另一個妻子！” 她的臉忽然變得绯紅，眼神十分絕望。
我明白，拆穿這件事對她來說似乎很痛苦，她已經後悔自己挑明這件事了。
但我并不感到驚訝，我也不覺得那是什麼錯，我反而感覺，自己一直都知道，有那麼一瞬間，我很确定一切都可以挽回。
如果那件事已經持續十五年了，那它就會永遠持續下去，隻要我們仨都說“那好吧”，那麼一切就會恢複太平。
母親在自己的房間裡，父親在書房裡，參加會議，看書。
為了幫他們和解，我對母親說： “你也是，你也有另一個丈夫。
” 母親面色蒼白，小聲說： “我沒有，我向你保證，那不是真的。
” 母親的否認帶着深深的絕望，她幾乎是用假聲重複說：“我向你保證，我向你保證。
”對我而言，或許她遭受的痛苦太讓人難以忍受了，我笑了。
我并不是有意笑的，我看到了我父親眼裡的憤怒，我很害怕，我感到很羞愧。
我本來想為自己辯解，那不是真的笑，爸爸，那是肌肉在抽搐，我不知道怎麼控制，不由自主地笑了出來，我前幾天在一個叫羅薩裡奧·薩爾真特的小夥子臉上親眼見過這種笑。
但這時候，那笑卻揮之不去，變成了一個冷冰的微笑，我感覺它浮在我臉上，我沒辦法抹去。
父親慢慢起身，想要離開餐桌。
“你去哪裡？”母親警覺地問。
“去睡覺。
”他說。
當時是下午兩點。
通常在那個時間，尤其是星期天，或者他不用去學校時，他都會把自己關在書房裡學習，一直到晚飯時間。
他大聲打了個哈欠，想讓我們明白，他是真的困了。
母親說： “我也去睡覺。
” 他搖搖頭，我和母親從他臉上看出，像往常一樣和母親躺在一張床上，對他來說已經變成一件不可能的事情。
離開廚房前，他以一種罕見的、無可奈何的語氣對我說： “真沒辦法，喬瓦娜，你的确和我妹妹一樣。
”