第二章
關燈
小
中
大
-1-
我越來越擅長向父母撒謊。
原則上講，我說的并不是真正的謊話，但因為我不夠強大，無法反抗他們那個一直很周密的世界，就隻好假裝接受它，與此同時我另辟蹊徑，一旦父母的臉色變得陰沉，我馬上就會回轉過來。
我尤其在父親面前會這麼做，雖然在我看來，他說的每一個字都很有權威，讓我暈眩，試圖欺騙他，這令我既疲憊又痛苦。
正是他，甚于我的母親，反複教育我不要撒謊。
但和維多利亞姑姑見面之後，我覺得撒謊已經無法避免了。
我剛走出大門，就決定假裝如釋重負，我跑向汽車，仿佛自己在逃離危險。
我剛關上車門，父親就啟動了引擎。
他用陰郁的目光瞥了瞥兒時生活的樓房，猛然啟動了車子，他本能地伸出一隻手，以免我的額頭撞上擋風玻璃。
有好一會兒，他在等我說些讓他放心的話。
一方面，我确實想這麼做，因為看到他焦躁的樣子，我覺得很痛苦；可我強迫自己保持沉默，我怕自己一不小心說錯話，會惹他發怒。
過了幾分鐘，父親一邊留意路，一邊用餘光看着我，他先開口問我見面怎麼樣。
我說，姑姑問了我學校裡的事，還給我倒了一杯水，她還想知道我有沒有朋友，我就聊了聊安吉拉和伊達。
“就這些嗎？” “對。
” “他問到我了嗎？” “沒有。
” “一次也沒有？” “一次也沒有。
” “那你媽媽呢？” “也沒問。
” “整整一個小時，你們就聊了聊你的朋友？” “還聊了學校。
” “那音樂是怎麼回事？” “什麼音樂？” “就是放得聲音很大的音樂。
” “我沒聽到什麼音樂。
” “她客氣嗎？” “有點粗魯。
” “她跟你說難聽話了？” “沒有，但說話的方式讓人不舒服。
” “我提醒過你的。
” “是的。
” “現在你的好奇心滿足了嗎？你終于知道，你和她一點也不像了吧？” “是的。
” “過來，親爸爸一下。
你最漂亮了！原諒我說的那些蠢話好不好？” 我說，我從來沒有生過他的氣。
盡管他在開車，我還是任他湊過來，在我臉頰上親了一下。
但我很快笑着推開了他，抗拒地說：“你的胡子紮到我了。
”雖然我一點和他玩鬧的心思也沒有，但我還是希望我們能開開玩笑，忘記維多利亞。
然而他反駁說：“你想想你姑姑的小胡子有多紮人吧。
”我腦海中第一時間想到的不是維多利亞嘴唇上深色的汗毛，而是我自己的。
我小聲嘀咕說： “她沒有小胡子。
” “她有。
” “沒有。
” “好吧，她沒有，就怕你現在想再回去看看，她到底有沒有胡子！” 我嚴肅地說： “我再也不想見到她了。
” -2- 我說我再也不想見到她，那也不是一句真正的謊言，因為我的确害怕再和維多利亞見面。
但我說出那句話時，我就已經知道自己在哪天、幾點鐘、在什麼地方會再見到她。
甚至，我感覺我根本就沒和她分開，她的每句話、每個動作，每個表情都還萦繞在我腦海裡，好像那一切都沒結束，而是正在發生。
父親一直在說話，想讓我明白他有多愛我。
可我滿腦子卻都是他妹妹的樣子，我隻聽見她的聲音，甚至是現在，我依然能清楚記得她的模樣、她的聲音。
我看到她穿着天藍色的裙子出現在我面前，聽見她用粗粝的方言對我說：“把門關上。
”她說完就轉過身去，就好像除了跟着她，我别無選擇。
維多利亞的聲音裡，或許是她整個身體裡，有一種不經過濾的暴躁，這種情緒瞬間擊中了我，仿佛用火柴點燃瓦斯時，我手上感受到從火爐的孔隙裡迸濺出的火焰。
我把門從背後關上，跟在她身後，就像她用皮繩牽着我一樣。
我們在一個充滿煙臭味的地方向前走了幾步，那裡沒有窗戶，唯一的光亮來自一扇敞開的門。
她穿過那扇門消失不見了，我跟上去，走進一間小廚房，立刻感到很震驚，因為廚房裡格外整齊，卻彌漫着煙屁股和垃圾的味道。
“你想喝橙汁嗎？” “我不想麻煩你。
” “你想喝還是不想喝？” “想，謝謝。
” 她讓我坐到一把椅子上，然而又改變了主意，說椅子壞了，讓我坐另一把。
讓我驚訝的是，她沒有像我期待的那樣，從那個顔色有些發黃的白冰箱裡取出聽裝或瓶裝的橙汁，而是從一個籃子裡拿了兩個橙子，她切開橙子，開始往一個玻璃杯裡擠橙汁，她沒有用榨柑橘器，而是用手和一把叉子。
她頭也不擡地對我說： “你沒有戴手镯。
” 我緊張地問： “什麼手镯？” “就是你出生時，我送你的那隻。
” 自從我記事起，我從來沒有戴過手镯。
我想，對她來說那一定是件很重要的東西，而我沒有戴，可能冒犯到了她。
于是我說： “可能我母親在我小時候給我戴過，戴到一兩歲，後來我長大了，镯子戴不上了。
” 她轉過身看向我，我把手腕伸給她看，向她證明我的手腕太粗了，已經戴不上新生兒的手镯了，可她竟放聲大笑起來，她的嘴巴很大，牙齒也很大，笑的時候露出了牙龈。
她說： “你很機靈。
” “我隻是實話實說而已。
” “你怕我嗎？” “有點兒。
” “害怕很正常。
即使不需要害怕時，也應該害怕，它能讓你保持清醒。
” 她把杯子放在我面前，杯壁上還滴着果汁，橙色的表面漂浮着果粒和白色的種子。
我看了看她精心梳理的頭發，她梳的那種發式，我隻在電視上、老電影裡和我母親少女時代拍的照片裡看到過，她的一個朋友當時梳的就是那種發型。
在寬大的額頭和深眼窩之間，維多利亞的眉毛烏黑濃密，像兩根木炭。
你喝呀，她說。
我不想惹她不高興，立刻抓起杯子，但喝這種果汁實在讓我很惡心，因為我看見果汁是從她手心裡流下來的，而且如果是我母親，我會讓她幫我把果肉和種子撈出去。
你喝呀，她又說，喝了對你身體有好處。
我喝了一大口，這時她卻坐到了眼前的椅子上，幾分鐘前，她還說它不太穩當。
她表揚了我，但還是用之前那種冷淡的語氣說：“沒錯，你很機靈，你馬上就找到借口，為你父母開脫，真不錯。
”但接着她告訴我，我全弄錯了，她送給我的手镯不是給嬰兒戴的，而是大人戴的，她很珍視那隻手镯。
她強調說，因為我不像你父親，他很貪财，迷戀物質；我看重的不是東西，而是人，你出生的時候，我就想，我要把镯子送給這個孩子，等她長大就可以戴了。
我還給你父母寫了便條說了這件事——等她長大了，把镯子送給她——我把手镯和紙條投進了你家信箱裡。
你想啊，我要是上樓去了，你父親和母親倆冷血動物，肯定會把我轟走的。
我說： “可能镯子給小偷偷走了，你不該放在信箱裡的。
” 她搖搖頭，烏黑的眼睛裡閃爍着光芒： “什麼小偷？你說什麼呢？如果你什麼都不知道，就喝橙汁吧。
你母親會給你擠橙汁喝嗎？” 我點點頭，但她沒有在意我。
她在談論鮮榨橙汁的美味，我發現她表情變化特别快，鼻子和嘴巴之間的褶皺瞬間消失不見了，那些褶皺讓她看起來很愠怒（就是這個詞：愠怒），高顴骨下的那張臉，一秒鐘之前，我還覺得很長，仿佛是一張緊繃在鬓角和颌骨間的灰色帷幕，此刻卻恢複了血色，她變得溫和了。
“我母親還在世的時候，”她說，“每次到了我的命名日，她都會端一杯熱巧克力到我床前，她把巧克力做成了奶油狀，鼓得高高的，就好像往裡面吹過氣。
你呢，你父母會在命名日給你做熱巧克力嗎？”我本來想說是的，盡管在我家沒人慶祝命名日，也沒有人把熱巧克力端到我床前。
但我害怕被她識破，于是我搖了搖頭。
她不滿地搖搖頭說： “你父母不尊重傳統，他們那麼自以為是，才不會降低身份去做熱巧克力呢！” “我父親會做拿鐵。
” “你父親就是個混蛋，算了吧，他還會做拿鐵？你奶奶倒是會做拿鐵。
她會在裡面放兩勺打好的雞蛋。
他和你講過我們小時候是怎麼喝咖啡牛奶、往裡面加蛋黃醬的嗎？” “沒有。
” “你知道嗎？你父親是這樣的人：好事淨讓他占了，他見不得别人一點好。
如果你告訴他那是不對的，他就會把你抹去。
” 她不滿地搖搖頭，說話的語氣很疏遠，但不冷淡。
“他抹去了我的恩佐，”她說，“對我來說，他是最重要的人。
你父親會抹去一切比他優秀的人，他從小時候起就一直是這樣。
他自以為很聰明，可事實上他從來都不聰明，我才是聰明的那個，他隻是狡猾。
他天生就懂得怎麼讓你離不開他。
小時候，如果他不在我身邊，我會覺得連太陽都消失了。
我想，如果我不按照他想的去做，他就會離開我，隻留下我一個人，我就會死掉。
就這樣，他一直在指使我，給我規定什麼好，什麼不好。
告訴你吧，我天生就熱愛音樂，我想當舞蹈演員。
我知道，這就是我的命運，隻有他能說服我們的父母答應我，但你父親認為當舞蹈演員不好，他不讓我跳舞。
對他來說，你隻有一直把書捧在手上，你才配得起活在這世上，如果你不學習，你就什麼也不是。
他對我說，什麼舞蹈演員，維多，你連舞蹈演員是什麼都不知道，你還是好好學習吧，别再提跳舞的事兒了。
那時，他做家教已經掙了些錢，他本可以幫我報一所舞蹈學校，而不是淨給自己買書，他也隻會買書。
他沒有幫我，他喜歡抹殺所有事、所有人的意義，除了他、他自己的事。
他抹殺了我的恩佐。
”姑姑最後突然說，一開始你父親讓恩佐相信他們是朋友，可後來卻把他的靈魂抽出來，毀掉，撕成了碎片。
姑姑對我說了這一類的話，但說得更通俗，帶着一種讓我眩暈的親密感。
從她的臉上就可以看出來，在很短的時間内，她擺脫了困境，又陷入了困境：遺憾、憎惡、憤怒和憂傷，各種情感在她心裡泛起。
她痛斥我父親，用的都是我從沒聽過的污言穢語。
但一提到那個恩佐，她就激動得不再說話，低下頭，躲開我，很誇張地用一隻手遮住雙眼，匆忙地走出廚房。
我沒有感動，隻是覺得很緊張。
趁她不在，我把一直含在嘴裡的橙子籽兒吐到了杯子裡。
一分鐘過去了，兩分鐘過去了，我很羞愧，因為她辱罵我父親時，我沒有反駁。
我想我應該告訴她，用那種方式談論一個受人景仰的人是不對的。
這時，音樂聲悄然流淌起來，幾秒鐘之後，音量突然加大，爆發出震耳欲聾的聲音。
她大聲喊我：“過來，賈妮！你在做什麼，睡着了嗎？”我立刻從椅子上跳了下去，走出廚房，走進昏暗的玄關。
沒走幾步，我來到一個小房間，裡面有一張很舊的單人沙發，地闆角落裡放着一把手風琴，一張桌子上擺放着電視機，還有一張小凳子，上面放着一台電唱機。
維多利亞站在窗前，望着窗外。
在那兒，她自然可以看見我父親的汽車，我父親正坐在裡面等我。
她談到那首音樂，但沒有轉過身：他應該聽一聽這首曲子，這樣他就會想起來了。
我發現，她正在有節律地晃動着身體，雙腳、胯部和肩膀都有輕微的動作，我迷惑不解地盯着她的後背。
“我第一次見到恩佐是在一個舞會上，我們跳了這支舞。
”我聽見她說。
“那是多久之前？” “到五月二十三号，就十七年了。
” “已經過去很久了。
” “一分鐘也沒過去。
” “你喜歡他嗎？” 她轉過身來。
“你父親什麼也沒告訴你嗎？” 我猶豫不決，她看起來很嚴厲，我第一次覺得她比我父母還要老，盡管我知道，她要比他們小幾歲。
我回答說： “我隻知道他結婚了，有三個孩子。
” “沒有别的了？你父親沒告訴你，他是個壞人？” 我猶豫不決。
“有點兒壞。
” “然後呢？” “罪犯。
” 她脫口而出： “你父親才是壞人，他才是罪犯！恩佐是憲兵隊的上士，他甚至對罪犯都很仁慈，他每個星期天都會去做彌撒。
你想想，我一開始不信上帝，因為你父親讓我相信，上帝并不存在。
但遇見恩佐後，我的想法就變了。
他是這世上最善良、最正義，最有同情心的人。
他的聲音是那麼優美，他唱歌是那麼動聽，他還教我拉手風琴。
遇到他之前，男人都讓我覺得惡心，遇到他之後，無論誰靠近我，我都會因為厭惡而把他趕走。
你父母對你說的沒一句是真話。
” 我看着地面，感覺渾身不自在，沒有回答她。
她追問我： “你不相信嗎？” “我不知道。
” “你不知道，是因為你甯願相信謊言，也不願意相信真相。
賈妮，你的成長環境很糟糕。
你看看你多可笑，全身上下都是粉色：粉鞋子、粉上衣、粉發卡。
我敢打賭，你肯定不會跳舞。
” “我和朋友每次見面時，都會練習舞蹈。
” “你朋友叫什麼名字。
” “安吉拉和伊達。
” “她們也像你這樣？” “是的。
” 她露出一個鄙夷的笑，她俯下身，讓唱片從頭開始播放。
“你會跳這個舞嗎？” “這是很早之前的舞。
” 她突然抓住我的腰，緊緊摟住我，她碩大的乳房散發出陽光下松針的味道。
“你踩到我腳上來。
” “會弄疼你的。
” “踩上來。
” 我踩到她的腳上，她帶着我在房間裡旋轉，動作很精确、優雅，一直到音樂結束。
她停下來，但沒有松開我，而是繼續摟着我。
她說： “你告訴你父親，我帶你跳了我和恩佐第一次見面時跳的那支舞。
你就這樣一字不差地告訴他。
” “好。
” “好了，夠了。
” 她用力推開我，失去了她的溫度之後，我強忍着沒發出尖叫，仿佛身體的某個部位一陣劇痛，我羞愧自己表現得那麼軟弱。
她和恩佐跳完舞後，就再也不喜歡任何其他男人了，我覺得那是一件很美好的事。
我想，她應該記下了那段無與倫比的愛情裡的每個細節，或許和我跳這支舞時，她腦海裡也在不斷重溫當年的每一個瞬間。
和她跳完舞，我覺得很興奮，連我也想這樣愛一個人了，一見鐘情，全心全意去愛。
她對恩佐的記憶如此強烈，甚至連她骨瘦如柴的身體、她的乳房，她的呼吸都能傳遞激情，我的胃裡感到一陣溫熱。
我低聲說了一句冒失的話： “恩佐長什麼樣，你有他的照片嗎？” 她露出欣喜的眼神： “很好，我很高興你想見他。
我們就約在五月二十三号見面，到時我們一起去看他：他在墓地裡。
” -3- 在接下來的幾天裡，我母親小心翼翼，試圖完成我父親交給她的任務：想搞清楚我與維多利亞姑姑的會面，是否治愈了他們無意中對我的傷害，這讓我一直都很警惕。
我不想讓他們中任何一個知道：我其實不讨厭維多利亞。
我仍然相信我父母說的話，但我同時也有點相信姑姑的說法，但我盡量掩蓋這一點。
我很小心，避免提到維多利亞給我的感覺：那張臉讓我很吃驚，那是一張肆無忌憚、表情豐富的臉，可以說很醜陋，同時也異常美麗，以至于現在我在這兩個形容詞之間猶疑不決，不知所措。
尤其是，我很不希望我情不自禁流露的東西，比如眼中閃過的光，臉上浮現的紅暈，會暴露我五月的約定。
但我沒有說謊的經驗，我是一個家教很好的女孩。
我摸索着，回答媽媽的問題我有時過于謹慎，有時又過于粗心，最後說出一些欠考慮的話。
那個星期天晚上，我就犯了這個錯誤，她問我： “你覺得你姑姑怎麼樣？” “她看起來很老。
” “她比我還年輕五歲。
” “你看起來就像她女兒。
” “别拿我取笑。
” “我是說真的，媽媽。
你們是兩個世界的人。
” “這是當然，盡管我努力想要和她搞好關系，但我和她從來沒成為朋友，和她打交道太難了。
” “我也注意到了。
” “她有沒有跟你說一些很糟糕的事？” “她不太好相處。
” “然後呢？” “她有點生氣，因為我沒戴我出生時她送的手镯。
” 話一出口我就後悔了，但話已經說出去了，我滿臉通紅。
我想搞清楚，提到那隻手镯有沒有引起媽媽的不适，但她的反應很自然。
她問： “是一隻給嬰兒戴的小手镯？” “是一隻大人戴的手镯。
” “她送給你的？” “對。
” “據我所知，
原則上講，我說的并不是真正的謊話，但因為我不夠強大，無法反抗他們那個一直很周密的世界，就隻好假裝接受它，與此同時我另辟蹊徑，一旦父母的臉色變得陰沉，我馬上就會回轉過來。
我尤其在父親面前會這麼做，雖然在我看來，他說的每一個字都很有權威，讓我暈眩，試圖欺騙他，這令我既疲憊又痛苦。
正是他，甚于我的母親，反複教育我不要撒謊。
但和維多利亞姑姑見面之後，我覺得撒謊已經無法避免了。
我剛走出大門，就決定假裝如釋重負，我跑向汽車，仿佛自己在逃離危險。
我剛關上車門，父親就啟動了引擎。
他用陰郁的目光瞥了瞥兒時生活的樓房，猛然啟動了車子，他本能地伸出一隻手，以免我的額頭撞上擋風玻璃。
有好一會兒，他在等我說些讓他放心的話。
一方面，我确實想這麼做，因為看到他焦躁的樣子，我覺得很痛苦；可我強迫自己保持沉默，我怕自己一不小心說錯話，會惹他發怒。
過了幾分鐘，父親一邊留意路，一邊用餘光看着我，他先開口問我見面怎麼樣。
我說，姑姑問了我學校裡的事，還給我倒了一杯水，她還想知道我有沒有朋友，我就聊了聊安吉拉和伊達。
“就這些嗎？” “對。
” “他問到我了嗎？” “沒有。
” “一次也沒有？” “一次也沒有。
” “那你媽媽呢？” “也沒問。
” “整整一個小時，你們就聊了聊你的朋友？” “還聊了學校。
” “那音樂是怎麼回事？” “什麼音樂？” “就是放得聲音很大的音樂。
” “我沒聽到什麼音樂。
” “她客氣嗎？” “有點粗魯。
” “她跟你說難聽話了？” “沒有，但說話的方式讓人不舒服。
” “我提醒過你的。
” “是的。
” “現在你的好奇心滿足了嗎？你終于知道，你和她一點也不像了吧？” “是的。
” “過來，親爸爸一下。
你最漂亮了！原諒我說的那些蠢話好不好？” 我說，我從來沒有生過他的氣。
盡管他在開車，我還是任他湊過來，在我臉頰上親了一下。
但我很快笑着推開了他，抗拒地說：“你的胡子紮到我了。
”雖然我一點和他玩鬧的心思也沒有，但我還是希望我們能開開玩笑，忘記維多利亞。
然而他反駁說：“你想想你姑姑的小胡子有多紮人吧。
”我腦海中第一時間想到的不是維多利亞嘴唇上深色的汗毛，而是我自己的。
我小聲嘀咕說： “她沒有小胡子。
” “她有。
” “沒有。
” “好吧，她沒有，就怕你現在想再回去看看，她到底有沒有胡子！” 我嚴肅地說： “我再也不想見到她了。
” -2- 我說我再也不想見到她，那也不是一句真正的謊言，因為我的确害怕再和維多利亞見面。
但我說出那句話時，我就已經知道自己在哪天、幾點鐘、在什麼地方會再見到她。
甚至，我感覺我根本就沒和她分開，她的每句話、每個動作，每個表情都還萦繞在我腦海裡，好像那一切都沒結束，而是正在發生。
父親一直在說話，想讓我明白他有多愛我。
可我滿腦子卻都是他妹妹的樣子，我隻聽見她的聲音，甚至是現在，我依然能清楚記得她的模樣、她的聲音。
我看到她穿着天藍色的裙子出現在我面前，聽見她用粗粝的方言對我說：“把門關上。
”她說完就轉過身去，就好像除了跟着她，我别無選擇。
維多利亞的聲音裡，或許是她整個身體裡，有一種不經過濾的暴躁，這種情緒瞬間擊中了我，仿佛用火柴點燃瓦斯時，我手上感受到從火爐的孔隙裡迸濺出的火焰。
我把門從背後關上，跟在她身後，就像她用皮繩牽着我一樣。
我們在一個充滿煙臭味的地方向前走了幾步，那裡沒有窗戶，唯一的光亮來自一扇敞開的門。
她穿過那扇門消失不見了，我跟上去，走進一間小廚房，立刻感到很震驚，因為廚房裡格外整齊，卻彌漫着煙屁股和垃圾的味道。
“你想喝橙汁嗎？” “我不想麻煩你。
” “你想喝還是不想喝？” “想，謝謝。
” 她讓我坐到一把椅子上，然而又改變了主意，說椅子壞了，讓我坐另一把。
讓我驚訝的是，她沒有像我期待的那樣，從那個顔色有些發黃的白冰箱裡取出聽裝或瓶裝的橙汁，而是從一個籃子裡拿了兩個橙子，她切開橙子，開始往一個玻璃杯裡擠橙汁，她沒有用榨柑橘器，而是用手和一把叉子。
她頭也不擡地對我說： “你沒有戴手镯。
” 我緊張地問： “什麼手镯？” “就是你出生時，我送你的那隻。
” 自從我記事起，我從來沒有戴過手镯。
我想，對她來說那一定是件很重要的東西，而我沒有戴，可能冒犯到了她。
于是我說： “可能我母親在我小時候給我戴過，戴到一兩歲，後來我長大了，镯子戴不上了。
” 她轉過身看向我，我把手腕伸給她看，向她證明我的手腕太粗了，已經戴不上新生兒的手镯了，可她竟放聲大笑起來，她的嘴巴很大，牙齒也很大，笑的時候露出了牙龈。
她說： “你很機靈。
” “我隻是實話實說而已。
” “你怕我嗎？” “有點兒。
” “害怕很正常。
即使不需要害怕時，也應該害怕，它能讓你保持清醒。
” 她把杯子放在我面前，杯壁上還滴着果汁，橙色的表面漂浮着果粒和白色的種子。
我看了看她精心梳理的頭發，她梳的那種發式，我隻在電視上、老電影裡和我母親少女時代拍的照片裡看到過，她的一個朋友當時梳的就是那種發型。
在寬大的額頭和深眼窩之間，維多利亞的眉毛烏黑濃密，像兩根木炭。
你喝呀，她說。
我不想惹她不高興，立刻抓起杯子，但喝這種果汁實在讓我很惡心，因為我看見果汁是從她手心裡流下來的，而且如果是我母親，我會讓她幫我把果肉和種子撈出去。
你喝呀，她又說，喝了對你身體有好處。
我喝了一大口，這時她卻坐到了眼前的椅子上，幾分鐘前，她還說它不太穩當。
她表揚了我，但還是用之前那種冷淡的語氣說：“沒錯，你很機靈，你馬上就找到借口，為你父母開脫，真不錯。
”但接着她告訴我，我全弄錯了，她送給我的手镯不是給嬰兒戴的，而是大人戴的，她很珍視那隻手镯。
她強調說，因為我不像你父親，他很貪财，迷戀物質；我看重的不是東西，而是人，你出生的時候，我就想，我要把镯子送給這個孩子，等她長大就可以戴了。
我還給你父母寫了便條說了這件事——等她長大了，把镯子送給她——我把手镯和紙條投進了你家信箱裡。
你想啊，我要是上樓去了，你父親和母親倆冷血動物，肯定會把我轟走的。
我說： “可能镯子給小偷偷走了，你不該放在信箱裡的。
” 她搖搖頭，烏黑的眼睛裡閃爍着光芒： “什麼小偷？你說什麼呢？如果你什麼都不知道，就喝橙汁吧。
你母親會給你擠橙汁喝嗎？” 我點點頭，但她沒有在意我。
她在談論鮮榨橙汁的美味，我發現她表情變化特别快，鼻子和嘴巴之間的褶皺瞬間消失不見了，那些褶皺讓她看起來很愠怒（就是這個詞：愠怒），高顴骨下的那張臉，一秒鐘之前，我還覺得很長，仿佛是一張緊繃在鬓角和颌骨間的灰色帷幕，此刻卻恢複了血色，她變得溫和了。
“我母親還在世的時候，”她說，“每次到了我的命名日，她都會端一杯熱巧克力到我床前，她把巧克力做成了奶油狀，鼓得高高的，就好像往裡面吹過氣。
你呢，你父母會在命名日給你做熱巧克力嗎？”我本來想說是的，盡管在我家沒人慶祝命名日，也沒有人把熱巧克力端到我床前。
但我害怕被她識破，于是我搖了搖頭。
她不滿地搖搖頭說： “你父母不尊重傳統，他們那麼自以為是，才不會降低身份去做熱巧克力呢！” “我父親會做拿鐵。
” “你父親就是個混蛋，算了吧，他還會做拿鐵？你奶奶倒是會做拿鐵。
她會在裡面放兩勺打好的雞蛋。
他和你講過我們小時候是怎麼喝咖啡牛奶、往裡面加蛋黃醬的嗎？” “沒有。
” “你知道嗎？你父親是這樣的人：好事淨讓他占了，他見不得别人一點好。
如果你告訴他那是不對的，他就會把你抹去。
” 她不滿地搖搖頭，說話的語氣很疏遠，但不冷淡。
“他抹去了我的恩佐，”她說，“對我來說，他是最重要的人。
你父親會抹去一切比他優秀的人，他從小時候起就一直是這樣。
他自以為很聰明，可事實上他從來都不聰明，我才是聰明的那個，他隻是狡猾。
他天生就懂得怎麼讓你離不開他。
小時候，如果他不在我身邊，我會覺得連太陽都消失了。
我想，如果我不按照他想的去做，他就會離開我，隻留下我一個人，我就會死掉。
就這樣，他一直在指使我，給我規定什麼好，什麼不好。
告訴你吧，我天生就熱愛音樂，我想當舞蹈演員。
我知道，這就是我的命運，隻有他能說服我們的父母答應我，但你父親認為當舞蹈演員不好，他不讓我跳舞。
對他來說，你隻有一直把書捧在手上，你才配得起活在這世上，如果你不學習，你就什麼也不是。
他對我說，什麼舞蹈演員，維多，你連舞蹈演員是什麼都不知道，你還是好好學習吧，别再提跳舞的事兒了。
那時，他做家教已經掙了些錢，他本可以幫我報一所舞蹈學校，而不是淨給自己買書，他也隻會買書。
他沒有幫我，他喜歡抹殺所有事、所有人的意義，除了他、他自己的事。
他抹殺了我的恩佐。
”姑姑最後突然說，一開始你父親讓恩佐相信他們是朋友，可後來卻把他的靈魂抽出來，毀掉，撕成了碎片。
姑姑對我說了這一類的話，但說得更通俗，帶着一種讓我眩暈的親密感。
從她的臉上就可以看出來，在很短的時間内，她擺脫了困境，又陷入了困境：遺憾、憎惡、憤怒和憂傷，各種情感在她心裡泛起。
她痛斥我父親，用的都是我從沒聽過的污言穢語。
但一提到那個恩佐，她就激動得不再說話，低下頭，躲開我，很誇張地用一隻手遮住雙眼，匆忙地走出廚房。
我沒有感動，隻是覺得很緊張。
趁她不在，我把一直含在嘴裡的橙子籽兒吐到了杯子裡。
一分鐘過去了，兩分鐘過去了，我很羞愧，因為她辱罵我父親時，我沒有反駁。
我想我應該告訴她，用那種方式談論一個受人景仰的人是不對的。
這時，音樂聲悄然流淌起來，幾秒鐘之後，音量突然加大，爆發出震耳欲聾的聲音。
她大聲喊我：“過來，賈妮！你在做什麼，睡着了嗎？”我立刻從椅子上跳了下去，走出廚房，走進昏暗的玄關。
沒走幾步，我來到一個小房間，裡面有一張很舊的單人沙發，地闆角落裡放着一把手風琴，一張桌子上擺放着電視機，還有一張小凳子，上面放着一台電唱機。
維多利亞站在窗前，望着窗外。
在那兒，她自然可以看見我父親的汽車，我父親正坐在裡面等我。
她談到那首音樂，但沒有轉過身：他應該聽一聽這首曲子，這樣他就會想起來了。
我發現，她正在有節律地晃動着身體，雙腳、胯部和肩膀都有輕微的動作，我迷惑不解地盯着她的後背。
“我第一次見到恩佐是在一個舞會上，我們跳了這支舞。
”我聽見她說。
“那是多久之前？” “到五月二十三号，就十七年了。
” “已經過去很久了。
” “一分鐘也沒過去。
” “你喜歡他嗎？” 她轉過身來。
“你父親什麼也沒告訴你嗎？” 我猶豫不決，她看起來很嚴厲，我第一次覺得她比我父母還要老，盡管我知道，她要比他們小幾歲。
我回答說： “我隻知道他結婚了，有三個孩子。
” “沒有别的了？你父親沒告訴你，他是個壞人？” 我猶豫不決。
“有點兒壞。
” “然後呢？” “罪犯。
” 她脫口而出： “你父親才是壞人，他才是罪犯！恩佐是憲兵隊的上士，他甚至對罪犯都很仁慈，他每個星期天都會去做彌撒。
你想想，我一開始不信上帝，因為你父親讓我相信，上帝并不存在。
但遇見恩佐後，我的想法就變了。
他是這世上最善良、最正義，最有同情心的人。
他的聲音是那麼優美，他唱歌是那麼動聽，他還教我拉手風琴。
遇到他之前，男人都讓我覺得惡心，遇到他之後，無論誰靠近我，我都會因為厭惡而把他趕走。
你父母對你說的沒一句是真話。
” 我看着地面，感覺渾身不自在，沒有回答她。
她追問我： “你不相信嗎？” “我不知道。
” “你不知道，是因為你甯願相信謊言，也不願意相信真相。
賈妮，你的成長環境很糟糕。
你看看你多可笑，全身上下都是粉色：粉鞋子、粉上衣、粉發卡。
我敢打賭，你肯定不會跳舞。
” “我和朋友每次見面時，都會練習舞蹈。
” “你朋友叫什麼名字。
” “安吉拉和伊達。
” “她們也像你這樣？” “是的。
” 她露出一個鄙夷的笑，她俯下身，讓唱片從頭開始播放。
“你會跳這個舞嗎？” “這是很早之前的舞。
” 她突然抓住我的腰，緊緊摟住我，她碩大的乳房散發出陽光下松針的味道。
“你踩到我腳上來。
” “會弄疼你的。
” “踩上來。
” 我踩到她的腳上，她帶着我在房間裡旋轉，動作很精确、優雅，一直到音樂結束。
她停下來，但沒有松開我，而是繼續摟着我。
她說： “你告訴你父親，我帶你跳了我和恩佐第一次見面時跳的那支舞。
你就這樣一字不差地告訴他。
” “好。
” “好了，夠了。
” 她用力推開我，失去了她的溫度之後，我強忍着沒發出尖叫，仿佛身體的某個部位一陣劇痛，我羞愧自己表現得那麼軟弱。
她和恩佐跳完舞後，就再也不喜歡任何其他男人了，我覺得那是一件很美好的事。
我想，她應該記下了那段無與倫比的愛情裡的每個細節，或許和我跳這支舞時，她腦海裡也在不斷重溫當年的每一個瞬間。
和她跳完舞，我覺得很興奮，連我也想這樣愛一個人了，一見鐘情，全心全意去愛。
她對恩佐的記憶如此強烈，甚至連她骨瘦如柴的身體、她的乳房，她的呼吸都能傳遞激情，我的胃裡感到一陣溫熱。
我低聲說了一句冒失的話： “恩佐長什麼樣，你有他的照片嗎？” 她露出欣喜的眼神： “很好，我很高興你想見他。
我們就約在五月二十三号見面，到時我們一起去看他：他在墓地裡。
” -3- 在接下來的幾天裡，我母親小心翼翼，試圖完成我父親交給她的任務：想搞清楚我與維多利亞姑姑的會面，是否治愈了他們無意中對我的傷害，這讓我一直都很警惕。
我不想讓他們中任何一個知道：我其實不讨厭維多利亞。
我仍然相信我父母說的話，但我同時也有點相信姑姑的說法，但我盡量掩蓋這一點。
我很小心，避免提到維多利亞給我的感覺：那張臉讓我很吃驚，那是一張肆無忌憚、表情豐富的臉，可以說很醜陋，同時也異常美麗，以至于現在我在這兩個形容詞之間猶疑不決，不知所措。
尤其是，我很不希望我情不自禁流露的東西，比如眼中閃過的光，臉上浮現的紅暈，會暴露我五月的約定。
但我沒有說謊的經驗，我是一個家教很好的女孩。
我摸索着，回答媽媽的問題我有時過于謹慎，有時又過于粗心，最後說出一些欠考慮的話。
那個星期天晚上，我就犯了這個錯誤，她問我： “你覺得你姑姑怎麼樣？” “她看起來很老。
” “她比我還年輕五歲。
” “你看起來就像她女兒。
” “别拿我取笑。
” “我是說真的，媽媽。
你們是兩個世界的人。
” “這是當然，盡管我努力想要和她搞好關系，但我和她從來沒成為朋友，和她打交道太難了。
” “我也注意到了。
” “她有沒有跟你說一些很糟糕的事？” “她不太好相處。
” “然後呢？” “她有點生氣，因為我沒戴我出生時她送的手镯。
” 話一出口我就後悔了，但話已經說出去了，我滿臉通紅。
我想搞清楚，提到那隻手镯有沒有引起媽媽的不适，但她的反應很自然。
她問： “是一隻給嬰兒戴的小手镯？” “是一隻大人戴的手镯。
” “她送給你的？” “對。
” “據我所知，