第一章
關燈
小
中
大
-1-
我父親在離開家兩年前，對我母親說我很醜。
當時他們在婚後買的房子裡，那是在那不勒斯上城，聖賈科莫牧羊山上。
他說這話時聲音很低沉，當時所有一切——二月寒冷的天氣、藍色天光下的城區，父親說的每個字都原封不動地留在我心裡。
但我溜走了，到現在我還在繼續遠離。
這些文字試圖講述我的故事，但實際上它們什麼都不是，字裡行間沒有任何屬于我的東西，沒什麼真正的開始，也沒有真正的完成：隻有一團亂麻，沒有任何人，就連正在寫下這些文字的人，也不知道是否抓住了主線，或者說，那隻是一種紛亂的痛苦，沒有任何救贖的可能。
-2- 我很愛我父親。
他一直都很溫和，他身材消瘦，顯得節制得體，他身上的衣服總是顯得很寬松，好像大一個碼，但在我眼裡，這讓他無與倫比，非常優雅。
他面孔俊朗，眼窩很深，睫毛很長，鼻子挺拔完美，嘴唇豐滿，臉上的線條沒有任何不和諧的地方。
在我面前，他總是很愉快，他一直在讀書，他把自己關進書房之前，不管心情如何，不管我狀态怎麼樣，他總是會逗我開心。
他特别喜歡我的頭發，他是什麼時候開始贊美我的頭發的呢？我現在很難說清楚，可能我當時隻有兩三歲。
在我小時候，我們常常會有這樣對話： “多漂亮的頭發啊！發質真好，油亮油亮的，送給我好嗎？” “不給，這是我的頭發。
” “别這麼小氣嘛！” “你想要的話，我可以借給你。
” “好呀！反正我不會還給你了。
” “你自己有頭發啊！” “那是從你那兒偷的。
” “才不是呢，你騙人！” “不信你檢查一下，你的頭發太好看了，是我偷你的。
” 我會檢查自己的頭發，那也隻是為了好玩兒，我知道他絕不會偷我的頭發。
我哈哈大笑起來，很快樂，我和父親在一起遠比和母親在一起開心。
父親總是想要我身上的某樣東西：耳朵、鼻子、下巴，他說它們太完美了，他太喜歡了。
我特别愛聽他的語氣，這不斷向我證明，他是多麼離不開我。
當然，父親不是對誰都這樣。
有時遇到一些事情，他也會很激動，會控制不住自己的情緒，他振振有詞，長篇大論一通；有時他也會簡明扼要說一些短句，一針見血，讓人無力反駁。
這兩個父親和我愛的父親不一樣，我到七八歲才發現了這種差别。
那時，父親的朋友和熟人會來家裡做客，他們會激動地談論一些我一點也不懂的問題，讨論通常很激烈。
我會和母親待在廚房裡，很少注意在幾米之外的他們争執得有多激烈。
但有時母親也要忙自己的事情，她會把房門關起來，我就一個人待在走廊裡玩兒，或者看書。
我父親博覽群書，母親也一樣，我也想像他們一樣。
我不會留心聽他們讨論的事情，隻有當他們突然安靜下來，我父親慷慨陳詞，他的聲音忽然變得很陌生，我才會放下手中的書或玩具。
從那時候開始，我就盼着聚會快點結束，我想知道讨論結束後，父親會不會變回原來的樣子，語氣又會溫柔有愛。
在他說出我很醜這句話之前，那個晚上，他剛得知我在學校成績退步了。
這對我父母來說是一件不同尋常的事。
從小學一年級開始，我就一直成績優異，隻是最近兩個月我的狀态直線下降。
我父母特别在意我在學校的成績，尤其是我母親，一看到我糟糕的分數，她馬上就警惕起來了。
“這是怎麼回事？” “我不知道。
” “你得認真學習才行啊。
” “我學了呀。
” “那怎麼考成這樣呢？” “有些東西記得住，有些東西我記不住。
” “那你就認真學，直到全都記住為止。
” 其實我已經竭盡全力在學習了，結果還是不盡人意。
那天下午，我母親去和我的任課老師談了，結果怏怏不樂地回來，她沒有責怪我，我父母從不會責怪我。
她隻說了一句：“對你最不滿意的是數學老師。
但她說，隻要你願意，你還是可以學好的。
”說完她就進廚房做晚飯去了，這時我父親回來了。
我在自己的房裡，聽見母親在跟父親講老師對我的抱怨，我知道，為了幫我開脫，母親說我剛進入青春期，狀态有些不穩定，這很正常。
而我父親打斷她，用一種很陌生的語氣，甚至還用了在我們家裡嚴禁使用的方言，脫口而出說： “關青春期什麼事，她跟維多利亞越來越像了。
” 我覺得如果他慎重考慮一下，一定不會說出這樣的話。
假如他知道我在偷聽，他一定不會用那種語氣，這和他平常輕松幽默的語氣差别太大了。
他倆都以為我房門緊閉着，因為我總是會關上房門，但他們沒察覺到，那天我母親離開我房間時沒關門。
就這樣，在我十二歲那年，我從父親故意壓低的聲音中得知：我越來越像他妹妹了，從我記事起就聽他多次談起那個又醜又壞的女人。
這時可能會有人站出來反駁：你是不是有點小題大做了？你父親并沒有明确地說：喬瓦娜很醜。
事情确實是這樣，他生性不會說出那麼直接粗暴的話。
但當時我處于很脆弱的時期，我來月經已經快一年了，胸部發育越來越明顯，這讓我很難為情。
我擔心自己身上散發出異味，所以不斷清洗身體。
晚上我總是很不情願地睡去，早上垂頭喪氣地醒來。
那段時間我唯一确定的是：父親喜歡我的一切。
這也是唯一能帶給我安慰的事。
所以，他把我和姑姑相提并論，這比他直接說“喬瓦娜以前很漂亮，但現在變醜了”更糟糕。
在我家維多利亞就像一頭怪獸，這個名字會玷污和腐蝕所有相關的人。
我對她所知甚少，我們見面的次數也寥寥無幾，關鍵在于，我每次見到她總是感到厭煩和恐懼。
并不是她這個人讓我反感和恐懼，其實我對她沒多少印象，讓我感到害怕的是我父母談及她時傳遞出的情緒。
我父親談起他妹妹時很隐晦，仿佛她做了見不得人的事，不但玷污了自己的聲譽，也玷污了所有相關的人的聲譽。
而我母親呢，她對維多利亞隻字不提，甚至還會在丈夫滔滔不絕發洩對妹妹的不滿時打斷他，想讓他别說了。
好像母親也特别怕她，好像無論姑姑在哪裡，她都能聽到我父親的壞話，無論道路多麼漫長險峻，她也會像老鷹一樣，飛到聖賈科莫牧羊山，會把醫院所有疾病帶在身上，一下子飛到我們家裡，進入七樓的房子裡，她黑色的眼睛發出閃電，會把家裡的家具劈個稀巴爛。
誰要是敢反抗，她就扇誰耳光。
當然，我的直覺告訴我，這種抵觸情緒背後一定有些恩恩怨怨，但那時我對家裡的事情不太了解，尤其是我并沒把那個可怕的姑姑當作家裡的一員。
她就是我童年的噩夢，一個幹巴巴的身影，像被魔鬼附身了，是夜幕降臨時潛伏在陰暗角落裡的可怕影子。
沒有任何征兆，我忽然跟她長得很像，怎麼會這樣呢？我像她嗎？以前我一直以為自己很漂亮，因為父親一直在誇獎我，我以為我會永遠這麼美。
因為他的贊美，我以為自己擁有一頭漂亮無比的頭發；因為他對我的寵愛，我以為自己一直很可愛；我習慣了他的贊美，也确信他說的是真的。
現在我父母忽然對我很不滿，這讓我備受煎熬，是不是他們的不滿給我帶來了負面影響，讓一切變得黯淡？ 我在等着我母親說話，但她的反應并沒給我帶來一絲安慰。
雖然她很讨厭父親的所有親戚，她憎惡這個小姑子，就像讨厭一隻趴在她腿上的蜥蜴。
但她并沒大聲反駁：你瘋了嗎？我女兒和你妹妹哪裡像啦？她隻輕輕歎了口氣：“你說什麼，才不是呢。
”我愣在那裡，趕緊跑去把房門關上，不願聽接下來的話。
我默默啜泣，直到父親過來叫我，我才停止哭泣。
這時他像往常一樣，用好聽的聲音說：“晚飯好啦。
” 我兩眼通紅地走進了廚房，我盯着餐盤，他們給我提了一大堆有用的建議，教我如何提高學習成績，我默默忍受着。
晚飯後我回到房間假裝學習，他們在電視機前坐下了。
我感到一種難以遏制的痛苦，絲毫沒有減輕的意思。
我父親為什麼說出了那句話，我母親為什麼沒有竭力反駁他？他們的表現究竟是出于對我分數的不滿，還是和學校沒關系，隻是源于早已潛伏在他們内心的憂慮？尤其是我父親，他說出那句過分的話，難道就因為我的成績讓他一時不快？還是他犀利的目光已經洞察了一切？他早已看到了我糟糕的未來？也就是說，我已經一步一步開始走向堕落，他覺得很難過，卻不知道如何是好？我一整晚都很難過，第二天早晨我确信：如果我要拯救自己，就得親眼看看那個叫維多利亞的姑姑到底長什麼樣。
-3- 但這是一件很難辦到的事。
在那不勒斯這座城市，許多大家庭把很多人連接在一起，即使是尖銳的矛盾和争吵也很難徹底斷絕彼此的聯系。
而我父親恰恰相反，他完全獨立地生活在這座城市，就好像沒有任何近親，就像是從石頭縫裡蹦出來的一樣。
因此我隻和外公外婆還有一個舅舅有來往。
母親那邊的親戚一直對我很好，會送我很多禮物，我們關系一直很密切。
但外公外婆去世了，舅舅去了很遠的地方工作，一切就變了。
外公先走了，後來是外婆，他們的突然離世讓我很不安，我母親哭得很傷心，像一個受傷的小女孩。
而我父親那邊的親戚，我基本上都不認識，他們出現的場合屈指可數，要麼是婚禮，要麼是葬禮，總是表面上的接觸。
我不得不向他們打招呼，向爺爺問好，親親你的姑姑，這讓我很不自在。
對于這些親戚，我一直都沒什麼興趣，另一個原因是，在那些聚會結束後，我父母的心情通常很不好。
他們會很快把這事兒忘掉，基本不會再提起，就好像隻是盡義務，參加了一場很沒意義的聚會。
如果說母親那邊的親戚生活在一個特定的空間裡，那地方還擁有一個誘人的名字——博物館，他們是住在博物館旁邊的外公外婆；我父親那邊的親戚就住在一個沒名字、不确定的空間裡。
我隻确定一點：如果要去拜訪他們，就要不斷往下走，走到最下面，一直到那不勒斯的最底部，而且旅途特别漫長，以至于我覺得我們生活在兩個完全不同的城市。
有很長時間，我真以為是這樣。
我們家住在那不勒斯最高處，不論去哪裡都得往下走。
我父母隻願意下到沃美羅區，最多下到博物館那裡，也就是外公外婆家。
他們的朋友大多住在蘇阿雷茲大街、藝術家廣場、盧卡·喬爾達諾街、斯卡爾拉蒂街和奇馬羅薩街這些地方。
這些街道我都很熟悉，因為我也有很多同學住在那裡。
更何況，這些街道都通向浮羅裡迪阿娜公園，那是我最愛去的地方，自我出生起，我母親就愛把我帶到那兒去透氣、曬太陽，我和童年的兩個好朋友——安吉拉和伊達在那兒度過了很多好時光，玩得很開心。
經過這草木蔥郁、花團錦簇、人們舉止優雅、歡聲笑語、能看見大海的地方，我們才真正開始下坡，我父母很讨厭去下城。
因為工作或購物，尤其是我父親要做研究，與人見面，開研讨會，他們每天都得下山，大多時候乘坐纜車，坐到齊亞雅、托雷多，然後又轉乘到平民廣場、國家圖書館、阿爾巴城門、溫達耶裡大道，最遠會到查理三世廣場，那是我母親教書的地方。
其實這些地名我也很熟悉，我經常聽父母說起。
但他們不經常帶我出去，所以那些地方并沒有讓我得到什麼樂趣。
沃美羅以外的地方，我就沒那麼熟悉了，越往平地走，我就越覺得陌生。
因此我父親的親戚居住的地方，對我而言自然是很荒蕪、有待探索的地方。
在我眼裡，這些地方不僅沒有名字，也很難抵達。
每次要去那些地方時，我父母一改通常活力四射、興緻勃勃的樣子，他們會看起來很疲憊、分外焦灼。
雖然那時我還小，但那種緊張感，他們之間的談話都讓我印象很深刻。
“安德烈！”我母親發出微弱的呼喊，“快穿衣服，我們得走了。
” 但我父親巋然不動，還在繼續讀書，用鉛筆在書上勾勾畫畫，記筆記。
當時他們在婚後買的房子裡，那是在那不勒斯上城，聖賈科莫牧羊山上。
他說這話時聲音很低沉，當時所有一切——二月寒冷的天氣、藍色天光下的城區，父親說的每個字都原封不動地留在我心裡。
但我溜走了，到現在我還在繼續遠離。
這些文字試圖講述我的故事，但實際上它們什麼都不是，字裡行間沒有任何屬于我的東西，沒什麼真正的開始，也沒有真正的完成：隻有一團亂麻，沒有任何人，就連正在寫下這些文字的人，也不知道是否抓住了主線，或者說，那隻是一種紛亂的痛苦，沒有任何救贖的可能。
-2- 我很愛我父親。
他一直都很溫和，他身材消瘦，顯得節制得體，他身上的衣服總是顯得很寬松，好像大一個碼，但在我眼裡，這讓他無與倫比，非常優雅。
他面孔俊朗，眼窩很深，睫毛很長，鼻子挺拔完美，嘴唇豐滿，臉上的線條沒有任何不和諧的地方。
在我面前，他總是很愉快，他一直在讀書，他把自己關進書房之前，不管心情如何，不管我狀态怎麼樣，他總是會逗我開心。
他特别喜歡我的頭發，他是什麼時候開始贊美我的頭發的呢？我現在很難說清楚，可能我當時隻有兩三歲。
在我小時候，我們常常會有這樣對話： “多漂亮的頭發啊！發質真好，油亮油亮的，送給我好嗎？” “不給，這是我的頭發。
” “别這麼小氣嘛！” “你想要的話，我可以借給你。
” “好呀！反正我不會還給你了。
” “你自己有頭發啊！” “那是從你那兒偷的。
” “才不是呢，你騙人！” “不信你檢查一下，你的頭發太好看了，是我偷你的。
” 我會檢查自己的頭發，那也隻是為了好玩兒，我知道他絕不會偷我的頭發。
我哈哈大笑起來，很快樂，我和父親在一起遠比和母親在一起開心。
父親總是想要我身上的某樣東西：耳朵、鼻子、下巴，他說它們太完美了，他太喜歡了。
我特别愛聽他的語氣，這不斷向我證明，他是多麼離不開我。
當然，父親不是對誰都這樣。
有時遇到一些事情，他也會很激動，會控制不住自己的情緒，他振振有詞，長篇大論一通；有時他也會簡明扼要說一些短句，一針見血，讓人無力反駁。
這兩個父親和我愛的父親不一樣，我到七八歲才發現了這種差别。
那時，父親的朋友和熟人會來家裡做客，他們會激動地談論一些我一點也不懂的問題，讨論通常很激烈。
我會和母親待在廚房裡，很少注意在幾米之外的他們争執得有多激烈。
但有時母親也要忙自己的事情，她會把房門關起來，我就一個人待在走廊裡玩兒，或者看書。
我父親博覽群書，母親也一樣，我也想像他們一樣。
我不會留心聽他們讨論的事情，隻有當他們突然安靜下來，我父親慷慨陳詞，他的聲音忽然變得很陌生，我才會放下手中的書或玩具。
從那時候開始，我就盼着聚會快點結束，我想知道讨論結束後，父親會不會變回原來的樣子，語氣又會溫柔有愛。
在他說出我很醜這句話之前，那個晚上，他剛得知我在學校成績退步了。
這對我父母來說是一件不同尋常的事。
從小學一年級開始，我就一直成績優異，隻是最近兩個月我的狀态直線下降。
我父母特别在意我在學校的成績，尤其是我母親，一看到我糟糕的分數，她馬上就警惕起來了。
“這是怎麼回事？” “我不知道。
” “你得認真學習才行啊。
” “我學了呀。
” “那怎麼考成這樣呢？” “有些東西記得住，有些東西我記不住。
” “那你就認真學，直到全都記住為止。
” 其實我已經竭盡全力在學習了，結果還是不盡人意。
那天下午，我母親去和我的任課老師談了，結果怏怏不樂地回來，她沒有責怪我，我父母從不會責怪我。
她隻說了一句：“對你最不滿意的是數學老師。
但她說，隻要你願意，你還是可以學好的。
”說完她就進廚房做晚飯去了，這時我父親回來了。
我在自己的房裡，聽見母親在跟父親講老師對我的抱怨，我知道，為了幫我開脫，母親說我剛進入青春期，狀态有些不穩定，這很正常。
而我父親打斷她，用一種很陌生的語氣，甚至還用了在我們家裡嚴禁使用的方言，脫口而出說： “關青春期什麼事，她跟維多利亞越來越像了。
” 我覺得如果他慎重考慮一下，一定不會說出這樣的話。
假如他知道我在偷聽，他一定不會用那種語氣，這和他平常輕松幽默的語氣差别太大了。
他倆都以為我房門緊閉着，因為我總是會關上房門，但他們沒察覺到，那天我母親離開我房間時沒關門。
就這樣，在我十二歲那年，我從父親故意壓低的聲音中得知：我越來越像他妹妹了，從我記事起就聽他多次談起那個又醜又壞的女人。
這時可能會有人站出來反駁：你是不是有點小題大做了？你父親并沒有明确地說：喬瓦娜很醜。
事情确實是這樣，他生性不會說出那麼直接粗暴的話。
但當時我處于很脆弱的時期，我來月經已經快一年了，胸部發育越來越明顯，這讓我很難為情。
我擔心自己身上散發出異味，所以不斷清洗身體。
晚上我總是很不情願地睡去，早上垂頭喪氣地醒來。
那段時間我唯一确定的是：父親喜歡我的一切。
這也是唯一能帶給我安慰的事。
所以，他把我和姑姑相提并論，這比他直接說“喬瓦娜以前很漂亮，但現在變醜了”更糟糕。
在我家維多利亞就像一頭怪獸，這個名字會玷污和腐蝕所有相關的人。
我對她所知甚少，我們見面的次數也寥寥無幾，關鍵在于，我每次見到她總是感到厭煩和恐懼。
并不是她這個人讓我反感和恐懼，其實我對她沒多少印象，讓我感到害怕的是我父母談及她時傳遞出的情緒。
我父親談起他妹妹時很隐晦，仿佛她做了見不得人的事，不但玷污了自己的聲譽，也玷污了所有相關的人的聲譽。
而我母親呢，她對維多利亞隻字不提，甚至還會在丈夫滔滔不絕發洩對妹妹的不滿時打斷他，想讓他别說了。
好像母親也特别怕她，好像無論姑姑在哪裡，她都能聽到我父親的壞話，無論道路多麼漫長險峻，她也會像老鷹一樣，飛到聖賈科莫牧羊山，會把醫院所有疾病帶在身上，一下子飛到我們家裡，進入七樓的房子裡，她黑色的眼睛發出閃電，會把家裡的家具劈個稀巴爛。
誰要是敢反抗，她就扇誰耳光。
當然，我的直覺告訴我，這種抵觸情緒背後一定有些恩恩怨怨，但那時我對家裡的事情不太了解，尤其是我并沒把那個可怕的姑姑當作家裡的一員。
她就是我童年的噩夢，一個幹巴巴的身影，像被魔鬼附身了，是夜幕降臨時潛伏在陰暗角落裡的可怕影子。
沒有任何征兆，我忽然跟她長得很像，怎麼會這樣呢？我像她嗎？以前我一直以為自己很漂亮，因為父親一直在誇獎我，我以為我會永遠這麼美。
因為他的贊美，我以為自己擁有一頭漂亮無比的頭發；因為他對我的寵愛，我以為自己一直很可愛；我習慣了他的贊美，也确信他說的是真的。
現在我父母忽然對我很不滿，這讓我備受煎熬，是不是他們的不滿給我帶來了負面影響，讓一切變得黯淡？ 我在等着我母親說話，但她的反應并沒給我帶來一絲安慰。
雖然她很讨厭父親的所有親戚，她憎惡這個小姑子，就像讨厭一隻趴在她腿上的蜥蜴。
但她并沒大聲反駁：你瘋了嗎？我女兒和你妹妹哪裡像啦？她隻輕輕歎了口氣：“你說什麼，才不是呢。
”我愣在那裡，趕緊跑去把房門關上，不願聽接下來的話。
我默默啜泣，直到父親過來叫我，我才停止哭泣。
這時他像往常一樣，用好聽的聲音說：“晚飯好啦。
” 我兩眼通紅地走進了廚房，我盯着餐盤，他們給我提了一大堆有用的建議，教我如何提高學習成績，我默默忍受着。
晚飯後我回到房間假裝學習，他們在電視機前坐下了。
我感到一種難以遏制的痛苦，絲毫沒有減輕的意思。
我父親為什麼說出了那句話，我母親為什麼沒有竭力反駁他？他們的表現究竟是出于對我分數的不滿，還是和學校沒關系，隻是源于早已潛伏在他們内心的憂慮？尤其是我父親，他說出那句過分的話，難道就因為我的成績讓他一時不快？還是他犀利的目光已經洞察了一切？他早已看到了我糟糕的未來？也就是說，我已經一步一步開始走向堕落，他覺得很難過，卻不知道如何是好？我一整晚都很難過，第二天早晨我确信：如果我要拯救自己，就得親眼看看那個叫維多利亞的姑姑到底長什麼樣。
-3- 但這是一件很難辦到的事。
在那不勒斯這座城市，許多大家庭把很多人連接在一起，即使是尖銳的矛盾和争吵也很難徹底斷絕彼此的聯系。
而我父親恰恰相反，他完全獨立地生活在這座城市，就好像沒有任何近親，就像是從石頭縫裡蹦出來的一樣。
因此我隻和外公外婆還有一個舅舅有來往。
母親那邊的親戚一直對我很好，會送我很多禮物，我們關系一直很密切。
但外公外婆去世了，舅舅去了很遠的地方工作，一切就變了。
外公先走了，後來是外婆，他們的突然離世讓我很不安，我母親哭得很傷心，像一個受傷的小女孩。
而我父親那邊的親戚，我基本上都不認識，他們出現的場合屈指可數，要麼是婚禮，要麼是葬禮，總是表面上的接觸。
我不得不向他們打招呼，向爺爺問好，親親你的姑姑，這讓我很不自在。
對于這些親戚，我一直都沒什麼興趣，另一個原因是，在那些聚會結束後，我父母的心情通常很不好。
他們會很快把這事兒忘掉，基本不會再提起，就好像隻是盡義務，參加了一場很沒意義的聚會。
如果說母親那邊的親戚生活在一個特定的空間裡，那地方還擁有一個誘人的名字——博物館，他們是住在博物館旁邊的外公外婆；我父親那邊的親戚就住在一個沒名字、不确定的空間裡。
我隻确定一點：如果要去拜訪他們，就要不斷往下走，走到最下面，一直到那不勒斯的最底部，而且旅途特别漫長，以至于我覺得我們生活在兩個完全不同的城市。
有很長時間，我真以為是這樣。
我們家住在那不勒斯最高處，不論去哪裡都得往下走。
我父母隻願意下到沃美羅區，最多下到博物館那裡，也就是外公外婆家。
他們的朋友大多住在蘇阿雷茲大街、藝術家廣場、盧卡·喬爾達諾街、斯卡爾拉蒂街和奇馬羅薩街這些地方。
這些街道我都很熟悉，因為我也有很多同學住在那裡。
更何況，這些街道都通向浮羅裡迪阿娜公園，那是我最愛去的地方，自我出生起，我母親就愛把我帶到那兒去透氣、曬太陽，我和童年的兩個好朋友——安吉拉和伊達在那兒度過了很多好時光，玩得很開心。
經過這草木蔥郁、花團錦簇、人們舉止優雅、歡聲笑語、能看見大海的地方，我們才真正開始下坡，我父母很讨厭去下城。
因為工作或購物，尤其是我父親要做研究，與人見面，開研讨會，他們每天都得下山，大多時候乘坐纜車，坐到齊亞雅、托雷多，然後又轉乘到平民廣場、國家圖書館、阿爾巴城門、溫達耶裡大道，最遠會到查理三世廣場，那是我母親教書的地方。
其實這些地名我也很熟悉，我經常聽父母說起。
但他們不經常帶我出去，所以那些地方并沒有讓我得到什麼樂趣。
沃美羅以外的地方，我就沒那麼熟悉了，越往平地走，我就越覺得陌生。
因此我父親的親戚居住的地方，對我而言自然是很荒蕪、有待探索的地方。
在我眼裡，這些地方不僅沒有名字，也很難抵達。
每次要去那些地方時，我父母一改通常活力四射、興緻勃勃的樣子，他們會看起來很疲憊、分外焦灼。
雖然那時我還小，但那種緊張感，他們之間的談話都讓我印象很深刻。
“安德烈！”我母親發出微弱的呼喊，“快穿衣服，我們得走了。
” 但我父親巋然不動，還在繼續讀書，用鉛筆在書上勾勾畫畫，記筆記。