第一章
關燈
小
中
大
“安德烈，我們要遲到了，大家會不高興的。
” “你收拾好啦？” “我好了。
” “女兒呢？” “也收拾好了。
” 這時我父親才放下書本，筆記本攤開放在寫字台上，他穿上一件幹淨襯衫，套上外套。
但他沉默不語，繃着臉，仿佛在心裡默念為那場無法逃避的聚會準備的台詞。
而我母親呢，其實她壓根兒沒準備好，她一個勁兒檢查我們一家人的儀表，好像隻有穿上得體的衣服，才能保證我們一家三口安然無恙回家。
總之，每到這種場合，他們很明顯會小心提防那個地方和那些人。
為了不讓我受到影響，他們從沒對我說過什麼，但我能感受到一種反常的焦慮。
我可以肯定，這種焦慮真實存在，那可能是我快樂童年裡唯一痛苦的記憶。
我最怕聽到他們類似下面的對話，尤其是用一種含糊的、我說不上來哪裡奇怪的意大利語說出來： “千萬記住，如果維多利亞說了什麼，你就假裝沒聽見。
” “你是說，如果她胡說八道，我就不吭聲？” “是的，你要記得，喬瓦娜在跟前呢。
” “好吧。
” “答應我的事一定要做到呀。
也不用太費勁，我們待半小時就回家。
” 我幾乎一點兒也不記得那些家庭聚會了，隻記得悶熱的天氣、嘈雜聲、漫不經心的吻面禮、方言的聲音，可能因為害怕，我覺得大家都散發出難聞的氣味。
在那些年裡，那種氣氛讓我确信，我父親的親戚就是一種潛在威脅。
雖然我很難明白危險在哪裡，但我感覺他們都很不得體，讓人讨厭，尤其是維多利亞姑姑，一個最陰險、最沒規矩的人。
他們住的地方也很危險嗎？是隻有維多利亞姑姑危險，還是我的爺爺奶奶、伯伯嬸嬸、兄弟姐妹都很危險呢？看來唯一知情的隻有我父母了，現在我迫切想知道我姑姑長什麼樣，是什麼樣的人，我得問問他們才能知道。
可即便我問他們，我又能聽到什麼回答呢？他們會不會婉言拒絕我？你想看你姑姑？你想去找她？有這個必要嗎？或者他們會不會有所警惕，從此不再提起她？所以我想，我可以先找一張她的照片看看。
-4- 一天下午，我趁父母不在，溜進了他們的卧室，在我母親存放相冊的櫃子裡翻找，那裡面整整齊齊地擺放着我們一家人的照片。
我平時經常翻看那些照片，我對那些相冊記憶深刻：相冊記錄的主要是他們的故事，還有我十三年的成長曆程。
我還知道，在那一堆照片中，有我外公外婆的很多照片，我父親那邊親戚的照片卻少之又少，尤其是在那僅有的幾張照片中，都看不到維多利亞姑姑。
但我記得，在櫃子的某個角落裡有個舊鐵匣子，裡面雜亂地放着一些照片，都是我父母認識之前的照片。
以前我沒怎麼留意過那堆照片，隻是偶爾和我母親一起翻看，我希望能在裡面找到姑姑的照片。
我在櫃子最裡面找到了那個匣子，但在看匣子裡的照片之前，我決定先仔仔細細看一遍剛才那些相冊。
我看到了記錄父母戀愛時光的照片；倆人婚禮現場的照片，這對新人闆着臉，站在宴會中央，參加婚禮的賓客很少；然後是倆人在一起的幸福時光；最後是他們的女兒，也就是我的照片，從出生到現在，拍的照片不計其數。
我的目光停留在他們婚禮的照片上，我父親當時穿着一件深色西裝，衣服皺巴巴的，在每張照片中，他都眉頭緊鎖；我母親站在他旁邊，沒穿婚紗，而是穿着一套米色套裝，頭戴一樣顔色的頭紗，隐約流露出激動的表情。
在座的大約三十幾個賓客中，我認出來幾個人，他們是父母在沃美羅區結交的、至今依然有來往的人，還有一些是我母親那邊的親戚，比如住在博物館附近、和藹可親的外公外婆。
我看了又看，找了又找，希望在背景中找到一個讓我覺得像是維多利亞的女人，我對她幾乎沒有任何記憶了，但最後我還是沒找到。
于是我又去翻那個匣子，經過多番嘗試，我終于把它打開了。
我把匣子裡的東西倒在床上，那全是黑白老照片。
那些記錄他們各自青春的照片混雜在一起：我母親神情歡愉，有和同學的合照，有和同齡好友的合照，有的是在海邊拍的，有的是在路邊拍的，她穿着整潔、舉止優雅；而我父親看起來卻深沉又孤單，他從沒有度假的照片，總是穿着膝蓋鼓包的褲子，還有袖子過短的外套。
他們倆童年和少年時期的照片分别裝在兩個信封裡，一個信封裡是母親和她的親戚，另一個信封裡是父親和他的親戚。
我心想：在我父親那個信封裡，肯定有我姑姑的照片。
于是我一張張地翻看，其實總共也就二十來張照片，在大部分照片裡，我父親站在他父母和一些我不認識的親戚身邊，那是他童年、少年時的樣子。
讓我驚訝的是，其中有三四張照片，照片裡我父親身旁是用黑筆塗掉的墨塊。
我一下子就明白，那些勾勒得很細緻的長方形墨塊是他一氣之下塗的，這裡肯定有什麼隐情。
我都能想象他當時是怎麼做的，他用書桌上的直尺把照片上的人像圈起來，然後用馬克筆小心翼翼地塗抹，生怕超越劃定的邊界。
這是一件多麼耗費耐心的事啊！我很确信：墨塊下掩蓋的就是維多利亞姑姑。
我一時不知道該怎麼辦，最後我想到了一個辦法，我在廚房裡找了把小刀，想輕輕刮掉我父親塗抹的地方。
但我很快就發現，這樣隻會把相紙下面白紙刮出來。
我很不安地停手了，我清楚意識到，我這麼做，會違背父親的意願，這些舉動可能會讓他越來越不愛我，我非常害怕。
當我在信封底部找到另一張照片時，我覺得更不安了。
照片中的父親既不是孩童也不是少年，而是一個面帶微笑的青年，這很罕見。
他側身站着，眼裡露出欣悅的神情，咧開嘴微笑着，露出整齊潔白的牙齒，但他的笑容沒沖着任何人，在他旁邊有兩個輪廓清晰的長方形墨塊，那是一個溫情的時刻，可能後來他生氣了，把他妹妹和另一個不知道是誰的照片塗抹掉了。
我盯着那張照片看了很久。
我父親站在路邊，穿着短袖格子襯衫，當時應該正值夏季。
在他背後是一家商店入口，招牌隻看得見“店”字，商店有個櫥窗，但看不清裡面展示着什麼。
在塗掉的人旁邊有一根白淨的柱子，柱子上有幾個長長的人影，輪廓清晰，其中一個很顯然是女人的身影。
雖然我父親試圖遮蓋他身旁的人，但人行道上留下了他們的影子。
我又試着慢慢刮去長方形墨迹，我發現刮掉黑色的部分，下面是白相紙，我停下了動作。
我等了一兩分鐘又重新開始。
我輕輕刮着，在寂靜無聲的家裡，我甚至能聽到自己的呼吸。
我刮啊刮，直到在本該是維多利亞姑姑頭部的位置，隐約看見一個黑點，我才徹底停下來。
我不知道那是馬克筆的墨迹，還是姑姑的嘴唇。
-5- 我把照片都放好，一想到我和被父親塗抹掉的妹妹很像，我就不寒而栗。
我變得越來越心不在焉了，對上學很抗拒，這讓我很憂慮。
我也很想變回幾個月前乖孩子模樣，讨爸媽的喜歡，我甚至想：如果能又考取高分，我就會又變漂亮，性格也會好起來。
但我做不到，我在課堂上經常分心，在家整天照鏡子，這變成了一種執念。
我想知道，姑姑是不是真的會從我身體裡冒出來，可我又不知道她長什麼樣，所以隻能在自己每個細小的變化中尋找她的痕迹。
就這樣，我之前不曾留意的一些細節突然變得格外明顯：濃密的眉毛、黯淡的棕色小眼睛、高得出奇的前額、貼在腦袋上的細軟頭發——我一點兒也不好看，或許不像以前那麼好看了——耳朵很大，耳垂很厚，短短的上嘴唇上還長着煩人的汗毛，下嘴唇很厚，牙齒稚嫩得就像乳牙一般，尖尖的下巴和鼻子。
啊，鼻子很長，就好像要伸向鏡面一樣，鼻頭也越來越大，鼻梁和鼻翼下的鼻孔像兩個陰暗的山洞。
這已經是維多利亞姑姑的面部特征了嗎？或者僅僅是我自己的樣子？我會變得越來越好還是越來越糟？我又長又細的脖子像蜘蛛絲一樣，好像随時都會斷掉，我瘦骨嶙峋的肩膀，還有不斷鼓起來、長着黑色乳頭的胸脯，我幹巴巴的腿長得不成比例，胯部很高。
這就是我的身體，是我自己的樣子？還是要成為姑姑——那個可怕的女人之前的模樣？ 我一邊看着自己，一邊暗暗觀察我父母。
我多麼幸運啊！不會有比他們更好的父母了。
他們都很好看，他們相濡以沫，倆人很年輕就在一起。
關于父母的故事，我知道得不太多，都是從他們那兒聽來的。
我父親講過去的事兒，語氣總是風趣而克制，我母親總是滿懷深情地回憶過去。
他倆喜歡相互照顧，相互扶持，他們很早就結婚了，但比較晚才決定生孩子。
我母親三十歲、我父親三十二歲時，我才出生。
我母親懷我時，他們有各種憂慮，我母親說起這事時會很大聲，我父親像自言自語。
懷孕過程很痛苦，一九七九年六月三日那天，我母親經曆了極其痛苦的分娩過程，生下了我。
之後兩年，事實證明，我的降臨讓父母的生活變得複雜起來。
我父親是城裡有名的知識分子，他在那不勒斯最有名的高中教曆史和哲學，平時教學孜孜不倦，深受學生愛戴，通常從早到晚都在學校裡忙活，但為生活所迫，也開始私下為人補課。
而我母親在查理三世廣場一所高中裡擔任拉丁語和希臘語教師，平時也會為出版社修訂愛情小說的稿子。
她因為我沒日沒夜地哭、身上出疹子、肚子疼、任性哭鬧而焦慮不安。
她産後抑郁了很久，自那以後，她變成了一個可怕的老師和漫不經心的改稿員。
這就是我一生下來就給父母帶來的麻煩。
還好後來我長成了一個安靜乖巧的女孩，他們的生活也逐漸恢複到了原來的模樣。
他們費盡心力地呵護我，徒然想讓我躲過這個世界的惡。
那個階段終于結束了，他們找到了一個新的平衡點，但依然把對我的關愛放在第一位，同時也能兼顧自己的事情，父親重新開始學習，母親又開始認真對待工作。
所以還有什麼可說的呢？他們都很愛我，我也很愛他們。
我覺得我父親是個了不起的男人，我母親是個知書達禮的女人，在這個混亂的世界裡，他們是僅有的兩個清晰的形象。
我卻屬于混亂的那一部分。
在很多時候，我都會幻想父親和他妹妹在我體内展開一場惡戰，我希望我父親能赢。
當然會是這樣，我想，在我出生時，維多利亞姑姑占過上風，畢竟有那麼一段時間，我的确是個令人讨厭的小孩。
我寬慰自己說，但後來我變得乖巧懂事，這證明可以把她從體内趕走。
我盡量平靜下來，為了讓自己堅強起來，我努力在自己身上尋找父母的痕迹。
但那天晚上，在上床睡覺前，我坐在鏡子前把自己看了無數遍，我感覺，我很久之前就已經把他們弄丢了。
我本該擁有一張兼有父母優點的臉，然而這張臉卻越來越像維多利亞了。
我本該擁有幸福的生活，但不幸的時光已經開始了，我再也不能像父母之前和現在那樣，擁有快樂和幸福了。
-6- 後來，我試着通過我的兩個好朋友——安吉拉和伊達，她們是兩姐妹，也是我最信任的好朋友——了解我是不是真的變醜了，尤其是安吉拉，她和我一般大（伊達比我們小兩歲），我想知道，她是不是也遇到了同樣的問題。
我需要通過别人的目光來審視自己，我覺得她們會說真話。
我們的父母是十幾年的老朋友，一直以來，他們的立場都很一緻，教育我們成長的方式也基本一樣。
要知道，我們三個女孩都沒受過洗禮，都不會禱告；我們很早就通過圖畫書、動畫教學視頻了解了我們的身體構造，我們都知道，要為生為女孩而自豪；我們仨都是五歲上學，而不是六歲；我們仨一直都很懂事；我們腦子裡都記着一大堆有用的告誡，讓我們可以躲過那不勒斯、還有整個世界的陷阱和圈套；我們有什麼疑問或好奇，随時可以問父母；我們都讀了很多書；盡管我們和同齡人都受到同樣老師的引導，但我們對他們的消費觀和品位卻嗤之以鼻；我們對音樂、電影、電視節目、歌手和
” “你收拾好啦？” “我好了。
” “女兒呢？” “也收拾好了。
” 這時我父親才放下書本，筆記本攤開放在寫字台上，他穿上一件幹淨襯衫，套上外套。
但他沉默不語，繃着臉，仿佛在心裡默念為那場無法逃避的聚會準備的台詞。
而我母親呢，其實她壓根兒沒準備好，她一個勁兒檢查我們一家人的儀表，好像隻有穿上得體的衣服，才能保證我們一家三口安然無恙回家。
總之，每到這種場合，他們很明顯會小心提防那個地方和那些人。
為了不讓我受到影響，他們從沒對我說過什麼，但我能感受到一種反常的焦慮。
我可以肯定，這種焦慮真實存在，那可能是我快樂童年裡唯一痛苦的記憶。
我最怕聽到他們類似下面的對話，尤其是用一種含糊的、我說不上來哪裡奇怪的意大利語說出來： “千萬記住，如果維多利亞說了什麼，你就假裝沒聽見。
” “你是說，如果她胡說八道，我就不吭聲？” “是的，你要記得，喬瓦娜在跟前呢。
” “好吧。
” “答應我的事一定要做到呀。
也不用太費勁，我們待半小時就回家。
” 我幾乎一點兒也不記得那些家庭聚會了，隻記得悶熱的天氣、嘈雜聲、漫不經心的吻面禮、方言的聲音，可能因為害怕，我覺得大家都散發出難聞的氣味。
在那些年裡，那種氣氛讓我确信，我父親的親戚就是一種潛在威脅。
雖然我很難明白危險在哪裡，但我感覺他們都很不得體，讓人讨厭，尤其是維多利亞姑姑，一個最陰險、最沒規矩的人。
他們住的地方也很危險嗎？是隻有維多利亞姑姑危險，還是我的爺爺奶奶、伯伯嬸嬸、兄弟姐妹都很危險呢？看來唯一知情的隻有我父母了，現在我迫切想知道我姑姑長什麼樣，是什麼樣的人，我得問問他們才能知道。
可即便我問他們，我又能聽到什麼回答呢？他們會不會婉言拒絕我？你想看你姑姑？你想去找她？有這個必要嗎？或者他們會不會有所警惕，從此不再提起她？所以我想，我可以先找一張她的照片看看。
-4- 一天下午，我趁父母不在，溜進了他們的卧室，在我母親存放相冊的櫃子裡翻找，那裡面整整齊齊地擺放着我們一家人的照片。
我平時經常翻看那些照片，我對那些相冊記憶深刻：相冊記錄的主要是他們的故事，還有我十三年的成長曆程。
我還知道，在那一堆照片中，有我外公外婆的很多照片，我父親那邊親戚的照片卻少之又少，尤其是在那僅有的幾張照片中，都看不到維多利亞姑姑。
但我記得，在櫃子的某個角落裡有個舊鐵匣子，裡面雜亂地放着一些照片，都是我父母認識之前的照片。
以前我沒怎麼留意過那堆照片，隻是偶爾和我母親一起翻看，我希望能在裡面找到姑姑的照片。
我在櫃子最裡面找到了那個匣子，但在看匣子裡的照片之前，我決定先仔仔細細看一遍剛才那些相冊。
我看到了記錄父母戀愛時光的照片；倆人婚禮現場的照片，這對新人闆着臉，站在宴會中央，參加婚禮的賓客很少；然後是倆人在一起的幸福時光；最後是他們的女兒，也就是我的照片，從出生到現在，拍的照片不計其數。
我的目光停留在他們婚禮的照片上，我父親當時穿着一件深色西裝，衣服皺巴巴的，在每張照片中，他都眉頭緊鎖；我母親站在他旁邊，沒穿婚紗，而是穿着一套米色套裝，頭戴一樣顔色的頭紗，隐約流露出激動的表情。
在座的大約三十幾個賓客中，我認出來幾個人，他們是父母在沃美羅區結交的、至今依然有來往的人，還有一些是我母親那邊的親戚，比如住在博物館附近、和藹可親的外公外婆。
我看了又看，找了又找，希望在背景中找到一個讓我覺得像是維多利亞的女人，我對她幾乎沒有任何記憶了，但最後我還是沒找到。
于是我又去翻那個匣子，經過多番嘗試，我終于把它打開了。
我把匣子裡的東西倒在床上，那全是黑白老照片。
那些記錄他們各自青春的照片混雜在一起：我母親神情歡愉，有和同學的合照，有和同齡好友的合照，有的是在海邊拍的，有的是在路邊拍的，她穿着整潔、舉止優雅；而我父親看起來卻深沉又孤單，他從沒有度假的照片，總是穿着膝蓋鼓包的褲子，還有袖子過短的外套。
他們倆童年和少年時期的照片分别裝在兩個信封裡，一個信封裡是母親和她的親戚，另一個信封裡是父親和他的親戚。
我心想：在我父親那個信封裡，肯定有我姑姑的照片。
于是我一張張地翻看，其實總共也就二十來張照片，在大部分照片裡，我父親站在他父母和一些我不認識的親戚身邊，那是他童年、少年時的樣子。
讓我驚訝的是，其中有三四張照片，照片裡我父親身旁是用黑筆塗掉的墨塊。
我一下子就明白，那些勾勒得很細緻的長方形墨塊是他一氣之下塗的，這裡肯定有什麼隐情。
我都能想象他當時是怎麼做的，他用書桌上的直尺把照片上的人像圈起來，然後用馬克筆小心翼翼地塗抹，生怕超越劃定的邊界。
這是一件多麼耗費耐心的事啊！我很确信：墨塊下掩蓋的就是維多利亞姑姑。
我一時不知道該怎麼辦，最後我想到了一個辦法，我在廚房裡找了把小刀，想輕輕刮掉我父親塗抹的地方。
但我很快就發現，這樣隻會把相紙下面白紙刮出來。
我很不安地停手了，我清楚意識到，我這麼做，會違背父親的意願，這些舉動可能會讓他越來越不愛我，我非常害怕。
當我在信封底部找到另一張照片時，我覺得更不安了。
照片中的父親既不是孩童也不是少年，而是一個面帶微笑的青年，這很罕見。
他側身站着，眼裡露出欣悅的神情，咧開嘴微笑着，露出整齊潔白的牙齒，但他的笑容沒沖着任何人，在他旁邊有兩個輪廓清晰的長方形墨塊，那是一個溫情的時刻，可能後來他生氣了，把他妹妹和另一個不知道是誰的照片塗抹掉了。
我盯着那張照片看了很久。
我父親站在路邊，穿着短袖格子襯衫，當時應該正值夏季。
在他背後是一家商店入口，招牌隻看得見“店”字，商店有個櫥窗，但看不清裡面展示着什麼。
在塗掉的人旁邊有一根白淨的柱子，柱子上有幾個長長的人影，輪廓清晰，其中一個很顯然是女人的身影。
雖然我父親試圖遮蓋他身旁的人，但人行道上留下了他們的影子。
我又試着慢慢刮去長方形墨迹，我發現刮掉黑色的部分，下面是白相紙，我停下了動作。
我等了一兩分鐘又重新開始。
我輕輕刮着，在寂靜無聲的家裡，我甚至能聽到自己的呼吸。
我刮啊刮，直到在本該是維多利亞姑姑頭部的位置，隐約看見一個黑點，我才徹底停下來。
我不知道那是馬克筆的墨迹，還是姑姑的嘴唇。
-5- 我把照片都放好，一想到我和被父親塗抹掉的妹妹很像，我就不寒而栗。
我變得越來越心不在焉了，對上學很抗拒，這讓我很憂慮。
我也很想變回幾個月前乖孩子模樣，讨爸媽的喜歡，我甚至想：如果能又考取高分，我就會又變漂亮，性格也會好起來。
但我做不到，我在課堂上經常分心，在家整天照鏡子，這變成了一種執念。
我想知道，姑姑是不是真的會從我身體裡冒出來，可我又不知道她長什麼樣，所以隻能在自己每個細小的變化中尋找她的痕迹。
就這樣，我之前不曾留意的一些細節突然變得格外明顯：濃密的眉毛、黯淡的棕色小眼睛、高得出奇的前額、貼在腦袋上的細軟頭發——我一點兒也不好看，或許不像以前那麼好看了——耳朵很大，耳垂很厚，短短的上嘴唇上還長着煩人的汗毛，下嘴唇很厚，牙齒稚嫩得就像乳牙一般，尖尖的下巴和鼻子。
啊，鼻子很長，就好像要伸向鏡面一樣，鼻頭也越來越大，鼻梁和鼻翼下的鼻孔像兩個陰暗的山洞。
這已經是維多利亞姑姑的面部特征了嗎？或者僅僅是我自己的樣子？我會變得越來越好還是越來越糟？我又長又細的脖子像蜘蛛絲一樣，好像随時都會斷掉，我瘦骨嶙峋的肩膀，還有不斷鼓起來、長着黑色乳頭的胸脯，我幹巴巴的腿長得不成比例，胯部很高。
這就是我的身體，是我自己的樣子？還是要成為姑姑——那個可怕的女人之前的模樣？ 我一邊看着自己，一邊暗暗觀察我父母。
我多麼幸運啊！不會有比他們更好的父母了。
他們都很好看，他們相濡以沫，倆人很年輕就在一起。
關于父母的故事，我知道得不太多，都是從他們那兒聽來的。
我父親講過去的事兒，語氣總是風趣而克制，我母親總是滿懷深情地回憶過去。
他倆喜歡相互照顧，相互扶持，他們很早就結婚了，但比較晚才決定生孩子。
我母親三十歲、我父親三十二歲時，我才出生。
我母親懷我時，他們有各種憂慮，我母親說起這事時會很大聲，我父親像自言自語。
懷孕過程很痛苦，一九七九年六月三日那天，我母親經曆了極其痛苦的分娩過程，生下了我。
之後兩年，事實證明，我的降臨讓父母的生活變得複雜起來。
我父親是城裡有名的知識分子，他在那不勒斯最有名的高中教曆史和哲學，平時教學孜孜不倦，深受學生愛戴，通常從早到晚都在學校裡忙活，但為生活所迫，也開始私下為人補課。
而我母親在查理三世廣場一所高中裡擔任拉丁語和希臘語教師，平時也會為出版社修訂愛情小說的稿子。
她因為我沒日沒夜地哭、身上出疹子、肚子疼、任性哭鬧而焦慮不安。
她産後抑郁了很久，自那以後，她變成了一個可怕的老師和漫不經心的改稿員。
這就是我一生下來就給父母帶來的麻煩。
還好後來我長成了一個安靜乖巧的女孩，他們的生活也逐漸恢複到了原來的模樣。
他們費盡心力地呵護我，徒然想讓我躲過這個世界的惡。
那個階段終于結束了，他們找到了一個新的平衡點，但依然把對我的關愛放在第一位，同時也能兼顧自己的事情，父親重新開始學習，母親又開始認真對待工作。
所以還有什麼可說的呢？他們都很愛我，我也很愛他們。
我覺得我父親是個了不起的男人，我母親是個知書達禮的女人，在這個混亂的世界裡，他們是僅有的兩個清晰的形象。
我卻屬于混亂的那一部分。
在很多時候，我都會幻想父親和他妹妹在我體内展開一場惡戰，我希望我父親能赢。
當然會是這樣，我想，在我出生時，維多利亞姑姑占過上風，畢竟有那麼一段時間，我的确是個令人讨厭的小孩。
我寬慰自己說，但後來我變得乖巧懂事，這證明可以把她從體内趕走。
我盡量平靜下來，為了讓自己堅強起來，我努力在自己身上尋找父母的痕迹。
但那天晚上，在上床睡覺前，我坐在鏡子前把自己看了無數遍，我感覺，我很久之前就已經把他們弄丢了。
我本該擁有一張兼有父母優點的臉，然而這張臉卻越來越像維多利亞了。
我本該擁有幸福的生活，但不幸的時光已經開始了，我再也不能像父母之前和現在那樣，擁有快樂和幸福了。
-6- 後來，我試着通過我的兩個好朋友——安吉拉和伊達，她們是兩姐妹，也是我最信任的好朋友——了解我是不是真的變醜了，尤其是安吉拉，她和我一般大（伊達比我們小兩歲），我想知道，她是不是也遇到了同樣的問題。
我需要通過别人的目光來審視自己，我覺得她們會說真話。
我們的父母是十幾年的老朋友，一直以來，他們的立場都很一緻，教育我們成長的方式也基本一樣。
要知道，我們三個女孩都沒受過洗禮，都不會禱告；我們很早就通過圖畫書、動畫教學視頻了解了我們的身體構造，我們都知道，要為生為女孩而自豪；我們仨都是五歲上學，而不是六歲；我們仨一直都很懂事；我們腦子裡都記着一大堆有用的告誡，讓我們可以躲過那不勒斯、還有整個世界的陷阱和圈套；我們有什麼疑問或好奇，随時可以問父母；我們都讀了很多書；盡管我們和同齡人都受到同樣老師的引導，但我們對他們的消費觀和品位卻嗤之以鼻；我們對音樂、電影、電視節目、歌手和