第二章
關燈
小
中
大
維多利亞從來沒給過我們任何東西，連一朵花也沒送過。
但如果你想知道，我會去問問你爸爸。
” 我很激動，現在母親會告訴父親這件事，父親就會說，她們倆聊的不止是學校，不僅僅是伊達和安吉拉，她們也聊了其他事，喬瓦娜瞞着我們。
我真愚蠢。
我說，我不在乎那隻手镯，然後用厭惡的語氣補充說，維多利亞姑姑不化妝，不剃毛，眉毛特别粗，我看到她時，她沒戴耳環，也沒戴項鍊，就算她曾經給了我一隻手镯，那肯定也很難看。
我知道，從那時起，無論我說什麼貶低的話，已經沒用了，我母親會和父親說這件事，她告訴我的不是父親真正的想法，而是他們商量之後的答複。
我睡不安穩，在學校裡經常因為走神受到訓斥。
當我确信我父母忘記了手镯的事，他們卻再次談起來了。
“你父親也一點兒不知道。
” “什麼事？” “維多利亞說她送給過你一隻手镯。
” “我覺得她說的不是真的。
” “确實如此。
不管怎樣，如果你想戴手镯，就去看看我的首飾吧。
” 盡管我很熟悉我母親的首飾，但我真的去翻看了她的首飾盒。
我三四歲就開始玩那些首飾，那都不是什麼值錢的東西，尤其是她僅有的兩隻手镯：一隻是鍍金的，上面有天使造型的墜子，另一隻是銀的，上面有藍色葉子和珍珠。
我小時候特别喜歡那隻鍍金的手镯，根本看不上那隻銀手镯。
但最近，我卻很喜歡那隻有藍色葉子的銀手镯，有一次甚至連科斯坦紮都稱贊它做工很好。
就這樣，為了表明我對維多利亞姑姑的禮物不感興趣，我開始在家裡，在學校或者和安吉拉、伊達見面時戴着那隻銀手镯。
“真漂亮啊！”有一次伊達說。
“這是我媽媽的，但她說我可以随便戴。
” “我媽媽都不讓我們戴她的首飾。
”安吉拉說。
“那這個呢？”我指着她脖子上戴着一條金項鍊。
“這是奶奶送我的。
” “而我的項鍊，”伊達說，“是我父親的一個表妹送給我的。
” 她們經常會提到一些慷慨的親戚，有些和她們感情很深。
我隻有之前住在博物館附近的外公外婆，但他們已經死了，我幾乎記不清他們了，我經常很羨慕他們的親戚關系。
但現在我和維多利亞姑姑建立了聯系，我就說： “我姑姑給了我一隻手镯，比這個漂亮得多。
” “那你為什麼從來不戴？” “它太珍貴了，我媽不讓我戴。
” “讓我們看看嘛。
” “好啊，我媽不在時就讓你們看看。
你們家會做熱巧克力嗎？” “我爸爸讓我嘗過酒。
”安吉拉說。
“我也是。
”伊達說。
我自豪地說： “我小時候，我奶奶給我做熱巧克力，她去世前還在給我做。
那不是普通的熱巧克力，我奶奶做的是有很多泡沫、很細膩的熱巧克力。
” 我從來沒騙過安吉拉和伊達，那是第一次我在她們面前說謊。
我發現，對父母撒謊讓我很緊張，但對她們撒謊讓我很得意。
她們總是有比我更有意思的玩具，更鮮豔的衣服，更令人驚歎的家庭故事。
她們的母親科斯坦紮是托雷多區一個金匠家族的後裔，她的首飾匣裡裝滿了值錢的珠寶，有金項鍊和珍珠項鍊、耳環，還有許多手镯、手鍊，但有兩隻手镯她不讓人碰，有一隻手镯她經常戴着，她很在意，而剩下的首飾——她們都可以玩兒，我也可以玩的。
安吉拉很快就對熱巧克力失去了興趣，她想知道維多利亞姑姑送的珍貴首飾的細節，希望我仔細講給她聽。
我說：它是純金的，鑲着紅寶石和綠寶石，閃閃發光，就像電影和電視上的珠寶一樣。
在我談論手镯時，我不由自主地越說越多，甚至編造了一個故事。
我說，有一次我光着身子照鏡子，身上除了媽媽的耳環、項鍊和那隻漂亮的手镯，什麼也沒穿。
安吉拉目瞪口呆地看着我，伊達問我是不是穿着内褲。
我說沒有，這個謊言讓我舒了一口氣。
我想，如果我真這麼做了，那一定會享受到絕對的幸福。
就這樣，有一天下午，我試着把謊言變成現實。
我脫下衣服，戴上我母親的一些首飾照鏡子。
但這是一個讓人痛苦的體驗，我看到自己就像一株蔫巴巴的綠色植物，像曬了太多日光，看起來真讓人傷心。
盡管我仔細化了妝，但我的臉看起來平淡無奇，口紅就像是灰色平底鍋上一團紅斑，很難看。
我已經見過維多利亞了，我試着弄清楚我們之間是否真的有相似的地方，但無論我怎麼費力都沒用。
她是個老女人——至少從我十三歲時的目光來看，她很老，而我是個小女孩，我們年齡差别太大，身材完全不一樣，臉也沒有什麼可比性。
還有她身上那股勁兒，那種點亮她眼睛的熱度，我身上哪裡有啊？如果我真得越來越像維多利亞了，但我臉上缺乏最重要的東西，就是她的力量。
當這些想法在我腦海盤旋時，我把她的眉毛和額頭與我的做比較，我意識到，我希望她真送給了我一隻手镯，我覺得，如果我現在戴上它，我會更有力量。
這個想法立刻給了我一種溫暖的感覺，就像我沮喪的身體突然找到了良藥。
我想起了維多利亞姑姑在我們分開前對我說過的話。
她很生氣，她說，你父親剝奪了你的大家庭，我們所有人，爺爺奶奶、伯伯叔叔、堂兄弟姐妹，我們不像他那麼聰明，也不像他那樣受過教育。
他和我們一刀兩斷，把你孤立起來，他害怕我們會毀了你。
她發洩了很大的怨氣，但這些話在我腦海響起時，讓我松了一口氣，讓我相信自己有一個強大的後盾，他們想要主動和我建立聯系。
姑姑沒有說，你長得像我，或者你有點像我。
姑姑說，你不僅屬于你爸爸媽媽，你也屬于我，屬于你爸爸的所有親戚，你如果站在我們這邊，永遠不會是一個人，永遠都充滿力量。
是不是因為她這些話，才讓我猶豫了一下，進而向她保證：五月二十三日我不會去上學，我會陪着她去墓地？現在一想到那天早上九點，她會開着她深綠色的破菲亞特500在金牌廣場上等我——就像她跟我告别時說的一樣——我既想哭又想笑，對着鏡子做着可怕的表情。
-4- 每天早上，我們一家三口都要去學校，我父母去教書，我去上學。
母親通常會第一個起床，因為她要做早餐，還要花時間打扮。
而父親隻有早餐做好了才會起床，他一睜開眼就會看書，還會記筆記，去衛生間也會帶着書。
我是最後一個起床，發生那件事情之後，我渴望像母親一樣打扮自己，我經常洗頭，化妝，精心搭配要穿的衣服。
結果他們倆會不斷催促我：“喬瓦娜，你還沒好嗎？喬瓦娜，你要遲到了，搞得我們倆也要遲到了！”與此同時，他們也在互相催促。
父親說：“奈拉，你快點兒！我要用衛生間。
”而母親則不慌不忙地回答說：“半個小時前衛生間就空着，你還沒去嗎？”這不是我喜歡的早晨，我喜歡的日子是這樣的：父親要去學校趕早課，第一個出門；母親要上第二節或第三節課，如果她一整天都沒課，那就更好了。
母親準備早餐時，會時不時朝我喊一句“喬瓦娜，快點兒！”她會不慌不忙地做家務，修訂那些交給她修改、但經常需要重寫的小說。
在這種情況下，對于我來說，一切都會很簡單，母親最後一個洗漱，我可以在洗手間多待一會兒。
父親總是遲到，雖然他和往常一樣，一邊開玩笑逗我開心，一邊匆忙趕路。
他會把我送到學校樓下，不像母親那樣看着我，等我進學校，他會直接揚長而去，好像我已經長大，可以獨自應對這個城市。
我推算了一下，我如釋重負地發現，五月二十三号早上會是第二種情況：輪到父親送我上學。
我頭一天晚上會準備好第二天要穿的衣服（粉色被我排除在外），其實我母親總是讓我提前準備好衣服，但我從來都沒聽從過她的建議。
那天早上，我醒得很早，心裡特别激動。
我跑去衛生間，一絲不苟地化好妝，猶豫了片刻之後，戴上了那條鑲着天藍色葉子和珍珠的銀手镯。
我來到廚房，母親剛剛起床。
怎麼起得這麼早啊？她問我。
我不想遲到，我說，還有語文作業要寫。
她看到我緊張的樣子，連忙去催父親起床。
吃早餐時一切都很順利，他們倆開着玩笑，對我評頭論足，仿佛我不在場。
他們說，我不睡懶覺，還迫不及待想去上學，那肯定是戀愛了。
我露出微笑，沒有承認也沒否認。
早飯後父親消失在洗手間裡，這次輪到我喊他快點兒出來。
我不得不說，他并沒磨蹭，隻是那天他找不到幹淨襪子，又忘了帶要用的書，匆忙跑回書房去拿了。
總之，我記得當時是七點二十分，父親拎着裝滿書的包站在走廊盡頭，我按照習慣親吻母親，和她告别，這時門鈴遽然響起。
那個時間點有人按門鈴，确實讓人意外。
母親着急去衛生間，她臉上露出不耐煩的表情，就對我說：“去開門，看看是誰。
”我打開門，維多利亞一下子出現在我眼前。
她說：“嗨！還好你已經準備好了，快走吧，我們要晚了。
” 我的心突突地撞擊着胸腔。
母親看到小姑子站在門口，她大喊一聲——沒錯，她就是大喊了一聲：“安德烈，快來！你妹妹來了！”我父親看到維多利亞，也非常驚訝，随後他大聲說：“你來幹什麼？”我擔心接下來一分鐘要發生的事情，我覺得很虛弱，渾身都在冒汗。
我不知道該對姑姑說什麼，也不知道該怎麼向父母解釋，我喘不上氣來，覺得自己要死了。
但很快，一切都以一種出人意料而又明朗的方式化解了。
維多利亞用方言回答說： “我是來接賈妮的，今天是我和恩佐相識十七周年紀念日。
” 她沒再說其他話，就好像我父母能一下恍然大悟，明白她出現在這裡的原因，應該毫無怨言地讓我跟她走。
然而，母親用意大利語反對說： “喬瓦娜得去上學。
” 我父親既沒有問我母親，也沒有問他妹妹，而是用冰冷的語氣問我： “你知道這件事嗎？” 我低着頭盯着地闆，他繼續追問，語氣沒有任何變化： “你們是約好的？你想和你姑姑一起去？” 母親慢吞吞地說： “這還用問嗎，安德烈？她當然想去，她們當然是約好的，不然你妹妹怎麼會出現在這裡。
” 這時，父親很簡短地對我說：“如果是這樣，你就去吧。
”然後用指尖示意姑姑把門口讓開。
維多利亞讓開了，她穿着一件輕薄的黃色連衣裙，在那片黃色的上方，她的臉就像一張面具，不動聲色。
我父親很刻意地看看手表，他沒乘電梯，而是徑直走樓梯下去了，他沒有和任何人打招呼，連我也沒有。
“你什麼時候送她回來？”我母親問她小姑子。
“她厭煩的時候。
” 她們協商送我回來的時間，語氣很冷淡，最後定在了下午一點半。
維多利亞向我伸出一隻手，我把手伸過去，就像自己還是個小孩，她的手很涼。
她緊緊攥着我的手，或許她是擔心我會掙脫她，跑回家去。
她用另一隻空着的手按了電梯，母親停在門檻那裡看着我們，遲疑是不是要關上門。
無論怎麼說，事情就是這樣。
-5- 我和維多利亞姑姑的第二次見面，對我産生的影響比第一次更大。
比如說，我發現我身體裡好像有一個巨大的空洞，可以在瞬間吞噬任何情感，包括謊言揭穿時的内疚、背叛他人的羞恥，還有所有到那時候為止我給父母造成的傷害帶來的痛苦。
我站在電梯裡，透過玻璃門看到母親關上了家門。
我下樓來到門廳，鑽進維多利亞的汽車，坐在她身旁，她馬上就點燃一支香煙，她的手明顯在顫抖。
這時的經曆，後來我又無數次經曆過，有時讓我如釋重負，有時又讓我沮喪。
因為對即将發生的事充滿了好奇，這讓我暫時放下了對熟悉的地方，對安穩情感的依戀。
眼前這個危險又迷人的女人吸引着我，我開始關注她的一舉一動。
她的車子髒兮兮的，車裡有一股很濃的煙味，她開車不像我父親那樣平穩果斷，也不像我母親那樣從容，她有時心不在焉，有時過于焦急，車速忽快忽慢，發出吓人的刺耳聲音，她還會急刹車，在發動車子時出錯，發動機一直在熄火，旁邊司機不耐煩了，都對她惡語相向，她手裡夾着煙，或嘴裡含着煙，用一些污言穢語還擊，我以前從沒見過女人說這些話。
總之，我已經把父母抛到了腦後，連我和他們的敵人聯手這麼嚴重的錯也忘得一幹二淨。
車子才開了幾分鐘，我已經沒有負罪感了，我也不再擔心下午我們一家三口都回到聖賈科莫牧羊山路的家裡時，我該如何面對他們。
當然，我心裡依然有一絲焦慮。
無論如何，我确信父母肯定會永遠愛我。
那輛綠色小汽車危險地行駛在路上，我和姑姑穿過越來越陌生的城區，她淩亂的話語，使我不得不集中注意力，不得不保持緊張，這對我來說，反倒就像一針鎮靜劑。
我們沿着多葛内拉路往上開，姑姑和一個亂收費的停車場管理員激烈争吵了一番後，把車停了下來。
姑姑買了紅玫瑰和白雛菊，她砍了價，花都已經包好了，她又改變主意，讓賣花的女人解開包裝，把花分成了兩束。
她對我說：這束我送給他，這束你送，他會高興的。
她當然指的是恩佐，從我們上車時起，盡管她無數次被打斷，但她一直用溫柔的語氣跟我說着她的恩佐，這和她應對這個城市時的粗暴态度形成極大反差。
我們走近了墓地，走在有新有舊的墓穴和墓碑中間，她還一直在說。
我們沿着小徑和台階往下走，仿佛我們正身處死者的“上城”，為了找到恩佐的墳墓，我們必須一直往下走。
讓我驚訝的是那裡的寂靜，還有鏽迹斑斑的墓穴、腐爛的土地散發的氣味，大理石墳墓上有一些幽暗的十字縫隙，像是留給死人透氣的。
在這之前，我從來沒有去過墓地。
我父母從來不會帶我去墓地，我也不知道他們是否去過，但我知道，亡靈節那天他們也不會去。
維多利亞馬上就發現我是第一次去墓地，就借機來指責我父親。
“他害怕，”她說，“他一直都是這樣，他害怕疾病和死亡。
賈妮，所有那些傲慢的人，那些自以為了不起的人，都會假裝死亡不存在。
你奶奶去世時，你父親都沒有來葬禮上看一眼。
你爺爺去世時也一樣，他隻待了兩分鐘就逃走了，因為他是個膽小鬼，他不想看到爺爺奶奶死去的樣子，就是為了避免想到自己也會死。
” 我試着反駁她，但我很小心，我說我父親很勇敢。
為了維護他，我舉例說，有一次他告訴我，死去的人就像損壞的物品，就像電視機、收音機和攪拌器，最美好的事情就是懷念它們好的時候，因為記憶是唯一能讓人接受的墳墓。
但我的回答讓她很不高興，她一直都沒把我當成孩子，說話時她不會斟酌字句，她直接訓斥了我，她說我鹦鹉學舌，重複着我父親說的混賬話，說我母親也對我父親言聽計從。
她小時候也聽信我父親那一套，但自從認識了恩佐，她就把我父親從腦子裡抹去了。
“抹——去——了。
”她一字一句地說。
最後她在一面放置骨灰盒的牆壁前停了下來，指給我看下面的一個格子。
那個墓穴旁邊圍起一個小花壇，亮着一盞火焰形狀的燈，橢圓的相框裡有兩張相片。
就是這裡，她說，我們到了，左邊那個人是恩佐，另一個是他母親。
她的态度和我想象的不一樣，她沒有表現得很莊嚴或很心痛，而是很憤怒，因為不遠處有一些廢紙和幾支被人丢棄的枯萎花朵。
她不滿地深吸一口氣，把她手上的花遞給我，說：“你在這裡等着，不要動，在這種鬼地方，如果你不發火，什麼事兒也行不通。
”她扔下我離開了。
我站在那裡，手裡拿着兩束鮮花，盯着恩佐的照片看，那是一張黑白相片。
在我看來他長得不帥，這讓我很失望。
他長着一張圓臉，笑起來露出潔白的虎牙，他的鼻子很大，雙眼炯炯有神，額頭很窄，卷曲的黑發遮在上面。
他應該不怎麼聰明，我心裡想。
在我家裡，大家都認為寬額頭是聰慧和高尚的标志，我父母和我都是寬額頭，然而窄額頭——按我父親的說法，就是笨蛋的特征。
可是我想，眼睛也很重要（這是我母親的觀點）：眼睛越亮，這個人就越聰明，恩佐的眼睛裡閃爍着喜悅的光芒。
因此我感到迷惑不解，他的目光顯然和額頭相互矛盾。
這時，寂靜的墓地裡傳來維多利亞姑姑和人吵架的聲音，這讓我很擔心，我害怕别人會打她，把她抓起來。
這個墓地到處都一樣，到處都是窸窣聲、小鳥的叫聲和腐爛的花朵，我一個人可走不出去。
然而她很快就回來了，和她一起過來的還有一個垂頭喪氣的老頭，他為姑姑打開一把條紋布的折疊椅子，然後去打掃這條小路。
她充滿敵意地盯着那個老頭幹活，然後問我： “你覺得恩佐怎麼樣？帥不帥？” “帥。
”我撒謊說。
但如果你想知道，我會去問問你爸爸。
” 我很激動，現在母親會告訴父親這件事，父親就會說，她們倆聊的不止是學校，不僅僅是伊達和安吉拉，她們也聊了其他事，喬瓦娜瞞着我們。
我真愚蠢。
我說，我不在乎那隻手镯，然後用厭惡的語氣補充說，維多利亞姑姑不化妝，不剃毛，眉毛特别粗，我看到她時，她沒戴耳環，也沒戴項鍊，就算她曾經給了我一隻手镯，那肯定也很難看。
我知道，從那時起，無論我說什麼貶低的話，已經沒用了，我母親會和父親說這件事，她告訴我的不是父親真正的想法，而是他們商量之後的答複。
我睡不安穩，在學校裡經常因為走神受到訓斥。
當我确信我父母忘記了手镯的事，他們卻再次談起來了。
“你父親也一點兒不知道。
” “什麼事？” “維多利亞說她送給過你一隻手镯。
” “我覺得她說的不是真的。
” “确實如此。
不管怎樣，如果你想戴手镯，就去看看我的首飾吧。
” 盡管我很熟悉我母親的首飾，但我真的去翻看了她的首飾盒。
我三四歲就開始玩那些首飾，那都不是什麼值錢的東西，尤其是她僅有的兩隻手镯：一隻是鍍金的，上面有天使造型的墜子，另一隻是銀的，上面有藍色葉子和珍珠。
我小時候特别喜歡那隻鍍金的手镯，根本看不上那隻銀手镯。
但最近，我卻很喜歡那隻有藍色葉子的銀手镯，有一次甚至連科斯坦紮都稱贊它做工很好。
就這樣，為了表明我對維多利亞姑姑的禮物不感興趣，我開始在家裡，在學校或者和安吉拉、伊達見面時戴着那隻銀手镯。
“真漂亮啊！”有一次伊達說。
“這是我媽媽的，但她說我可以随便戴。
” “我媽媽都不讓我們戴她的首飾。
”安吉拉說。
“那這個呢？”我指着她脖子上戴着一條金項鍊。
“這是奶奶送我的。
” “而我的項鍊，”伊達說，“是我父親的一個表妹送給我的。
” 她們經常會提到一些慷慨的親戚，有些和她們感情很深。
我隻有之前住在博物館附近的外公外婆，但他們已經死了，我幾乎記不清他們了，我經常很羨慕他們的親戚關系。
但現在我和維多利亞姑姑建立了聯系，我就說： “我姑姑給了我一隻手镯，比這個漂亮得多。
” “那你為什麼從來不戴？” “它太珍貴了，我媽不讓我戴。
” “讓我們看看嘛。
” “好啊，我媽不在時就讓你們看看。
你們家會做熱巧克力嗎？” “我爸爸讓我嘗過酒。
”安吉拉說。
“我也是。
”伊達說。
我自豪地說： “我小時候，我奶奶給我做熱巧克力，她去世前還在給我做。
那不是普通的熱巧克力，我奶奶做的是有很多泡沫、很細膩的熱巧克力。
” 我從來沒騙過安吉拉和伊達，那是第一次我在她們面前說謊。
我發現，對父母撒謊讓我很緊張，但對她們撒謊讓我很得意。
她們總是有比我更有意思的玩具，更鮮豔的衣服，更令人驚歎的家庭故事。
她們的母親科斯坦紮是托雷多區一個金匠家族的後裔，她的首飾匣裡裝滿了值錢的珠寶，有金項鍊和珍珠項鍊、耳環，還有許多手镯、手鍊，但有兩隻手镯她不讓人碰，有一隻手镯她經常戴着，她很在意，而剩下的首飾——她們都可以玩兒，我也可以玩的。
安吉拉很快就對熱巧克力失去了興趣，她想知道維多利亞姑姑送的珍貴首飾的細節，希望我仔細講給她聽。
我說：它是純金的，鑲着紅寶石和綠寶石，閃閃發光，就像電影和電視上的珠寶一樣。
在我談論手镯時，我不由自主地越說越多，甚至編造了一個故事。
我說，有一次我光着身子照鏡子，身上除了媽媽的耳環、項鍊和那隻漂亮的手镯，什麼也沒穿。
安吉拉目瞪口呆地看着我，伊達問我是不是穿着内褲。
我說沒有，這個謊言讓我舒了一口氣。
我想，如果我真這麼做了，那一定會享受到絕對的幸福。
就這樣，有一天下午，我試着把謊言變成現實。
我脫下衣服，戴上我母親的一些首飾照鏡子。
但這是一個讓人痛苦的體驗，我看到自己就像一株蔫巴巴的綠色植物，像曬了太多日光，看起來真讓人傷心。
盡管我仔細化了妝，但我的臉看起來平淡無奇，口紅就像是灰色平底鍋上一團紅斑，很難看。
我已經見過維多利亞了，我試着弄清楚我們之間是否真的有相似的地方，但無論我怎麼費力都沒用。
她是個老女人——至少從我十三歲時的目光來看，她很老，而我是個小女孩，我們年齡差别太大，身材完全不一樣，臉也沒有什麼可比性。
還有她身上那股勁兒，那種點亮她眼睛的熱度，我身上哪裡有啊？如果我真得越來越像維多利亞了，但我臉上缺乏最重要的東西，就是她的力量。
當這些想法在我腦海盤旋時，我把她的眉毛和額頭與我的做比較，我意識到，我希望她真送給了我一隻手镯，我覺得，如果我現在戴上它，我會更有力量。
這個想法立刻給了我一種溫暖的感覺，就像我沮喪的身體突然找到了良藥。
我想起了維多利亞姑姑在我們分開前對我說過的話。
她很生氣，她說，你父親剝奪了你的大家庭，我們所有人，爺爺奶奶、伯伯叔叔、堂兄弟姐妹，我們不像他那麼聰明，也不像他那樣受過教育。
他和我們一刀兩斷，把你孤立起來，他害怕我們會毀了你。
她發洩了很大的怨氣，但這些話在我腦海響起時，讓我松了一口氣，讓我相信自己有一個強大的後盾，他們想要主動和我建立聯系。
姑姑沒有說，你長得像我，或者你有點像我。
姑姑說，你不僅屬于你爸爸媽媽，你也屬于我，屬于你爸爸的所有親戚，你如果站在我們這邊，永遠不會是一個人，永遠都充滿力量。
是不是因為她這些話，才讓我猶豫了一下，進而向她保證：五月二十三日我不會去上學，我會陪着她去墓地？現在一想到那天早上九點，她會開着她深綠色的破菲亞特500在金牌廣場上等我——就像她跟我告别時說的一樣——我既想哭又想笑，對着鏡子做着可怕的表情。
-4- 每天早上，我們一家三口都要去學校，我父母去教書，我去上學。
母親通常會第一個起床，因為她要做早餐，還要花時間打扮。
而父親隻有早餐做好了才會起床，他一睜開眼就會看書，還會記筆記，去衛生間也會帶着書。
我是最後一個起床，發生那件事情之後，我渴望像母親一樣打扮自己，我經常洗頭，化妝，精心搭配要穿的衣服。
結果他們倆會不斷催促我：“喬瓦娜，你還沒好嗎？喬瓦娜，你要遲到了，搞得我們倆也要遲到了！”與此同時，他們也在互相催促。
父親說：“奈拉，你快點兒！我要用衛生間。
”而母親則不慌不忙地回答說：“半個小時前衛生間就空着，你還沒去嗎？”這不是我喜歡的早晨，我喜歡的日子是這樣的：父親要去學校趕早課，第一個出門；母親要上第二節或第三節課，如果她一整天都沒課，那就更好了。
母親準備早餐時，會時不時朝我喊一句“喬瓦娜，快點兒！”她會不慌不忙地做家務，修訂那些交給她修改、但經常需要重寫的小說。
在這種情況下，對于我來說，一切都會很簡單，母親最後一個洗漱，我可以在洗手間多待一會兒。
父親總是遲到，雖然他和往常一樣，一邊開玩笑逗我開心，一邊匆忙趕路。
他會把我送到學校樓下，不像母親那樣看着我，等我進學校，他會直接揚長而去，好像我已經長大，可以獨自應對這個城市。
我推算了一下，我如釋重負地發現，五月二十三号早上會是第二種情況：輪到父親送我上學。
我頭一天晚上會準備好第二天要穿的衣服（粉色被我排除在外），其實我母親總是讓我提前準備好衣服，但我從來都沒聽從過她的建議。
那天早上，我醒得很早，心裡特别激動。
我跑去衛生間，一絲不苟地化好妝，猶豫了片刻之後，戴上了那條鑲着天藍色葉子和珍珠的銀手镯。
我來到廚房，母親剛剛起床。
怎麼起得這麼早啊？她問我。
我不想遲到，我說，還有語文作業要寫。
她看到我緊張的樣子，連忙去催父親起床。
吃早餐時一切都很順利，他們倆開着玩笑，對我評頭論足，仿佛我不在場。
他們說，我不睡懶覺，還迫不及待想去上學，那肯定是戀愛了。
我露出微笑，沒有承認也沒否認。
早飯後父親消失在洗手間裡，這次輪到我喊他快點兒出來。
我不得不說，他并沒磨蹭，隻是那天他找不到幹淨襪子，又忘了帶要用的書，匆忙跑回書房去拿了。
總之，我記得當時是七點二十分，父親拎着裝滿書的包站在走廊盡頭，我按照習慣親吻母親，和她告别，這時門鈴遽然響起。
那個時間點有人按門鈴，确實讓人意外。
母親着急去衛生間，她臉上露出不耐煩的表情，就對我說：“去開門，看看是誰。
”我打開門，維多利亞一下子出現在我眼前。
她說：“嗨！還好你已經準備好了，快走吧，我們要晚了。
” 我的心突突地撞擊着胸腔。
母親看到小姑子站在門口，她大喊一聲——沒錯，她就是大喊了一聲：“安德烈，快來！你妹妹來了！”我父親看到維多利亞，也非常驚訝，随後他大聲說：“你來幹什麼？”我擔心接下來一分鐘要發生的事情，我覺得很虛弱，渾身都在冒汗。
我不知道該對姑姑說什麼，也不知道該怎麼向父母解釋，我喘不上氣來，覺得自己要死了。
但很快，一切都以一種出人意料而又明朗的方式化解了。
維多利亞用方言回答說： “我是來接賈妮的，今天是我和恩佐相識十七周年紀念日。
” 她沒再說其他話，就好像我父母能一下恍然大悟，明白她出現在這裡的原因，應該毫無怨言地讓我跟她走。
然而，母親用意大利語反對說： “喬瓦娜得去上學。
” 我父親既沒有問我母親，也沒有問他妹妹，而是用冰冷的語氣問我： “你知道這件事嗎？” 我低着頭盯着地闆，他繼續追問，語氣沒有任何變化： “你們是約好的？你想和你姑姑一起去？” 母親慢吞吞地說： “這還用問嗎，安德烈？她當然想去，她們當然是約好的，不然你妹妹怎麼會出現在這裡。
” 這時，父親很簡短地對我說：“如果是這樣，你就去吧。
”然後用指尖示意姑姑把門口讓開。
維多利亞讓開了，她穿着一件輕薄的黃色連衣裙，在那片黃色的上方，她的臉就像一張面具，不動聲色。
我父親很刻意地看看手表，他沒乘電梯，而是徑直走樓梯下去了，他沒有和任何人打招呼，連我也沒有。
“你什麼時候送她回來？”我母親問她小姑子。
“她厭煩的時候。
” 她們協商送我回來的時間，語氣很冷淡，最後定在了下午一點半。
維多利亞向我伸出一隻手，我把手伸過去，就像自己還是個小孩，她的手很涼。
她緊緊攥着我的手，或許她是擔心我會掙脫她，跑回家去。
她用另一隻空着的手按了電梯，母親停在門檻那裡看着我們，遲疑是不是要關上門。
無論怎麼說，事情就是這樣。
-5- 我和維多利亞姑姑的第二次見面，對我産生的影響比第一次更大。
比如說，我發現我身體裡好像有一個巨大的空洞，可以在瞬間吞噬任何情感，包括謊言揭穿時的内疚、背叛他人的羞恥，還有所有到那時候為止我給父母造成的傷害帶來的痛苦。
我站在電梯裡，透過玻璃門看到母親關上了家門。
我下樓來到門廳，鑽進維多利亞的汽車，坐在她身旁，她馬上就點燃一支香煙，她的手明顯在顫抖。
這時的經曆，後來我又無數次經曆過，有時讓我如釋重負，有時又讓我沮喪。
因為對即将發生的事充滿了好奇，這讓我暫時放下了對熟悉的地方，對安穩情感的依戀。
眼前這個危險又迷人的女人吸引着我，我開始關注她的一舉一動。
她的車子髒兮兮的，車裡有一股很濃的煙味，她開車不像我父親那樣平穩果斷，也不像我母親那樣從容，她有時心不在焉，有時過于焦急，車速忽快忽慢，發出吓人的刺耳聲音，她還會急刹車，在發動車子時出錯，發動機一直在熄火，旁邊司機不耐煩了，都對她惡語相向，她手裡夾着煙，或嘴裡含着煙，用一些污言穢語還擊，我以前從沒見過女人說這些話。
總之，我已經把父母抛到了腦後，連我和他們的敵人聯手這麼嚴重的錯也忘得一幹二淨。
車子才開了幾分鐘，我已經沒有負罪感了，我也不再擔心下午我們一家三口都回到聖賈科莫牧羊山路的家裡時，我該如何面對他們。
當然，我心裡依然有一絲焦慮。
無論如何，我确信父母肯定會永遠愛我。
那輛綠色小汽車危險地行駛在路上，我和姑姑穿過越來越陌生的城區，她淩亂的話語，使我不得不集中注意力，不得不保持緊張，這對我來說，反倒就像一針鎮靜劑。
我們沿着多葛内拉路往上開，姑姑和一個亂收費的停車場管理員激烈争吵了一番後，把車停了下來。
姑姑買了紅玫瑰和白雛菊，她砍了價，花都已經包好了，她又改變主意，讓賣花的女人解開包裝，把花分成了兩束。
她對我說：這束我送給他，這束你送，他會高興的。
她當然指的是恩佐，從我們上車時起，盡管她無數次被打斷，但她一直用溫柔的語氣跟我說着她的恩佐，這和她應對這個城市時的粗暴态度形成極大反差。
我們走近了墓地，走在有新有舊的墓穴和墓碑中間，她還一直在說。
我們沿着小徑和台階往下走，仿佛我們正身處死者的“上城”，為了找到恩佐的墳墓，我們必須一直往下走。
讓我驚訝的是那裡的寂靜，還有鏽迹斑斑的墓穴、腐爛的土地散發的氣味，大理石墳墓上有一些幽暗的十字縫隙，像是留給死人透氣的。
在這之前，我從來沒有去過墓地。
我父母從來不會帶我去墓地，我也不知道他們是否去過，但我知道，亡靈節那天他們也不會去。
維多利亞馬上就發現我是第一次去墓地，就借機來指責我父親。
“他害怕，”她說，“他一直都是這樣，他害怕疾病和死亡。
賈妮，所有那些傲慢的人，那些自以為了不起的人，都會假裝死亡不存在。
你奶奶去世時，你父親都沒有來葬禮上看一眼。
你爺爺去世時也一樣，他隻待了兩分鐘就逃走了，因為他是個膽小鬼，他不想看到爺爺奶奶死去的樣子，就是為了避免想到自己也會死。
” 我試着反駁她，但我很小心，我說我父親很勇敢。
為了維護他，我舉例說，有一次他告訴我，死去的人就像損壞的物品，就像電視機、收音機和攪拌器，最美好的事情就是懷念它們好的時候，因為記憶是唯一能讓人接受的墳墓。
但我的回答讓她很不高興，她一直都沒把我當成孩子，說話時她不會斟酌字句，她直接訓斥了我，她說我鹦鹉學舌，重複着我父親說的混賬話，說我母親也對我父親言聽計從。
她小時候也聽信我父親那一套，但自從認識了恩佐，她就把我父親從腦子裡抹去了。
“抹——去——了。
”她一字一句地說。
最後她在一面放置骨灰盒的牆壁前停了下來，指給我看下面的一個格子。
那個墓穴旁邊圍起一個小花壇，亮着一盞火焰形狀的燈，橢圓的相框裡有兩張相片。
就是這裡，她說，我們到了，左邊那個人是恩佐，另一個是他母親。
她的态度和我想象的不一樣，她沒有表現得很莊嚴或很心痛，而是很憤怒，因為不遠處有一些廢紙和幾支被人丢棄的枯萎花朵。
她不滿地深吸一口氣，把她手上的花遞給我，說：“你在這裡等着，不要動，在這種鬼地方，如果你不發火，什麼事兒也行不通。
”她扔下我離開了。
我站在那裡，手裡拿着兩束鮮花，盯着恩佐的照片看，那是一張黑白相片。
在我看來他長得不帥，這讓我很失望。
他長着一張圓臉，笑起來露出潔白的虎牙，他的鼻子很大，雙眼炯炯有神，額頭很窄，卷曲的黑發遮在上面。
他應該不怎麼聰明，我心裡想。
在我家裡，大家都認為寬額頭是聰慧和高尚的标志，我父母和我都是寬額頭，然而窄額頭——按我父親的說法，就是笨蛋的特征。
可是我想，眼睛也很重要（這是我母親的觀點）：眼睛越亮，這個人就越聰明，恩佐的眼睛裡閃爍着喜悅的光芒。
因此我感到迷惑不解，他的目光顯然和額頭相互矛盾。
這時，寂靜的墓地裡傳來維多利亞姑姑和人吵架的聲音，這讓我很擔心，我害怕别人會打她，把她抓起來。
這個墓地到處都一樣，到處都是窸窣聲、小鳥的叫聲和腐爛的花朵，我一個人可走不出去。
然而她很快就回來了，和她一起過來的還有一個垂頭喪氣的老頭，他為姑姑打開一把條紋布的折疊椅子，然後去打掃這條小路。
她充滿敵意地盯着那個老頭幹活，然後問我： “你覺得恩佐怎麼樣？帥不帥？” “帥。
”我撒謊說。