第二章
關燈
小
中
大
“不是帥，是非常帥。
”她糾正我。
那老頭剛離開，她便把花瓶裡原來的花連同發臭的水一起倒在一旁，讓我去小噴泉打新鮮的水，說一拐彎就能看見。
我害怕迷路，支支吾吾不想去，她揮舞着一隻手趕我：“快去！快去！” 我隻好去了，找到了輕輕流淌的小噴泉。
我想象，此刻恩佐的鬼魂正在透過十字縫隙，對維多利亞姑姑說着動情的話，我忍不住不寒而栗。
他們那牢固的關系從來沒有中斷過，這真讓我很羨慕。
水緩緩流進金屬花瓶裡，發出嘶嘶的聲音。
如果恩佐是個醜男人，那又怎樣，他的“醜陋”突然令我很感動，甚至這個詞已經失去意義，消融在汩汩的水聲裡。
最重要的是他激起愛情的能力，哪怕他醜陋、邪惡或愚蠢。
在噴泉邊，我感受到了一種偉大的力量，我希望那種愛的能力能降臨在我身上，像降臨在恩佐和姑姑身上一樣，無論我将來會長着一張什麼樣的臉，隻要有那種愛的能力就好了。
我拿着兩個裝滿水的花瓶往回走，我渴望姑姑把我當作大人一樣對待，用她那種夾雜着方言、肆無忌憚的語言，繼續仔仔細細對我講述他們的愛情，那種絕對的愛情。
但我轉進那條小路時，眼前的場景讓我感到驚恐。
維多利亞坐在剛才那個老頭帶過來的折疊椅上，她雙腿張開，手肘支撐在大腿上，上身彎着，雙手掩面，她在說話，她在和恩佐說話，這不是幻覺，因為我聽見了她的聲音，但聽不清說的什麼。
盡管恩佐已經去世了，她還是和他保持着真正的關系，他們的談話讓我很感動。
我盡量放慢腳步，用力踩着步子，好讓她聽見我回來了。
可直到我走到她跟前，她才察覺到我回來了，她立刻拿開手，輕輕擦拭臉上的皮膚，她擦眼淚的動作很巧妙，她讓我看到她的悲痛，又沒有一絲尴尬，反而像一種掩飾。
她的眼睛亮晶晶的，有些發紅，眼角有些濕潤。
在我家，我必須隐藏自己的情緒，不然就會顯得沒教養。
而她，過去了整整十七年——對我來說，這似乎是一段無窮無盡的時光——她依然傷心欲絕，在墓穴前痛哭，對着大理石說話，對着一堆看不到的骸骨、一個早已不在人世的男人傾訴。
她隻拿了一個花瓶，用虛弱的聲音說：“你插你那束花，我插我的。
”我聽從她的囑咐，把自己的花瓶放在地上，解開花束。
她抽搭了一下鼻子，一邊拆除包裝，一邊低聲說： “你有沒有告訴你父親，我跟你講了恩佐的事？他有跟你談過恩佐嗎？他有沒有說實話？他有沒有對你說，他跟恩佐是朋友，想知道我們之間的一切，于是恩佐全都告訴了他。
後來他讓恩佐受盡折磨，他把我的恩佐毀掉了？他有沒有告訴你，為了我們父母的房子，那個我現在住的破房子，我們鬧得有多兇？” 我搖搖頭，我本想告訴她，我對他們吵架的事不感興趣，我隻想聽她講愛情，因為我認識的人，沒有一個能像她一樣，對我講這種事。
但維多利亞特别想說我父親的壞話，她希望我聽她說，想讓我明白她為什麼那麼生我父親的氣。
就這樣，她坐在折疊椅上插花，我半蹲在離她不到一米遠的地方，也在把花放進花瓶裡，她講起了他們為了房子吵架的事，那套房子是他們的父母留給五個孩子的唯一遺産。
故事太長了，讓我覺得很難受。
她說：“你父親不想放棄，他一直想得到自己的那份。
他說這是我們兄弟姐妹的房子，是爸媽的房子。
這是他們付款買的，隻有我幫過他們，我拿出自己的錢幫了他們。
我說，沒錯，安德烈，但你們全都安頓下來了，好賴都有一份工作，可我什麼都沒有，其他兄弟姐妹都同意把這套房子留給我。
他卻要把房子賣掉，把賣房子的錢五個人分。
如果其他三個人不想要他們那一份，很好，但他那一份他想要。
我們争論了好幾個月：你父親站一邊，我們其他四個兄弟姐妹一邊。
因為一時找不到解決方案，恩佐也參與進來。
你看看他，看看他的臉、他的眼睛和他的笑容。
我們當時很相愛，除了你父親，沒人知道我們的關系，他是恩佐的朋友，我的兄長，給我們出主意的人。
恩佐站在我這一邊，他說，安德烈，你妹妹沒能力給你錢，她從哪兒去弄這麼多錢？你父親回答說，你閉嘴，你算老幾，你連話都說不清楚，這是我和我妹妹的事，你插什麼嘴？恩佐很傷心，他說，那好吧，我們估一下房子的價值，我來付你應得的那一份。
你父親卻破口大罵，王八蛋！什麼叫你來付？你不過是個小憲兵，你能從哪兒弄到錢！你要是能弄到，隻能說明你手腳不幹淨，是個穿着制服的盜賊！就是這一類的話，你明白嗎？你好好聽聽，你父親看似文雅，但其實很粗俗，他甚至說，恩佐不僅睡了我，還他媽想把我們父母的房子搞到手。
這時恩佐說，如果他繼續說下去，就掏出手槍打死他。
恩佐說“打死你”時很認真，你父親吓得臉色蒼白，一言不發地離開了。
賈妮，可是現在……”說到這裡，姑姑吸吸鼻子，擦擦濕潤的眼睛，抿了抿嘴，抑制住激動與憤怒說：“你應該認真聽聽你父親幹的好事兒：他直接去找了恩佐的妻子，當着她三個孩子的面說，瑪格麗塔，你丈夫睡了我妹妹。
這就是他做的，他應該承擔後果，他毀了我的生活，也毀了恩佐、瑪格麗塔和那三個可憐孩子的生活。
” 這時，陽光正灑在花壇裡，花瓶裡的鮮花熠熠生輝，比那盞火焰形狀的燈還要奪目，日光使色彩變得很明豔，點給逝者的燈似乎毫無用處，就像熄滅了一般。
我很難過，為維多利亞悲傷，為恩佐、他妻子瑪格麗塔和他們三個年幼的孩子悲傷。
我父親真的會做那種事嗎？我無法相信，因為他總是對我說，喬瓦娜，告密是最可恥的行為。
可在維多利亞口中，他正是一個告密者，即使他有正當的理由，但我敢肯定他不會那樣做，一定不會，這不是他的做法。
但我不敢告訴維多利亞姑姑，在他們戀愛十七周年紀念日這天，如果我執意說，她在恩佐墓前撒謊，我覺得這會冒犯她。
我一言不發，但我很不開心，因為我又一次沒有捍衛我父親，我有些忐忑地看着她。
這時她開始用眼淚浸濕的手帕擦拭照片上面的橢圓形玻璃，好像是為了讓自己平靜下來。
沉默讓我感到壓抑，于是我開口問她： “恩佐是怎麼死的？” “得了很嚴重的病。
” “什麼時候？” “我們之間徹底結束後沒幾個月。
” “他是因痛苦而死的？” “沒錯，他就是痛苦死的。
是你父親害恩佐生病的，他逼我們分手，他害死了我的恩佐。
” 我說： “那你為什麼沒生病，沒有死呢？你不痛苦嗎？” 她直勾勾盯着我的眼睛，我立刻垂下目光。
“賈妮，我也很痛苦，直到現在我也很痛苦，但痛苦沒讓我死去。
首先，我活着就可以繼續思念恩佐；其次，因為我要幫助他的幾個孩子和瑪格麗塔。
我是個善良的女人，我覺得有義務幫瑪格麗塔把那三個孩子撫養成人，為了他們，我在那不勒斯很多有錢人家做過用人，現在也從早忙到晚；最後，我活着是因為仇恨，對你父親的仇恨，這種恨使你不想活也得活着。
” 我緊接着問： “你搶走了瑪格麗塔的丈夫，為什麼她不生氣，反而還讓一個搶了她丈夫的女人來幫她？” 維多利亞點燃一支香煙，用力吸了一口。
我父母面對讓人為難的問題時，他們會不動聲色，岔開話題，有時兩個人商量之後，才會給我答複，而維多利亞卻表現得很煩躁，她會說髒話，毫不遮掩自己的不耐煩，但她用很直白的方式回答了我，從來沒有哪個成年人這樣對我。
“我的感覺是對的。
你很聰明，像我一樣，是個聰明的小婊子，但同時你真是太賤了，你表面一本正經，但又喜歡在别人傷口上捅刀子。
我搶了别人的丈夫，沒錯，你說得對，我就是搶了别人的丈夫，我把恩佐搶了過來，我把他從瑪格麗塔和幾個孩子身邊搶走了，我甯願死，也不想把他還回去，”她感慨地說，“這件事很不光彩，可愛情很強烈，有時候必須得這樣做。
你别無選擇，你會發現，如果沒有醜事，好事也就不存在了。
你這樣做，是因為你不得不這樣做。
至于瑪格麗塔，她其實很生氣，她打打鬧鬧，把恩佐搶了回去。
可之後她發現恩佐生病了，在幾個星期裡就發了病，他得的是心病。
瑪格麗塔也很難過，就對他說，你走吧，回維多利亞身邊去吧。
對不起，如果我早知道你會生病的話，我會早點讓你走，讓你回到她身邊。
但已經太晚了，我們一起面對了他的病，一直到他去世。
瑪格麗塔是一個怎樣的女人呢？她很善良，是個好女人，我想讓你認識她。
她知道我多麼愛她丈夫，我多麼痛苦。
她說，好吧，我們愛上了同一個男人，我理解你，有誰能不愛恩佐呢？算了，我和恩佐生的這幾個孩子，如果你也想疼愛他們，我沒什麼可反對的。
你懂嗎？你懂什麼是慷慨嗎？你父親，你母親，他們的朋友，所有那些大人物，他們有這麼偉大、這麼慷慨嗎？” 我不知道該回答什麼，隻好小聲說： “我破壞了你們的紀念日，抱歉，我不該讓你說這些。
” “你沒有破壞什麼，相反，你讓我很高興。
因為我談到了恩佐，每次我提起他，不光是回憶難過的事，我也會想起我們那時有多幸福。
” “這才是我最想知道的。
” “幸福？” “是的。
” 她的雙眼變得更加熾熱。
“你知道男女之事嗎？” “知道。
” “你嘴上說知道，其實你什麼也不懂。
‘操’你知道嗎？” 我有些忐忑。
“我知道。
” “那種事，我和恩佐一共做了十一次。
後來他回到了他妻子身邊，我再也沒有和其他男人做過。
恩佐親吻我，撫摸我，舔舐我身上的每寸肌膚，我也撫摸他，一直吻到他的腳趾，我愛撫他，舔舐、吮吸他。
最後他完全進入我的身體，兩隻手都抓住我的屁股，一隻手在左邊，一隻手在右邊，他用力撞擊我，我不禁發出尖叫聲。
你這一生如果沒有像我這樣操過，像我一樣滿懷愛意，那麼帶勁地操過，你就白活了。
我不是說一定要有十一次，但至少有一次這種經曆也好。
你告訴你父親，維多利亞說了，如果我沒像她和恩佐那樣操過，就白活了。
你就這樣告訴他。
他覺得他對我做了那些事，可以讓我失去愛情，但其實我什麼也沒有失去，無論是從前還是現在，我什麼都有，你父親才是什麼也沒有。
” 她的話印在我的腦海裡，再也沒法抹去。
它們來得太突然，我沒想到她會對我說這些。
很顯然，她把我當作了成年人，我很慶幸，她從一開始就沒用那種對待十三歲小女孩的方式跟我說話。
可是聽到這些話時，我還是感到很震驚，我甚至想用手捂住耳朵。
但我沒有這樣做，我一動不動，無法躲過她落在我臉上的目光，她想看看我對這些話的反應。
從身體上講，是的，身體上，她對我說話的方式讓人不安。
在那兒，那座墓地裡，在恩佐的肖像前，她也絲毫不擔心别人聽見。
啊，多麼震撼人心的故事！啊，我要是能撇開家教的束縛，學會那種說話方式該多好！在那一刻之前，從來沒有人對我——對我一個人，描述如此純粹的肉體愉悅。
我真的驚呆了。
我感覺到肚子裡有一股熱流，比維多利亞教我跳舞時感到的更強烈。
我和安吉拉說悄悄話時，最近我和安吉拉在她家或我家浴室裡擁抱，感覺也沒有這麼強烈。
聽維多利亞說那些話，我不僅渴望她享受過的樂趣，我還覺得，如果那種幸福過後，沒有她的痛苦和不渝的忠誠，那麼她享受到的樂趣也不可能存在。
我一言不發，她用有些不安的眼神看着我，小聲說： “我們走吧，已經很晚了。
你要記住我說的這些話，你喜歡聽這些嗎？” “喜歡。
” “我就知道，我們很像。
” 她打起精神，站起身把折疊椅折起來，盯着我手上帶天藍色葉子的銀手镯看了一會兒。
“我送過你一隻手镯，”她說，“比這漂亮得多。
” -6- 和維多利亞見面很快就變成了一種習慣。
父母的态度讓我很意外，他們沒有一起責備我，也沒有單獨責備我。
其實想想看，也許這種态度也符合他們的人生選擇，符合他們對我的教育方式。
他們盡量避免對我說出這樣的話：你和維多利亞姑姑約好了，你該告訴我們；你瞞着我們策劃逃學，這太不應該了，你的做法太愚蠢了。
他們沒有對我說，這個城市裡太危險了，你還小，不能這樣亂跑，指不定會發生什麼事情。
尤其是，他們避免對我說，忘了那個女人吧，你知道她恨我們，以後不要再和她見面了。
他們的做法恰恰相反，尤其是我母親。
他們想知道，我和維多利亞姑姑出去的那天早上，是不是很有意思。
他們問我對墓地有什麼感受。
我講了姑姑開車技術很糟糕，他們臉上露出意味深長的微笑。
我父親很随意地問我們都聊了什麼時，我也是随口提到他們為了那套房子争吵的事，也提到了恩佐。
父親聽了并沒有很激動，他簡明扼要地回答，是的，我們吵架了，我不同意她的選擇，很明顯，恩佐想把我們父母的房子據為己有。
他就是穿着制服的流氓惡霸，他還拿着槍來威脅我，為了不讓他毀掉我妹妹，我不得不把一切都告訴他妻子。
而我母親這時補充道，你姑姑雖然脾氣很壞，但人很單純，不該生她的氣，倒是應該同情她，她就是因為太單純了，所以才把自己毀掉了。
無論如何，她看着我繼續說，我和你父親很信任你，也相信你是一個明白事理、能辨别是非的孩子，不要讓我們失望。
我之前還告訴她，我也想認識一下其他幾個姑姑和叔叔，維多利亞姑姑跟我提到過他們，尤其是我想見其他姑姑和叔叔家的孩子，他們年齡應該和我差不多。
母親把我拉到自己跟前，讓我坐在她腿上，她高興地說，我好奇心太重了，最後她說：如果你還想見維多利亞，就去見吧，但一定要告訴我們。
于是我們開始讨論再見維多利亞的問題，我做出很懂事的樣子，馬上鄭重地說，我要好好學習，上次逃課是我錯了，我如果真要和姑姑見面的話，我應該選在星期天。
當然，我從來沒有提到姑姑怎麼對我說她對恩佐的愛。
我明白，如果我隻提到其中幾個字眼，都會讓父母很氣憤。
就這樣，後來那段時光不再那麼讓人焦慮。
學期末的那段時間，我的學習開始好轉，我以平均七分的成績順利升學。
假期開始了，我們按照以前的習慣，七月的後半個月，我們和馬裡安諾、科斯坦紮、安吉拉、伊達一家在卡拉布裡亞海邊度過。
八月的前十天，我們在阿布魯佐大區的維萊塔巴雷亞山區度過，還是和他們一家一起。
時間過得很快，新學年開始了。
我進了高中預科班，不是我父親教書的高中，也不是我母親教書的地方，而是沃美羅的一所高中。
我和維多利亞姑姑的關系沒有疏遠，反而更加穩固了。
放暑假前，我就已經開始給她打電話了，我想念她粗聲大氣地跟我說話，我喜歡她把我當大人看待，就像我和她是同齡人一樣。
在海邊和山裡度假時，每次安吉拉和伊達炫耀他們有錢的爺爺奶奶，還有其他富裕的親戚時，我就會提到姑姑。
九月份，我獲得父母的允許，我和她見了兩次面。
到了秋天，我們家裡的氣氛很融洽，沒什麼讓人焦慮的事兒，我和姑姑見面成了一種習慣。
一開始，我以為因為我的緣故，他們兄妹倆會拉近彼此的關系，我相信我的任務就是讓他們和解，但情況并非如此，他們通過一種極為冷淡的方式接觸。
母親陪我到姑姑家樓下，她會帶上要閱讀或修改的東西，她不會上樓，隻是在車裡等我；或者維多利亞姑姑來聖賈科莫牧羊山路接我，但她不會像第一次那樣，出人意料來敲我們家的門，而是我下樓到街上找她。
姑姑從來沒有說過“問問你母親要不要上樓來坐坐，一起喝杯咖啡”。
我父親也小心謹慎，從來都不會說“讓她上樓來吧，讓她來家裡坐坐，我們聊聊天，然後你們再走”。
他們依然像之前一樣相互仇恨，我很快便放棄了要協調他們關系的想法。
我反而明确地意識到，那種仇恨給我帶來了好處：如果我父親和他妹妹和好了，我和維多利亞的會面就不再那麼特殊，我的身份會降級，我會隻是一個普通侄女，而不再是朋友、心腹和同謀。
有時候我會想，如果他們倆不再相互怨恨，我也會想辦法重新挑起他們的仇恨。
-7- 有一天，姑姑事先沒有告訴我，就帶我去見了她的其他兄弟姐妹。
我們去了尼古拉叔叔家，他是一名鐵路工人。
維多利亞叫他“大哥”，就好像我父親這個長子不存在。
我們還去了安娜姑姑和羅塞塔姑姑家裡，她們都是家庭主婦。
安娜嫁給了一個在《晨報》工作的校對員，羅塞塔的丈夫是個郵局職員。
這就像是一場尋親活動，維多利亞姑姑帶着
”她糾正我。
那老頭剛離開，她便把花瓶裡原來的花連同發臭的水一起倒在一旁，讓我去小噴泉打新鮮的水，說一拐彎就能看見。
我害怕迷路，支支吾吾不想去，她揮舞着一隻手趕我：“快去！快去！” 我隻好去了，找到了輕輕流淌的小噴泉。
我想象，此刻恩佐的鬼魂正在透過十字縫隙，對維多利亞姑姑說着動情的話，我忍不住不寒而栗。
他們那牢固的關系從來沒有中斷過，這真讓我很羨慕。
水緩緩流進金屬花瓶裡，發出嘶嘶的聲音。
如果恩佐是個醜男人，那又怎樣，他的“醜陋”突然令我很感動，甚至這個詞已經失去意義，消融在汩汩的水聲裡。
最重要的是他激起愛情的能力，哪怕他醜陋、邪惡或愚蠢。
在噴泉邊，我感受到了一種偉大的力量，我希望那種愛的能力能降臨在我身上，像降臨在恩佐和姑姑身上一樣，無論我将來會長着一張什麼樣的臉，隻要有那種愛的能力就好了。
我拿着兩個裝滿水的花瓶往回走，我渴望姑姑把我當作大人一樣對待，用她那種夾雜着方言、肆無忌憚的語言，繼續仔仔細細對我講述他們的愛情，那種絕對的愛情。
但我轉進那條小路時，眼前的場景讓我感到驚恐。
維多利亞坐在剛才那個老頭帶過來的折疊椅上，她雙腿張開，手肘支撐在大腿上，上身彎着，雙手掩面，她在說話，她在和恩佐說話，這不是幻覺，因為我聽見了她的聲音，但聽不清說的什麼。
盡管恩佐已經去世了，她還是和他保持着真正的關系，他們的談話讓我很感動。
我盡量放慢腳步，用力踩着步子，好讓她聽見我回來了。
可直到我走到她跟前，她才察覺到我回來了，她立刻拿開手，輕輕擦拭臉上的皮膚，她擦眼淚的動作很巧妙，她讓我看到她的悲痛，又沒有一絲尴尬，反而像一種掩飾。
她的眼睛亮晶晶的，有些發紅，眼角有些濕潤。
在我家，我必須隐藏自己的情緒，不然就會顯得沒教養。
而她，過去了整整十七年——對我來說，這似乎是一段無窮無盡的時光——她依然傷心欲絕，在墓穴前痛哭，對着大理石說話，對着一堆看不到的骸骨、一個早已不在人世的男人傾訴。
她隻拿了一個花瓶，用虛弱的聲音說：“你插你那束花，我插我的。
”我聽從她的囑咐，把自己的花瓶放在地上，解開花束。
她抽搭了一下鼻子，一邊拆除包裝，一邊低聲說： “你有沒有告訴你父親，我跟你講了恩佐的事？他有跟你談過恩佐嗎？他有沒有說實話？他有沒有對你說，他跟恩佐是朋友，想知道我們之間的一切，于是恩佐全都告訴了他。
後來他讓恩佐受盡折磨，他把我的恩佐毀掉了？他有沒有告訴你，為了我們父母的房子，那個我現在住的破房子，我們鬧得有多兇？” 我搖搖頭，我本想告訴她，我對他們吵架的事不感興趣，我隻想聽她講愛情，因為我認識的人，沒有一個能像她一樣，對我講這種事。
但維多利亞特别想說我父親的壞話，她希望我聽她說，想讓我明白她為什麼那麼生我父親的氣。
就這樣，她坐在折疊椅上插花，我半蹲在離她不到一米遠的地方，也在把花放進花瓶裡，她講起了他們為了房子吵架的事，那套房子是他們的父母留給五個孩子的唯一遺産。
故事太長了，讓我覺得很難受。
她說：“你父親不想放棄，他一直想得到自己的那份。
他說這是我們兄弟姐妹的房子，是爸媽的房子。
這是他們付款買的，隻有我幫過他們，我拿出自己的錢幫了他們。
我說，沒錯，安德烈，但你們全都安頓下來了，好賴都有一份工作，可我什麼都沒有，其他兄弟姐妹都同意把這套房子留給我。
他卻要把房子賣掉，把賣房子的錢五個人分。
如果其他三個人不想要他們那一份，很好，但他那一份他想要。
我們争論了好幾個月：你父親站一邊，我們其他四個兄弟姐妹一邊。
因為一時找不到解決方案，恩佐也參與進來。
你看看他，看看他的臉、他的眼睛和他的笑容。
我們當時很相愛，除了你父親，沒人知道我們的關系，他是恩佐的朋友，我的兄長，給我們出主意的人。
恩佐站在我這一邊，他說，安德烈，你妹妹沒能力給你錢，她從哪兒去弄這麼多錢？你父親回答說，你閉嘴，你算老幾，你連話都說不清楚，這是我和我妹妹的事，你插什麼嘴？恩佐很傷心，他說，那好吧，我們估一下房子的價值，我來付你應得的那一份。
你父親卻破口大罵，王八蛋！什麼叫你來付？你不過是個小憲兵，你能從哪兒弄到錢！你要是能弄到，隻能說明你手腳不幹淨，是個穿着制服的盜賊！就是這一類的話，你明白嗎？你好好聽聽，你父親看似文雅，但其實很粗俗，他甚至說，恩佐不僅睡了我，還他媽想把我們父母的房子搞到手。
這時恩佐說，如果他繼續說下去，就掏出手槍打死他。
恩佐說“打死你”時很認真，你父親吓得臉色蒼白，一言不發地離開了。
賈妮，可是現在……”說到這裡，姑姑吸吸鼻子，擦擦濕潤的眼睛，抿了抿嘴，抑制住激動與憤怒說：“你應該認真聽聽你父親幹的好事兒：他直接去找了恩佐的妻子，當着她三個孩子的面說，瑪格麗塔，你丈夫睡了我妹妹。
這就是他做的，他應該承擔後果，他毀了我的生活，也毀了恩佐、瑪格麗塔和那三個可憐孩子的生活。
” 這時，陽光正灑在花壇裡，花瓶裡的鮮花熠熠生輝，比那盞火焰形狀的燈還要奪目，日光使色彩變得很明豔，點給逝者的燈似乎毫無用處，就像熄滅了一般。
我很難過，為維多利亞悲傷，為恩佐、他妻子瑪格麗塔和他們三個年幼的孩子悲傷。
我父親真的會做那種事嗎？我無法相信，因為他總是對我說，喬瓦娜，告密是最可恥的行為。
可在維多利亞口中，他正是一個告密者，即使他有正當的理由，但我敢肯定他不會那樣做，一定不會，這不是他的做法。
但我不敢告訴維多利亞姑姑，在他們戀愛十七周年紀念日這天，如果我執意說，她在恩佐墓前撒謊，我覺得這會冒犯她。
我一言不發，但我很不開心，因為我又一次沒有捍衛我父親，我有些忐忑地看着她。
這時她開始用眼淚浸濕的手帕擦拭照片上面的橢圓形玻璃，好像是為了讓自己平靜下來。
沉默讓我感到壓抑，于是我開口問她： “恩佐是怎麼死的？” “得了很嚴重的病。
” “什麼時候？” “我們之間徹底結束後沒幾個月。
” “他是因痛苦而死的？” “沒錯，他就是痛苦死的。
是你父親害恩佐生病的，他逼我們分手，他害死了我的恩佐。
” 我說： “那你為什麼沒生病，沒有死呢？你不痛苦嗎？” 她直勾勾盯着我的眼睛，我立刻垂下目光。
“賈妮，我也很痛苦，直到現在我也很痛苦，但痛苦沒讓我死去。
首先，我活着就可以繼續思念恩佐；其次，因為我要幫助他的幾個孩子和瑪格麗塔。
我是個善良的女人，我覺得有義務幫瑪格麗塔把那三個孩子撫養成人，為了他們，我在那不勒斯很多有錢人家做過用人，現在也從早忙到晚；最後，我活着是因為仇恨，對你父親的仇恨，這種恨使你不想活也得活着。
” 我緊接着問： “你搶走了瑪格麗塔的丈夫，為什麼她不生氣，反而還讓一個搶了她丈夫的女人來幫她？” 維多利亞點燃一支香煙，用力吸了一口。
我父母面對讓人為難的問題時，他們會不動聲色，岔開話題，有時兩個人商量之後，才會給我答複，而維多利亞卻表現得很煩躁，她會說髒話，毫不遮掩自己的不耐煩，但她用很直白的方式回答了我，從來沒有哪個成年人這樣對我。
“我的感覺是對的。
你很聰明，像我一樣，是個聰明的小婊子，但同時你真是太賤了，你表面一本正經，但又喜歡在别人傷口上捅刀子。
我搶了别人的丈夫，沒錯，你說得對，我就是搶了别人的丈夫，我把恩佐搶了過來，我把他從瑪格麗塔和幾個孩子身邊搶走了，我甯願死，也不想把他還回去，”她感慨地說，“這件事很不光彩，可愛情很強烈，有時候必須得這樣做。
你别無選擇，你會發現，如果沒有醜事，好事也就不存在了。
你這樣做，是因為你不得不這樣做。
至于瑪格麗塔，她其實很生氣，她打打鬧鬧，把恩佐搶了回去。
可之後她發現恩佐生病了，在幾個星期裡就發了病，他得的是心病。
瑪格麗塔也很難過，就對他說，你走吧，回維多利亞身邊去吧。
對不起，如果我早知道你會生病的話，我會早點讓你走，讓你回到她身邊。
但已經太晚了，我們一起面對了他的病，一直到他去世。
瑪格麗塔是一個怎樣的女人呢？她很善良，是個好女人，我想讓你認識她。
她知道我多麼愛她丈夫，我多麼痛苦。
她說，好吧，我們愛上了同一個男人，我理解你，有誰能不愛恩佐呢？算了，我和恩佐生的這幾個孩子，如果你也想疼愛他們，我沒什麼可反對的。
你懂嗎？你懂什麼是慷慨嗎？你父親，你母親，他們的朋友，所有那些大人物，他們有這麼偉大、這麼慷慨嗎？” 我不知道該回答什麼，隻好小聲說： “我破壞了你們的紀念日，抱歉，我不該讓你說這些。
” “你沒有破壞什麼，相反，你讓我很高興。
因為我談到了恩佐，每次我提起他，不光是回憶難過的事，我也會想起我們那時有多幸福。
” “這才是我最想知道的。
” “幸福？” “是的。
” 她的雙眼變得更加熾熱。
“你知道男女之事嗎？” “知道。
” “你嘴上說知道，其實你什麼也不懂。
‘操’你知道嗎？” 我有些忐忑。
“我知道。
” “那種事，我和恩佐一共做了十一次。
後來他回到了他妻子身邊，我再也沒有和其他男人做過。
恩佐親吻我，撫摸我，舔舐我身上的每寸肌膚，我也撫摸他，一直吻到他的腳趾，我愛撫他，舔舐、吮吸他。
最後他完全進入我的身體，兩隻手都抓住我的屁股，一隻手在左邊，一隻手在右邊，他用力撞擊我，我不禁發出尖叫聲。
你這一生如果沒有像我這樣操過，像我一樣滿懷愛意，那麼帶勁地操過，你就白活了。
我不是說一定要有十一次，但至少有一次這種經曆也好。
你告訴你父親，維多利亞說了，如果我沒像她和恩佐那樣操過，就白活了。
你就這樣告訴他。
他覺得他對我做了那些事，可以讓我失去愛情，但其實我什麼也沒有失去，無論是從前還是現在，我什麼都有，你父親才是什麼也沒有。
” 她的話印在我的腦海裡，再也沒法抹去。
它們來得太突然，我沒想到她會對我說這些。
很顯然，她把我當作了成年人，我很慶幸，她從一開始就沒用那種對待十三歲小女孩的方式跟我說話。
可是聽到這些話時，我還是感到很震驚，我甚至想用手捂住耳朵。
但我沒有這樣做，我一動不動，無法躲過她落在我臉上的目光，她想看看我對這些話的反應。
從身體上講，是的，身體上，她對我說話的方式讓人不安。
在那兒，那座墓地裡，在恩佐的肖像前，她也絲毫不擔心别人聽見。
啊，多麼震撼人心的故事！啊，我要是能撇開家教的束縛，學會那種說話方式該多好！在那一刻之前，從來沒有人對我——對我一個人，描述如此純粹的肉體愉悅。
我真的驚呆了。
我感覺到肚子裡有一股熱流，比維多利亞教我跳舞時感到的更強烈。
我和安吉拉說悄悄話時，最近我和安吉拉在她家或我家浴室裡擁抱，感覺也沒有這麼強烈。
聽維多利亞說那些話，我不僅渴望她享受過的樂趣，我還覺得，如果那種幸福過後，沒有她的痛苦和不渝的忠誠，那麼她享受到的樂趣也不可能存在。
我一言不發，她用有些不安的眼神看着我，小聲說： “我們走吧，已經很晚了。
你要記住我說的這些話，你喜歡聽這些嗎？” “喜歡。
” “我就知道，我們很像。
” 她打起精神，站起身把折疊椅折起來，盯着我手上帶天藍色葉子的銀手镯看了一會兒。
“我送過你一隻手镯，”她說，“比這漂亮得多。
” -6- 和維多利亞見面很快就變成了一種習慣。
父母的态度讓我很意外，他們沒有一起責備我，也沒有單獨責備我。
其實想想看，也許這種态度也符合他們的人生選擇，符合他們對我的教育方式。
他們盡量避免對我說出這樣的話：你和維多利亞姑姑約好了，你該告訴我們；你瞞着我們策劃逃學，這太不應該了，你的做法太愚蠢了。
他們沒有對我說，這個城市裡太危險了，你還小，不能這樣亂跑，指不定會發生什麼事情。
尤其是，他們避免對我說，忘了那個女人吧，你知道她恨我們，以後不要再和她見面了。
他們的做法恰恰相反，尤其是我母親。
他們想知道，我和維多利亞姑姑出去的那天早上，是不是很有意思。
他們問我對墓地有什麼感受。
我講了姑姑開車技術很糟糕，他們臉上露出意味深長的微笑。
我父親很随意地問我們都聊了什麼時，我也是随口提到他們為了那套房子争吵的事，也提到了恩佐。
父親聽了并沒有很激動，他簡明扼要地回答，是的，我們吵架了，我不同意她的選擇，很明顯，恩佐想把我們父母的房子據為己有。
他就是穿着制服的流氓惡霸，他還拿着槍來威脅我，為了不讓他毀掉我妹妹，我不得不把一切都告訴他妻子。
而我母親這時補充道，你姑姑雖然脾氣很壞，但人很單純，不該生她的氣，倒是應該同情她，她就是因為太單純了，所以才把自己毀掉了。
無論如何，她看着我繼續說，我和你父親很信任你，也相信你是一個明白事理、能辨别是非的孩子，不要讓我們失望。
我之前還告訴她，我也想認識一下其他幾個姑姑和叔叔，維多利亞姑姑跟我提到過他們，尤其是我想見其他姑姑和叔叔家的孩子，他們年齡應該和我差不多。
母親把我拉到自己跟前，讓我坐在她腿上，她高興地說，我好奇心太重了，最後她說：如果你還想見維多利亞，就去見吧，但一定要告訴我們。
于是我們開始讨論再見維多利亞的問題，我做出很懂事的樣子，馬上鄭重地說，我要好好學習，上次逃課是我錯了，我如果真要和姑姑見面的話，我應該選在星期天。
當然，我從來沒有提到姑姑怎麼對我說她對恩佐的愛。
我明白，如果我隻提到其中幾個字眼，都會讓父母很氣憤。
就這樣，後來那段時光不再那麼讓人焦慮。
學期末的那段時間，我的學習開始好轉，我以平均七分的成績順利升學。
假期開始了，我們按照以前的習慣，七月的後半個月，我們和馬裡安諾、科斯坦紮、安吉拉、伊達一家在卡拉布裡亞海邊度過。
八月的前十天，我們在阿布魯佐大區的維萊塔巴雷亞山區度過，還是和他們一家一起。
時間過得很快，新學年開始了。
我進了高中預科班，不是我父親教書的高中，也不是我母親教書的地方，而是沃美羅的一所高中。
我和維多利亞姑姑的關系沒有疏遠，反而更加穩固了。
放暑假前，我就已經開始給她打電話了，我想念她粗聲大氣地跟我說話，我喜歡她把我當大人看待，就像我和她是同齡人一樣。
在海邊和山裡度假時，每次安吉拉和伊達炫耀他們有錢的爺爺奶奶，還有其他富裕的親戚時，我就會提到姑姑。
九月份，我獲得父母的允許，我和她見了兩次面。
到了秋天，我們家裡的氣氛很融洽，沒什麼讓人焦慮的事兒，我和姑姑見面成了一種習慣。
一開始，我以為因為我的緣故，他們兄妹倆會拉近彼此的關系，我相信我的任務就是讓他們和解，但情況并非如此，他們通過一種極為冷淡的方式接觸。
母親陪我到姑姑家樓下，她會帶上要閱讀或修改的東西，她不會上樓，隻是在車裡等我；或者維多利亞姑姑來聖賈科莫牧羊山路接我，但她不會像第一次那樣，出人意料來敲我們家的門，而是我下樓到街上找她。
姑姑從來沒有說過“問問你母親要不要上樓來坐坐，一起喝杯咖啡”。
我父親也小心謹慎，從來都不會說“讓她上樓來吧，讓她來家裡坐坐，我們聊聊天，然後你們再走”。
他們依然像之前一樣相互仇恨，我很快便放棄了要協調他們關系的想法。
我反而明确地意識到，那種仇恨給我帶來了好處：如果我父親和他妹妹和好了，我和維多利亞的會面就不再那麼特殊，我的身份會降級，我會隻是一個普通侄女，而不再是朋友、心腹和同謀。
有時候我會想，如果他們倆不再相互怨恨，我也會想辦法重新挑起他們的仇恨。
-7- 有一天，姑姑事先沒有告訴我，就帶我去見了她的其他兄弟姐妹。
我們去了尼古拉叔叔家，他是一名鐵路工人。
維多利亞叫他“大哥”，就好像我父親這個長子不存在。
我們還去了安娜姑姑和羅塞塔姑姑家裡，她們都是家庭主婦。
安娜嫁給了一個在《晨報》工作的校對員，羅塞塔的丈夫是個郵局職員。
這就像是一場尋親活動，維多利亞姑姑帶着