第五章
關燈
小
中
大
。
” “然後呢？” “善待他人，要有正義感。
” “然後呢？” “然後就是對你這個年齡的人來說最重要的事：尊敬你的父親和母親。
你得嘗試一下，賈妮，這很重要。
” “我已經不太理解我的父母了。
” “等你長大就明白了。
” 所有人都說，等我長大就明白了。
我回答說： “那我不要長大了。
” 我們在纜車那兒告别了，從那之後，我再也沒有見過他。
我不敢問羅伯特的事，我也沒有問維多利亞是否跟他提到過我，是否把我家裡的事告訴了他。
我隻是慚愧地說： “我覺得自己很醜，脾氣也差，但我也希望有人愛我。
” 但我說得太晚了，聲音太小了，他已經轉過身去，隻留給我一個背影。
-6- 那次相遇對我幫助很大，我首先試着改善我和父母的關系。
我做不到尊敬他們，但也許我會想辦法和他們重新拉近關系。
我母親這邊，我們的關系得到了緩和，雖然很難控制住自己暴戾的語氣。
我沒跟她提過她打電話給維多利亞的事，但有時我會大聲指責、命令、埋怨她，或者嚷嚷一些很沒良心的話。
她經常不回應，也會不動聲色，仿佛她可以随心所欲變成聾子一樣。
我漸漸改變了态度，我在走廊裡觀察她，即使不需要出門或見客，她也會穿得很講究，頭發梳理得很精心。
由于日子不舒心，還有長時間伏案工作，從背後看去，她形銷骨立，讓我很心疼。
一天晚上，我偷偷觀察她，忽然覺得她和我姑姑很像。
當然了，她們是敵人，在教養和精緻方面，也确實沒有可比性。
但是，恩佐雖然死了這麼長時間，維多利亞不也是心裡一直想着他嗎？她的忠貞不渝，難道不是一種偉大的表現嗎？我突然驚訝地想到，我母親身上體現了一種更高貴的精神，有好幾個小時，我一直在思考這個問題。
維多利亞的愛情得到了回應，她的愛人也一直愛着她。
可我母親卻遭到了最可恥的背叛，但她依然能夠堅守那份感情。
她根本就不願意去想失去丈夫這件事，她反而覺得，我父親屈尊打電話給她，她才會有存在的意義。
忽然間，我開始喜歡她聽天由命的态度。
我怎麼能因為她對我父親的依賴而抨擊、辱罵她呢？我怎麼可以把她的力量當成了軟弱？的确，那是她以絕對的方式去愛的力量。
有一次，我用一種冷靜的語氣對她說： “既然你喜歡馬裡安諾，就和他在一起吧。
” “我要跟你說多少遍，我讨厭馬裡安諾！” “那爸爸呢？” “爸爸是爸爸。
” “為什麼你從來不說他壞話？” “我說的是一回事，想的是另一回事。
” “你都是在心裡發洩嗎？” “有時候會恨他，但最後我還是會想起我們在一起的幸福時光，我就忘記恨他了。
” 我就忘記恨他了。
我覺得這句話捕捉到了一些真實、活生生的東西，我也正是通過那種方式回憶我父親。
我已經很少見到他了，我也沒再去波西利波的房子，我已經把安吉拉和伊達排除在我的生活之外了。
我無論怎麼想，也無法理解為什麼他會抛棄我和母親，去和科斯坦紮以及她的女兒一起生活。
過去，我認為他比我母親強得多，可如今我不再覺得他偉大。
他即使是作惡，也沒那麼了不起。
他很少來學校找我，每次我都很認真地聽他抱怨，但在我心裡，我很清楚他抱怨的不是真的。
他想讓我相信，他過得很不幸福，或者沒有住在聖賈科莫牧羊山路幸福。
我自然不信他，但我一邊觀察他一邊想：我應該把現在的情緒放到一邊，我應該回想小時候，我還愛他的那段時光，既然發生了這麼多事，媽媽還很在意他，已經到了忘記恨他的地步，說明他很特别，不止是對我童年有影響。
總之，我很費力，才能重新找到一些他值得欣賞的品質。
但在情感方面卻沒辦法，我覺得我對他已經沒有任何感情了。
我隻能試圖說服自己，無論如何，我母親愛上的是個有内涵的人，因此見到他時，我會盡量表現得熱情一些。
我會對他講學校的事，講老師說的一些蠢話，我甚至還對他說了一些恭維話，有時是因為他給我講解了某部拉丁語作品中一段很難的章節，有時是誇贊他新理的頭發。
“還不錯，這次他們沒給你剪得太短，你換理發師了嗎？” “沒有，這家理發店特别近，不值當換。
再說了，頭發對我已經不重要了，都已經白了，還是你的頭發寶貴，那麼青春、漂亮。
” 他說了我的頭發漂亮，這反倒讓我覺得有些不合時宜，我說： “你的頭發沒白啊，隻是鬓角有點花白。
” “我老了。
” “我小的時候，你比現在老多了，你現在變年輕了。
” “痛苦不會讓人變年輕。
” “看來你也沒太痛苦。
我知道，你又和馬裡安諾聯系了。
” “誰告訴你的？” “媽媽。
” “不是的，隻是有時他來看望女兒，我們會遇到。
” “你們還會吵架嗎？” “不會。
” “那還有什麼不順心的事？” 沒有什麼不順心的事，他隻是想讓我明白，他惦記着我，沒有我的生活，他很痛苦。
有時他演得那麼逼真，我都忘記不能相信他了。
他還是很英俊，沒有像我母親那樣變得消瘦，也沒有因為憂愁而生皮膚病。
我很容易就會墜入他溫情的聲音裡，重新回到童年，又一次信賴他。
有一天，我們像往常一樣在學校門口吃番茄奶酪盒子和炸面團，我忽然對他說，我想讀《福音書》。
“為什麼？” “我不應該讀嗎？” “這個想法太好了。
” “如果我變成基督徒呢？” “我覺得沒什麼不好。
” “如果我接受洗禮呢？” “重要的是你不是一時興起，如果你有信仰的話，一切都不成問題。
” 他沒有提出任何反對，但我馬上就後悔把自己的意圖告訴他了。
遇見羅伯特之後，我已經無法再把我父親當作一個有權威、值得愛的人了。
他和我的生活還有什麼關系？無論如何，我不願意賦予他任何威信和親情。
如果我讀《福音書》，隻會為那個在教堂裡講話的年輕人讀。
-7- 我試圖重新靠近我父親，這種嘗試一開始就失敗了，卻使我越來越想再見到羅伯特。
我忍不住決定再給維多利亞打電話，在電話的那頭，她的聲音很悲傷，也很沙啞，因為她抽煙太多了。
這一次她沒有沖我吼叫，沒有罵我，但也沒有一絲熱情。
“你打電話幹嗎？” “我想知道你最近好嗎？” “我很好。
” “我能找個星期天去你那兒嗎？” “你來幹嗎？” “去看望你。
還有，我很高興能認識朱莉安娜的男朋友，如果他回來了，我想和他打個招呼。
” “教堂裡什麼活動也不會舉辦了，他們想把神父趕走。
” 我沒有機會告訴她，我遇到過堂·賈科莫了，我知道這些事情。
她換成了純粹的方言，她生所有人的氣：教區的人、大主教、紅衣主教、教宗，也生堂·賈科莫的氣，甚至生羅伯特的氣。
“神父太誇張了，”她說，“他就像藥似的，一開始治愈了我們，後來産生了副作用，現在我們感覺比原來更糟糕了。
” “羅伯特呢？” “羅伯特就更省事了，他來了，把一切都搞亂後就走了，好幾個月都見不着他的面兒。
他要麼在米蘭，要麼就在這兒定居，這樣跑來跑去，對朱莉安娜來說不是什麼好事。
” “但是他們有愛情啊，”我說，“愛情不會害人。
” “你懂什麼？” “愛情很美好，愛情可以超越長時間的分離，可以抵禦一切。
” “你什麼都不懂，賈妮，你雖然說意大利語，但你什麼都不懂。
愛情像公廁的玻璃窗一樣模糊。
” 這個意象讓我很震驚，我馬上想到，她說的這些和她講的跟恩佐的故事相互矛盾。
我恭維了她的這句話，我說我想和她再多聊聊。
我問她： “下次等你、瑪格麗塔、朱莉安娜、庫拉多、托尼諾和羅伯特一起吃飯時，我可以來嗎？” 她很不高興，語氣變得很兇： “你最好待在你家裡，你媽媽覺得，這兒不是你該來的地方。
” “但我很高興能見到你們。
朱莉安娜在嗎？我和她挺聊得來的。
” “朱莉安娜在她家。
” “托尼諾呢？” “你覺得托尼諾吃喝拉撒都是在我這兒嗎？” 她忽然結束了通話，像平時一樣粗暴無禮。
我本想得到一個邀請、一個确切的日期，一個我還會見到羅伯特的保證，哪怕是一年半載之後，可我什麼也沒得到。
盡管這樣，我仍然很知足，心裡很激動。
關于朱莉安娜和羅伯特的關系，她沒有明說，但我知道他們倆遇到了障礙，但也不能完全聽信我姑姑的判斷，很可能她讨厭的事恰恰是那對戀人喜歡的。
我想象着，隻要我堅持不懈，保持耐心，真心為他們好，我就能成為姑姑和他們的中間人，一個會說所有人語言的人。
于是我去找《福音書》來看。
-8- 我在家沒找到《福音書》，但我忘記了一件事，在我父親面前，即使随口提起一本書，他就會立刻幫我弄到。
我們那次談話之後沒幾天，他帶着一本注解版《福音書》出現在我的學校樓下。
“隻讀還不夠，”他說，“這樣的文本是需要鑽研的。
” 說這句話時，他的眼睛一下子亮了起來。
他真正的生活就是投身于書本、思想和一些高深的問題，這是他存在的意義。
在那個階段，他的這種傾向顯而易見，隻有當他大腦一片空白，無法回避他對我和母親做過的事情時，他才會怏怏不樂。
可如果沉浸在那些偉大的思想裡，那些充滿注解的著作不斷強化的思想裡，他就會特别幸福，什麼缺憾也沒有。
他的生活轉移到了科斯坦紮家，在那裡他過得很舒适，他的新書房寬敞明亮，從窗戶可以看到大海。
他重新開始和之前那些人會面，那是我從童年時期就熟悉的人，當然馬裡安諾除外，但大家假裝得很好，似乎一切都恢複了，似乎已經可以預見，馬裡安諾很快也會回來參加辯論。
每天破壞我父親生活的，隻是一個個空虛的瞬間，在那些瞬間裡，他不得不面對他犯下的錯誤。
但他會輕而易舉逃避這個問題，我的請求一定是個好機會，因為這使他以為一切都在恢複正常，他和我的關系也一樣。
可是，他殷勤地送給我一本注解版的《福音書》，很古老，是希臘文和拉丁文對照版，他說讀翻譯版本也可以，但原文很重要。
這時，他冷不丁地讓我告訴母親去辦一些和證明有關的事兒，總之都是很麻煩的事。
我拿着書，答應我父親交代的事兒。
我告訴母親要做的事時，她歎了一口氣，有些惱火，說了一些諷刺的話，可最後還是答應了。
盡管她白天要去學校上課，批改作業和稿子，她還是擠出時間，在各種部門的窗口前排很長的隊，和那些懶懶散散的辦事人員鬥争，辦好了我父親交代的那些事。
就是在那種情況下，我發現自己變了很多。
我從自己房間聽見母親給父親打電話，告訴他事情已經辦妥了，我已經不再對她百依百順、低三下四的态度感到氣憤了。
我聽見她因為抽了太多煙、晚上喝烈酒而變得沙啞的聲音時，我也不覺得惱火了。
她語氣很柔和，邀父親來家裡取她在戶籍處辦的證明，在國家圖書館複印的資料，或從大學裡取回來的證書，就連這些我也可以接受。
一天晚上，父親忐忑地出現在我家，他們倆在客廳裡聊天，我也沒有很排斥。
我聽見母親笑了一兩聲，後來她沒再笑，她應該意識到了，那是屬于過去的笑聲。
總之我沒有這樣想，如果她那麼蠢，那是她自己的事兒。
現在我似乎已經明白她的感受了，更難以捉摸的是我父親的态度，我讨厭他的投機取巧。
他叫我名字、和我打招呼時，我一下子怒火中燒。
他漫不經心地問我： “怎麼樣？你正在讀《福音書》嗎？” “是的，”我說，“但我不喜歡這個故事。
” 他露出一個諷刺的微笑： “你不喜歡這個故事，這話倒挺有意思。
” 他在我額頭上吻了一下，站在門口對我說： “我們以後可以讨論一下。
” 要我和他讨論，這是不可能的事，永遠也不可能。
我能對他說什麼呢？我是把《福音書》當童話來讀的，它可以引領我像羅伯特一樣去愛上帝。
我覺得我需要讀《福音書》，因為我繃得太緊了，有時我感覺自己的神經就像高壓線，有強電流通過。
然而《聖經》裡的故事并不像童話那樣，因為那些事情發生在真實的地方，裡面還有真實存在的人物，他們從事真實的職業。
在那些情感中，讓人印象最深刻的是殘忍，我看完一章，開始讀另一章，故事似乎越來越可怕。
是的，這是一個震撼人心的故事。
我讀的時候心煩氣躁，所有人都在為一位上帝服務，他監視着我們，想看看我們選擇的是善還是惡。
真荒謬！大家怎麼能忍受這種任人奴役的處境呢？天國裡住着一位聖父，而上帝的子女住在人間，生活在泥淖和血泊中，我痛恨這種觀念。
上帝算什麼父親，他創造的萬物建立的是什麼家庭，這讓我既害怕又憤怒。
我痛恨那個聖父創造了這麼脆弱的生物，他們不停遭受痛苦，輕易就會堕落。
我痛恨他在一旁看着我們苦苦掙紮，為擺脫饑餓、焦渴、疾病、恐懼、殘忍、傲慢做努力，甚至為了擺脫那些美好的情感，因為這些感情裡常常帶着惡意，掩蓋着背叛的行為。
我痛恨他讓一個處女生下自己的兒子，把他置于最惡劣的環境裡，讓他成為最可憐的造物。
我痛恨那個兒子，雖然他有創造奇迹的能力，卻把它用在一些無關緊要的把戲上，完全沒有真正改善人類的處境。
我痛恨那個兒子，他不斷斥責他母親，卻沒有勇氣遷怒于他父親。
我痛恨上帝任憑自己的兒子在可怕的痛苦中死去，也痛恨他沒有回應兒子的求助。
沒錯，這個故事讓我覺得很壓抑。
最後耶稣會複活？一具被折磨得慘不忍睹的軀體會活過來？這讓我毛骨悚然，死而複生的人讓我晚上難以入眠。
如果之後他會獲得永生，為什麼還讓他經曆死亡？在一群死而複生的人之中，他擁有永生有什麼意義呢？那到底是一種報償，還是一種很恐怖的懲罰？不，不，居住在天國裡的聖父就是《馬太福音》和《路加福音》裡無情的父親，他在兒子饑腸辘辘、索要面包時給了他石頭、毒蛇和蠍子。
如果我和我父親一起讨論聖父，我很有可能會脫口而出說，爸爸，這個聖父比你還壞。
因此我覺得，我應該為所有造物開脫，包括那些罪大惡極的人。
他們處境艱難，當他們能把身處泥淖裡真實而強烈的情感表達出來時，我是站在他們一邊的。
例如，我就站在我母親這邊，而不是她前夫那邊。
他在利用我母親，再故作姿态感謝她，他利用她的能力，來體驗高高在上的感覺。
一天晚上，母親對我說： “你父親比你還像小孩，你長大了，他卻還是一個孩子。
他永遠都是孩子，一個聰慧過人的孩子，癡迷于他的遊戲，如果沒人監督他，他就會做錯事。
我少女時就該明白這一點，但那時我覺得他很成熟。
” 她錯了，可她仍舊堅守自己的愛情，毫不動搖，我感動地看着她。
我也想這樣愛一場，但不會愛一個不值得愛的男人。
她問我： “你在讀什麼？” “《福音書》。
” “為什麼？” “因為一個我喜歡的男孩對《福音書》很有研究。
” “你戀愛了？” “沒有，你亂說，他已經有女朋友了，我隻想做他的朋友。
” “不要告訴你爸爸，否則他會找你讨論，影響你閱讀。
” 但我沒遇到這個問題，父親沒有打攪我，我很順利地讀到了最後一行。
假如他盤問我，我也隻會對他說些籠統的話。
我希望有一天，我可以和羅伯特深入探讨《福音書》，提出一些犀利的看法。
那次在教堂裡，我覺得沒有他，我就活不下去，但時間一天天流逝，我依然活着。
那種“必不可少”的感覺正在改變，我覺得，必不可少的并不是那個活生生的人——我想象他在遙遠的米蘭，生活幸福，忙着做許多美好而有意義的事，大家都認可他。
我給自己設定了一個目标：成為一個能夠赢得他尊重的人。
我感覺，他已經成了一個毋庸置疑的權威，但也很難揣測他的想法。
我總是想：如果我這樣做，他會贊同還是會反對呢？那段時間，我晚上入睡前不再自慰了，之前那對于我來說就像一種獎賞，讓我可以面對難以忍受的生活。
我覺得，注定走向死亡的悲傷生命，他們所擁有的唯一幸福就是兩腿之間的器官可以帶來的一絲享受，幫他們緩解焦慮，暫時忘卻痛苦。
但我确信，如果羅伯特知道了這件事，一定會後悔容忍一個有自娛自樂習慣的人待在身旁，哪怕隻是幾分鐘。
-9- 那段時間，我沒有特意下決心，反而像重拾了之前的習慣，我又開始學習，雖然對我來說，學校比以前更像一個充斥着低俗言論的場所。
我很快就取得了不錯的成績，與此同時，我也強迫自己對同學和善一些，雖然我避免和他們建立太親密的關系，但還是開始每個星期六晚上和他們一起出去玩。
當然，我一直沒法徹底擺脫那種帶着怨恨的語氣、愛攻擊人的脾氣和懷有敵意的緘默。
可我覺得，我可以變得更好。
有時我會盯着湯盤、玻璃杯、勺子或路邊的一顆小石子、一片枯葉，我驚歎于它們的形狀，無論是人工的還是天然的，都讓我覺得很神奇。
上城那些街道我從小就認識，但現在，我用另一種眼光看着它們，仿佛是第一次見到：商店、行人、九層高的樓房，還有那些像白色飄帶一樣挂在赭石色、綠色或天藍色牆上的陽台。
聖賈科莫牧羊山路，這條路我走過無數次，我陶醉于路上的黑色熔岩石、灰粉色或鐵鏽色的老建築和花園。
我也用這種眼光看身邊的人，比如老師、鄰居、商店老闆和住在沃美羅區的人，他們的一個動作、眼神或者面部表情都會讓我感到驚訝。
那段時間，似乎一切都蒙着一張隐秘的布景，等着我去掀開。
但這種情況沒有維持多久，雖然我盡量克制自己，但還是會時不時對一切感到厭煩，想肆無忌憚說出自己的想法，急切地想和人争吵。
我不想這樣，尤其是半夢半醒中，我會想改變自己。
但我意識到，我就是那麼愛諷刺人，愛說人壞話，我的确是那樣的人，如果我不能展示出來，我會變得更壞。
我心裡帶着一絲快意想：如果我不可愛，好吧，那别人也不要愛我了！沒人知道我一天到晚在想什麼，我滿腦子想的都是羅伯特。
但同時，讓我驚訝的是，我越來越高興地發現，雖然我言行放肆，同校的女生和男生還是會來找我，邀請我參加聚會，他們似乎很享受我的欺淩。
我覺得，可能是因為這種新氛圍，我才能躲開庫拉多和羅薩裡奧。
庫拉多先露面了，他出現在我學校樓下，對我說： “我們去浮羅裡迪阿娜公園轉轉吧。
” 我本想拒絕，但有幾個女同學正在打量我，為了勾起她們的好奇心，我點頭答應了。
當他用一條胳膊摟住我的肩膀時，我躲開了。
一開始，他努力想逗我笑，出于禮貌，我也笑了，但他試圖拽着我離開籬笆間的小路時，我拒絕了，一開始态度很好，後來語氣變得堅決。
“我們不是男女朋友嗎？”他驚訝地問我。
“不是。
” “為什麼不是？那我們做的那些事算什麼？” “什麼事？” 他有些尴尬。
“你知道的。
” “我不記得了。
” “你說那讓你很開心。
” “我那是在撒謊。
” 讓我驚訝的是，他忽然很害怕，不過他仍然堅持不懈，試圖吻我。
最後他放棄了，變得垂頭喪氣，低聲抱怨說，我搞不懂你，你讓我很難過。
我們坐到一級白色的台階上，眼前是那不勒斯城美麗的風景，城市仿佛罩在一個透明的穹頂下，外面是蔚藍的天空，裡面是霧氣，好像城裡所有的房子都在呼吸。
“你正在犯一個錯誤。
”他說。
“什麼錯誤？” “你覺得自己比我強，你還不知道我是誰。
” “你是誰？” “你等着瞧吧。
” “我會等着的。
” “賈妮，羅薩裡奧不會等的。
” “這和羅薩裡奧有什麼關系？” “他愛上你了。
” “怎麼會！” “是真的。
你勾搭了他，他現在很确信你喜歡他，他不停地談論你的胸。
” “他搞錯了，你告訴他，我喜歡的是别人。
” “是誰？”
” “然後呢？” “善待他人，要有正義感。
” “然後呢？” “然後就是對你這個年齡的人來說最重要的事：尊敬你的父親和母親。
你得嘗試一下，賈妮，這很重要。
” “我已經不太理解我的父母了。
” “等你長大就明白了。
” 所有人都說，等我長大就明白了。
我回答說： “那我不要長大了。
” 我們在纜車那兒告别了，從那之後，我再也沒有見過他。
我不敢問羅伯特的事，我也沒有問維多利亞是否跟他提到過我，是否把我家裡的事告訴了他。
我隻是慚愧地說： “我覺得自己很醜，脾氣也差，但我也希望有人愛我。
” 但我說得太晚了，聲音太小了，他已經轉過身去，隻留給我一個背影。
-6- 那次相遇對我幫助很大，我首先試着改善我和父母的關系。
我做不到尊敬他們，但也許我會想辦法和他們重新拉近關系。
我母親這邊，我們的關系得到了緩和，雖然很難控制住自己暴戾的語氣。
我沒跟她提過她打電話給維多利亞的事，但有時我會大聲指責、命令、埋怨她，或者嚷嚷一些很沒良心的話。
她經常不回應，也會不動聲色，仿佛她可以随心所欲變成聾子一樣。
我漸漸改變了态度，我在走廊裡觀察她，即使不需要出門或見客，她也會穿得很講究，頭發梳理得很精心。
由于日子不舒心，還有長時間伏案工作，從背後看去，她形銷骨立，讓我很心疼。
一天晚上，我偷偷觀察她，忽然覺得她和我姑姑很像。
當然了，她們是敵人，在教養和精緻方面，也确實沒有可比性。
但是，恩佐雖然死了這麼長時間，維多利亞不也是心裡一直想着他嗎？她的忠貞不渝，難道不是一種偉大的表現嗎？我突然驚訝地想到，我母親身上體現了一種更高貴的精神，有好幾個小時，我一直在思考這個問題。
維多利亞的愛情得到了回應，她的愛人也一直愛着她。
可我母親卻遭到了最可恥的背叛，但她依然能夠堅守那份感情。
她根本就不願意去想失去丈夫這件事，她反而覺得，我父親屈尊打電話給她，她才會有存在的意義。
忽然間，我開始喜歡她聽天由命的态度。
我怎麼能因為她對我父親的依賴而抨擊、辱罵她呢？我怎麼可以把她的力量當成了軟弱？的确，那是她以絕對的方式去愛的力量。
有一次，我用一種冷靜的語氣對她說： “既然你喜歡馬裡安諾，就和他在一起吧。
” “我要跟你說多少遍，我讨厭馬裡安諾！” “那爸爸呢？” “爸爸是爸爸。
” “為什麼你從來不說他壞話？” “我說的是一回事，想的是另一回事。
” “你都是在心裡發洩嗎？” “有時候會恨他，但最後我還是會想起我們在一起的幸福時光，我就忘記恨他了。
” 我就忘記恨他了。
我覺得這句話捕捉到了一些真實、活生生的東西，我也正是通過那種方式回憶我父親。
我已經很少見到他了，我也沒再去波西利波的房子，我已經把安吉拉和伊達排除在我的生活之外了。
我無論怎麼想，也無法理解為什麼他會抛棄我和母親，去和科斯坦紮以及她的女兒一起生活。
過去，我認為他比我母親強得多，可如今我不再覺得他偉大。
他即使是作惡，也沒那麼了不起。
他很少來學校找我，每次我都很認真地聽他抱怨，但在我心裡，我很清楚他抱怨的不是真的。
他想讓我相信，他過得很不幸福，或者沒有住在聖賈科莫牧羊山路幸福。
我自然不信他，但我一邊觀察他一邊想：我應該把現在的情緒放到一邊，我應該回想小時候，我還愛他的那段時光，既然發生了這麼多事，媽媽還很在意他，已經到了忘記恨他的地步，說明他很特别，不止是對我童年有影響。
總之，我很費力，才能重新找到一些他值得欣賞的品質。
但在情感方面卻沒辦法，我覺得我對他已經沒有任何感情了。
我隻能試圖說服自己，無論如何，我母親愛上的是個有内涵的人，因此見到他時，我會盡量表現得熱情一些。
我會對他講學校的事，講老師說的一些蠢話，我甚至還對他說了一些恭維話，有時是因為他給我講解了某部拉丁語作品中一段很難的章節，有時是誇贊他新理的頭發。
“還不錯，這次他們沒給你剪得太短，你換理發師了嗎？” “沒有，這家理發店特别近，不值當換。
再說了，頭發對我已經不重要了，都已經白了，還是你的頭發寶貴，那麼青春、漂亮。
” 他說了我的頭發漂亮，這反倒讓我覺得有些不合時宜，我說： “你的頭發沒白啊，隻是鬓角有點花白。
” “我老了。
” “我小的時候，你比現在老多了，你現在變年輕了。
” “痛苦不會讓人變年輕。
” “看來你也沒太痛苦。
我知道，你又和馬裡安諾聯系了。
” “誰告訴你的？” “媽媽。
” “不是的，隻是有時他來看望女兒，我們會遇到。
” “你們還會吵架嗎？” “不會。
” “那還有什麼不順心的事？” 沒有什麼不順心的事，他隻是想讓我明白，他惦記着我，沒有我的生活，他很痛苦。
有時他演得那麼逼真，我都忘記不能相信他了。
他還是很英俊，沒有像我母親那樣變得消瘦，也沒有因為憂愁而生皮膚病。
我很容易就會墜入他溫情的聲音裡，重新回到童年，又一次信賴他。
有一天，我們像往常一樣在學校門口吃番茄奶酪盒子和炸面團，我忽然對他說，我想讀《福音書》。
“為什麼？” “我不應該讀嗎？” “這個想法太好了。
” “如果我變成基督徒呢？” “我覺得沒什麼不好。
” “如果我接受洗禮呢？” “重要的是你不是一時興起，如果你有信仰的話，一切都不成問題。
” 他沒有提出任何反對，但我馬上就後悔把自己的意圖告訴他了。
遇見羅伯特之後，我已經無法再把我父親當作一個有權威、值得愛的人了。
他和我的生活還有什麼關系？無論如何，我不願意賦予他任何威信和親情。
如果我讀《福音書》，隻會為那個在教堂裡講話的年輕人讀。
-7- 我試圖重新靠近我父親，這種嘗試一開始就失敗了，卻使我越來越想再見到羅伯特。
我忍不住決定再給維多利亞打電話，在電話的那頭，她的聲音很悲傷，也很沙啞，因為她抽煙太多了。
這一次她沒有沖我吼叫，沒有罵我，但也沒有一絲熱情。
“你打電話幹嗎？” “我想知道你最近好嗎？” “我很好。
” “我能找個星期天去你那兒嗎？” “你來幹嗎？” “去看望你。
還有，我很高興能認識朱莉安娜的男朋友，如果他回來了，我想和他打個招呼。
” “教堂裡什麼活動也不會舉辦了，他們想把神父趕走。
” 我沒有機會告訴她，我遇到過堂·賈科莫了，我知道這些事情。
她換成了純粹的方言，她生所有人的氣：教區的人、大主教、紅衣主教、教宗，也生堂·賈科莫的氣，甚至生羅伯特的氣。
“神父太誇張了，”她說，“他就像藥似的，一開始治愈了我們，後來産生了副作用，現在我們感覺比原來更糟糕了。
” “羅伯特呢？” “羅伯特就更省事了，他來了，把一切都搞亂後就走了，好幾個月都見不着他的面兒。
他要麼在米蘭，要麼就在這兒定居，這樣跑來跑去，對朱莉安娜來說不是什麼好事。
” “但是他們有愛情啊，”我說，“愛情不會害人。
” “你懂什麼？” “愛情很美好，愛情可以超越長時間的分離，可以抵禦一切。
” “你什麼都不懂，賈妮，你雖然說意大利語，但你什麼都不懂。
愛情像公廁的玻璃窗一樣模糊。
” 這個意象讓我很震驚，我馬上想到，她說的這些和她講的跟恩佐的故事相互矛盾。
我恭維了她的這句話，我說我想和她再多聊聊。
我問她： “下次等你、瑪格麗塔、朱莉安娜、庫拉多、托尼諾和羅伯特一起吃飯時，我可以來嗎？” 她很不高興，語氣變得很兇： “你最好待在你家裡，你媽媽覺得，這兒不是你該來的地方。
” “但我很高興能見到你們。
朱莉安娜在嗎？我和她挺聊得來的。
” “朱莉安娜在她家。
” “托尼諾呢？” “你覺得托尼諾吃喝拉撒都是在我這兒嗎？” 她忽然結束了通話，像平時一樣粗暴無禮。
我本想得到一個邀請、一個确切的日期，一個我還會見到羅伯特的保證，哪怕是一年半載之後，可我什麼也沒得到。
盡管這樣，我仍然很知足，心裡很激動。
關于朱莉安娜和羅伯特的關系，她沒有明說，但我知道他們倆遇到了障礙，但也不能完全聽信我姑姑的判斷，很可能她讨厭的事恰恰是那對戀人喜歡的。
我想象着，隻要我堅持不懈，保持耐心，真心為他們好，我就能成為姑姑和他們的中間人，一個會說所有人語言的人。
于是我去找《福音書》來看。
-8- 我在家沒找到《福音書》，但我忘記了一件事，在我父親面前，即使随口提起一本書，他就會立刻幫我弄到。
我們那次談話之後沒幾天，他帶着一本注解版《福音書》出現在我的學校樓下。
“隻讀還不夠，”他說，“這樣的文本是需要鑽研的。
” 說這句話時，他的眼睛一下子亮了起來。
他真正的生活就是投身于書本、思想和一些高深的問題，這是他存在的意義。
在那個階段，他的這種傾向顯而易見，隻有當他大腦一片空白，無法回避他對我和母親做過的事情時，他才會怏怏不樂。
可如果沉浸在那些偉大的思想裡，那些充滿注解的著作不斷強化的思想裡，他就會特别幸福，什麼缺憾也沒有。
他的生活轉移到了科斯坦紮家，在那裡他過得很舒适，他的新書房寬敞明亮，從窗戶可以看到大海。
他重新開始和之前那些人會面，那是我從童年時期就熟悉的人，當然馬裡安諾除外，但大家假裝得很好，似乎一切都恢複了，似乎已經可以預見，馬裡安諾很快也會回來參加辯論。
每天破壞我父親生活的，隻是一個個空虛的瞬間，在那些瞬間裡，他不得不面對他犯下的錯誤。
但他會輕而易舉逃避這個問題，我的請求一定是個好機會，因為這使他以為一切都在恢複正常，他和我的關系也一樣。
可是，他殷勤地送給我一本注解版的《福音書》，很古老，是希臘文和拉丁文對照版，他說讀翻譯版本也可以，但原文很重要。
這時，他冷不丁地讓我告訴母親去辦一些和證明有關的事兒，總之都是很麻煩的事。
我拿着書，答應我父親交代的事兒。
我告訴母親要做的事時，她歎了一口氣，有些惱火，說了一些諷刺的話，可最後還是答應了。
盡管她白天要去學校上課，批改作業和稿子，她還是擠出時間，在各種部門的窗口前排很長的隊，和那些懶懶散散的辦事人員鬥争，辦好了我父親交代的那些事。
就是在那種情況下，我發現自己變了很多。
我從自己房間聽見母親給父親打電話，告訴他事情已經辦妥了，我已經不再對她百依百順、低三下四的态度感到氣憤了。
我聽見她因為抽了太多煙、晚上喝烈酒而變得沙啞的聲音時，我也不覺得惱火了。
她語氣很柔和，邀父親來家裡取她在戶籍處辦的證明，在國家圖書館複印的資料，或從大學裡取回來的證書，就連這些我也可以接受。
一天晚上，父親忐忑地出現在我家，他們倆在客廳裡聊天，我也沒有很排斥。
我聽見母親笑了一兩聲，後來她沒再笑，她應該意識到了，那是屬于過去的笑聲。
總之我沒有這樣想，如果她那麼蠢，那是她自己的事兒。
現在我似乎已經明白她的感受了，更難以捉摸的是我父親的态度，我讨厭他的投機取巧。
他叫我名字、和我打招呼時，我一下子怒火中燒。
他漫不經心地問我： “怎麼樣？你正在讀《福音書》嗎？” “是的，”我說，“但我不喜歡這個故事。
” 他露出一個諷刺的微笑： “你不喜歡這個故事，這話倒挺有意思。
” 他在我額頭上吻了一下，站在門口對我說： “我們以後可以讨論一下。
” 要我和他讨論，這是不可能的事，永遠也不可能。
我能對他說什麼呢？我是把《福音書》當童話來讀的，它可以引領我像羅伯特一樣去愛上帝。
我覺得我需要讀《福音書》，因為我繃得太緊了，有時我感覺自己的神經就像高壓線，有強電流通過。
然而《聖經》裡的故事并不像童話那樣，因為那些事情發生在真實的地方，裡面還有真實存在的人物，他們從事真實的職業。
在那些情感中，讓人印象最深刻的是殘忍，我看完一章，開始讀另一章，故事似乎越來越可怕。
是的，這是一個震撼人心的故事。
我讀的時候心煩氣躁，所有人都在為一位上帝服務，他監視着我們，想看看我們選擇的是善還是惡。
真荒謬！大家怎麼能忍受這種任人奴役的處境呢？天國裡住着一位聖父，而上帝的子女住在人間，生活在泥淖和血泊中，我痛恨這種觀念。
上帝算什麼父親，他創造的萬物建立的是什麼家庭，這讓我既害怕又憤怒。
我痛恨那個聖父創造了這麼脆弱的生物，他們不停遭受痛苦，輕易就會堕落。
我痛恨他在一旁看着我們苦苦掙紮，為擺脫饑餓、焦渴、疾病、恐懼、殘忍、傲慢做努力，甚至為了擺脫那些美好的情感，因為這些感情裡常常帶着惡意，掩蓋着背叛的行為。
我痛恨他讓一個處女生下自己的兒子，把他置于最惡劣的環境裡，讓他成為最可憐的造物。
我痛恨那個兒子，雖然他有創造奇迹的能力，卻把它用在一些無關緊要的把戲上，完全沒有真正改善人類的處境。
我痛恨那個兒子，他不斷斥責他母親，卻沒有勇氣遷怒于他父親。
我痛恨上帝任憑自己的兒子在可怕的痛苦中死去，也痛恨他沒有回應兒子的求助。
沒錯，這個故事讓我覺得很壓抑。
最後耶稣會複活？一具被折磨得慘不忍睹的軀體會活過來？這讓我毛骨悚然，死而複生的人讓我晚上難以入眠。
如果之後他會獲得永生，為什麼還讓他經曆死亡？在一群死而複生的人之中，他擁有永生有什麼意義呢？那到底是一種報償，還是一種很恐怖的懲罰？不，不，居住在天國裡的聖父就是《馬太福音》和《路加福音》裡無情的父親，他在兒子饑腸辘辘、索要面包時給了他石頭、毒蛇和蠍子。
如果我和我父親一起讨論聖父，我很有可能會脫口而出說，爸爸，這個聖父比你還壞。
因此我覺得，我應該為所有造物開脫，包括那些罪大惡極的人。
他們處境艱難，當他們能把身處泥淖裡真實而強烈的情感表達出來時，我是站在他們一邊的。
例如，我就站在我母親這邊，而不是她前夫那邊。
他在利用我母親，再故作姿态感謝她，他利用她的能力，來體驗高高在上的感覺。
一天晚上，母親對我說： “你父親比你還像小孩，你長大了，他卻還是一個孩子。
他永遠都是孩子，一個聰慧過人的孩子，癡迷于他的遊戲，如果沒人監督他，他就會做錯事。
我少女時就該明白這一點，但那時我覺得他很成熟。
” 她錯了，可她仍舊堅守自己的愛情，毫不動搖，我感動地看着她。
我也想這樣愛一場，但不會愛一個不值得愛的男人。
她問我： “你在讀什麼？” “《福音書》。
” “為什麼？” “因為一個我喜歡的男孩對《福音書》很有研究。
” “你戀愛了？” “沒有，你亂說，他已經有女朋友了，我隻想做他的朋友。
” “不要告訴你爸爸，否則他會找你讨論，影響你閱讀。
” 但我沒遇到這個問題，父親沒有打攪我，我很順利地讀到了最後一行。
假如他盤問我，我也隻會對他說些籠統的話。
我希望有一天，我可以和羅伯特深入探讨《福音書》，提出一些犀利的看法。
那次在教堂裡，我覺得沒有他，我就活不下去，但時間一天天流逝，我依然活着。
那種“必不可少”的感覺正在改變，我覺得，必不可少的并不是那個活生生的人——我想象他在遙遠的米蘭，生活幸福，忙着做許多美好而有意義的事，大家都認可他。
我給自己設定了一個目标：成為一個能夠赢得他尊重的人。
我感覺，他已經成了一個毋庸置疑的權威，但也很難揣測他的想法。
我總是想：如果我這樣做，他會贊同還是會反對呢？那段時間，我晚上入睡前不再自慰了，之前那對于我來說就像一種獎賞，讓我可以面對難以忍受的生活。
我覺得，注定走向死亡的悲傷生命，他們所擁有的唯一幸福就是兩腿之間的器官可以帶來的一絲享受，幫他們緩解焦慮，暫時忘卻痛苦。
但我确信，如果羅伯特知道了這件事，一定會後悔容忍一個有自娛自樂習慣的人待在身旁，哪怕隻是幾分鐘。
-9- 那段時間，我沒有特意下決心，反而像重拾了之前的習慣，我又開始學習，雖然對我來說，學校比以前更像一個充斥着低俗言論的場所。
我很快就取得了不錯的成績，與此同時，我也強迫自己對同學和善一些，雖然我避免和他們建立太親密的關系，但還是開始每個星期六晚上和他們一起出去玩。
當然，我一直沒法徹底擺脫那種帶着怨恨的語氣、愛攻擊人的脾氣和懷有敵意的緘默。
可我覺得，我可以變得更好。
有時我會盯着湯盤、玻璃杯、勺子或路邊的一顆小石子、一片枯葉，我驚歎于它們的形狀，無論是人工的還是天然的，都讓我覺得很神奇。
上城那些街道我從小就認識，但現在，我用另一種眼光看着它們，仿佛是第一次見到：商店、行人、九層高的樓房，還有那些像白色飄帶一樣挂在赭石色、綠色或天藍色牆上的陽台。
聖賈科莫牧羊山路，這條路我走過無數次，我陶醉于路上的黑色熔岩石、灰粉色或鐵鏽色的老建築和花園。
我也用這種眼光看身邊的人，比如老師、鄰居、商店老闆和住在沃美羅區的人，他們的一個動作、眼神或者面部表情都會讓我感到驚訝。
那段時間，似乎一切都蒙着一張隐秘的布景，等着我去掀開。
但這種情況沒有維持多久，雖然我盡量克制自己，但還是會時不時對一切感到厭煩，想肆無忌憚說出自己的想法，急切地想和人争吵。
我不想這樣，尤其是半夢半醒中，我會想改變自己。
但我意識到，我就是那麼愛諷刺人，愛說人壞話，我的确是那樣的人，如果我不能展示出來，我會變得更壞。
我心裡帶着一絲快意想：如果我不可愛，好吧，那别人也不要愛我了！沒人知道我一天到晚在想什麼，我滿腦子想的都是羅伯特。
但同時，讓我驚訝的是，我越來越高興地發現，雖然我言行放肆，同校的女生和男生還是會來找我，邀請我參加聚會，他們似乎很享受我的欺淩。
我覺得，可能是因為這種新氛圍，我才能躲開庫拉多和羅薩裡奧。
庫拉多先露面了，他出現在我學校樓下，對我說： “我們去浮羅裡迪阿娜公園轉轉吧。
” 我本想拒絕，但有幾個女同學正在打量我，為了勾起她們的好奇心，我點頭答應了。
當他用一條胳膊摟住我的肩膀時，我躲開了。
一開始，他努力想逗我笑，出于禮貌，我也笑了，但他試圖拽着我離開籬笆間的小路時，我拒絕了，一開始态度很好，後來語氣變得堅決。
“我們不是男女朋友嗎？”他驚訝地問我。
“不是。
” “為什麼不是？那我們做的那些事算什麼？” “什麼事？” 他有些尴尬。
“你知道的。
” “我不記得了。
” “你說那讓你很開心。
” “我那是在撒謊。
” 讓我驚訝的是，他忽然很害怕，不過他仍然堅持不懈，試圖吻我。
最後他放棄了，變得垂頭喪氣，低聲抱怨說，我搞不懂你，你讓我很難過。
我們坐到一級白色的台階上，眼前是那不勒斯城美麗的風景，城市仿佛罩在一個透明的穹頂下，外面是蔚藍的天空，裡面是霧氣，好像城裡所有的房子都在呼吸。
“你正在犯一個錯誤。
”他說。
“什麼錯誤？” “你覺得自己比我強，你還不知道我是誰。
” “你是誰？” “你等着瞧吧。
” “我會等着的。
” “賈妮，羅薩裡奧不會等的。
” “這和羅薩裡奧有什麼關系？” “他愛上你了。
” “怎麼會！” “是真的。
你勾搭了他，他現在很确信你喜歡他，他不停地談論你的胸。
” “他搞錯了，你告訴他，我喜歡的是别人。
” “是誰？”