第五章
關燈
小
中
大
“我不能告訴你。
” 他一直追問，我試圖轉移話題，他再次把胳膊搭在我的肩膀上。
“那個别人是我嗎？” “不是。
” “那些好事兒，你全都對我做了，你卻不喜歡我，這不可能。
” “我向你保證，事實就是這樣。
” “那你就是個婊子。
” “如果我願意，那就是。
” 我想向他打聽羅伯特，但我知道他很讨厭羅伯特，他一定會用幾句冒犯人的話結束話題，我克制自己，嘗試通過談論朱莉安娜達到目的。
“她很漂亮。
”我誇贊她妹妹。
“什麼啊，她越來越瘦了，跟個幹巴巴的死人似的，你沒見過她早上剛起床的樣子。
” 他漫不經心地說了許多難聽話，說現在朱莉安娜為了留住她的大學生男朋友，已經做聖女了，可她哪裡聖潔啊。
庫拉多最後說，如果一個男人有個妹妹，他就會對女性失去欲望，因為他會發現，女人真是比男人還要糟糕。
“所以，把你的手從我身上拿開，别再想着吻我了。
” “這不相幹吧，我愛上你了。
” “難道你愛上我，就看不到我了嗎？” “我看得到你，但我會忘記你和我妹妹是一樣的。
” “羅伯特也是這樣，他看到的朱莉安娜和你看到的不一樣，就像你看到的我一樣。
” 他很煩，這個話題把他惹惱了。
“羅伯特能看到什麼？他就是個瞎子，他一點也不懂女人。
” “可能吧，但他說話時，所有人都願意聽。
” “你也是嗎？” “我沒有。
” “隻有笨蛋才喜歡聽他說話。
” “你妹妹是笨蛋嗎？” “是的。
” “隻有你一個人聰明，是嗎？” “我、你，還有羅薩裡奧。
他想見你。
” 我考慮了一會兒，對他說： “我作業太多了。
” “他會生氣的，他可是薩爾真特律師的兒子。
” “那是一個很重要的人物嗎？” “很重要而且很危險。
” “我沒時間，庫拉，你們倆不上學，可我還要上學。
” “你隻想和上學的人一起玩兒嗎？” “不是，但你和他們，比如羅伯特，你們之間有一個很大的不同。
你想一下，他有時間可以浪費嗎？他隻會把時間花在讀書上。
” “所以你愛上他了？” “才沒有。
” “如果羅薩裡奧認定你愛上了羅伯特，他要麼會親手殺了他，要麼就會讓别人殺了他。
” 我說我真的該走了，我沒有再提起羅伯特。
-10- 沒過多久，羅薩裡奧也出現在學校下面。
我一眼就看見他了，他靠在他的敞篷車上，又高又瘦，臉上堆着一個微笑，穿戴完全是在炫富，我的同學一定會覺得他很粗俗。
他沒做任何手勢讓我看見他，就好像他有自信，就算我沒有看到他，我也不可能注意不到他那輛黃色的汽車。
他想得沒錯，所有人都用豔羨的目光看着那輛車。
他們自然也注意到了我，這時我雖然不情願，但又像被遠程控制一樣走到他身旁。
羅薩裡奧很酷地坐到駕駛座上，我也慢條斯理地坐到他身旁。
“你得馬上送我回家。
”我說。
“你是主子，我是仆人，一切都聽你的。
”他回答說。
他開動汽車，有些不耐煩地出發了，他不停按喇叭，想讓擠在那裡的學生讓出一條道。
“你記得我住在哪裡嗎？”我馬上很警覺地問他，因為他正駛入通往聖馬蒂諾修道院的路。
“山上的聖賈科莫牧羊山路。
” “但我們現在不是去那裡。
” “我們待一會兒會去的。
” 他在聖埃爾默城堡下的一條小路上停下，轉過身看着我，還是那副笑臉。
“賈妮，”他嚴肅地說，“我第一次見到你就喜歡上你了。
我想在一個安靜的地方，當面告訴你。
” “我很醜，你找個漂亮的女孩吧。
” “你不醜，你是一種類型的女孩。
” “一種類型意思就是我很醜。
” “你說什麼，你的胸那麼美，連雕塑都比不上。
” 他轉過臉想吻我的嘴，我向後閃躲，把臉扭到一邊。
“我們不能接吻，”我說，“你的牙齒太突兀，嘴唇又太薄了。
” “那為什麼其他女孩還吻我？” “很明顯，她們沒有牙齒，讓她們吻你吧。
” “你别開玩笑氣我了，賈妮，這樣做可不對！” “我沒開玩笑，是你，你不停地笑，所以我就想開玩笑。
” “你知道這隻是外表，我内心非常認真。
” “我也是。
你說我很醜，我說你有龅牙，我們現在扯平了。
現在送我回家，不然我母親會擔心的。
” 但他沒有放棄，仍然和我保持隻有幾公分的距離，又說了一遍我是一種類型的女孩，是他喜歡的類型，接着低聲說我不知道他對我有多認真。
随後他突然提高了嗓門，激動地說： “庫拉多是個騙子，說你和他做了一些事，但我不信！” 我想打開車門，氣憤地說： “我得走了！” “等一下，如果你可以和他做那些事，為什麼不可以和我做？” 我開始不耐煩了： “你太讨厭了，羅薩，我沒有和任何人做任何事！” “你愛上了别人？” “我沒有愛上任何人。
” “庫拉多說，自從你見了羅伯特·馬特塞，你就傻掉了。
” “我連羅伯特·馬特塞是誰都不知道。
” “我來告訴你，他就是一個喜歡裝腔作勢的人。
” “那他和我認識的羅伯特不是同一個人。
” “相信我吧，就是他。
如果你不相信，我把他帶到你面前，我們一起瞧瞧。
” “把他帶到我面前？你？” “隻要你一聲令下。
” “他就來了？” “不，他不是主動來，我會強行讓他到你這裡來。
” “你太可笑了。
我認識的那個羅伯特，沒人可以強迫他做任何事。
” “這就看怎麼強迫了。
隻要用對了力量，每個人都會做他不得不做的事。
” 我不安地看着他，他在微笑，但他的眼神很嚴肅。
“我一點也不在乎什麼羅伯特，也不在乎庫拉多和你。
”我說。
他饒有興趣地看了看我的胸，好像我把什麼東西藏在了文胸裡，随後他嘀咕了一句： “吻我一下，我送你回家。
” 那一刻我很确信，他要做傷害我的事，可我還是産生了一個不合時宜的念頭：雖然他很醜，但也比庫拉多更讨我喜歡。
有那麼一刹那，我覺得他像一個惡魔，渾身發光，他會用兩隻手緊緊抓着我的頭，開始強吻我，然後不斷把我的頭往車門的玻璃窗上撞，直到殺死我。
“我什麼也不會給你的，”我說，“要麼你送我回家，要麼我就下車走了。
” 他盯着我的雙眼看了許久，然後發動了汽車。
“一切都聽主人的。
” -11- 我發現，我們班的男生也興緻勃勃地談論我豐滿的胸部。
這是我的同桌米雷拉告訴我的，她還說，她的一個高二的朋友——叫希爾維斯特，我記得他，他有一定名氣，因為他經常開着一輛摩托車來上學，大家都很羨慕——他在院子裡大聲說：“她的屁股也不錯，隻要用枕頭捂住臉，就可以好好幹一場！” 我覺得很屈辱，也很氣憤，晚上我哭得無法入睡。
我想把這件事告訴父親，這是我童年殘留的一個習慣，這種想法讓我很讨厭，在我的心目中，無論什麼困難，他都能應對，都能解決。
但又立刻想到我母親，她一點胸也沒有，而科斯坦紮的胸部卻圓潤而豐滿，我心裡想，我父親一定比希爾維斯特、庫拉多和羅薩裡奧更喜歡女人的胸。
他和所有男性都一樣，如果我不是他女兒，他就會像希爾維斯特談論我一樣，用那種輕蔑的語氣，當着我的面對維多利亞品頭論足，他一定會說，她雖然很醜，但她有碩大的乳房和緊實的屁股，恩佐當時一定用枕頭捂住了她的臉。
可憐的維多利亞，竟然有我父親這樣的哥哥。
男人是那麼粗俗，他們用在愛情上的每一個字都那麼粗暴，羞辱我們讓他們很享受，他們會把我們扯到他們肮髒的路子上。
我覺得很沮喪，在我頭腦的風暴中——在那種痛苦的時刻，我覺得腦子裡全是暴風雨和閃電——我在想，羅伯特是否也是這樣呢？他是否也會說出那種話呢？我覺得不可能，但實際上，想到的這個問題讓我更痛苦了。
我想，他對朱麗安娜說話肯定很溫柔，當然，他想要朱麗安娜，這是絕對的，但他的方式很溫柔。
最後我平靜下來了，我想象着他們倆相敬如賓，我心裡暗暗發誓，我會找到辦法去愛他們倆，一輩子做他們可以信任的人。
什麼胸脯、屁股、枕頭都随它去吧！希爾維斯特算什麼人？他對我有什麼了解？他又不是從小和我一起長大的哥哥，熟悉我平日裡的身體，還好我沒有哥哥，他怎麼能當着所有人的面，說出那些話？ 我冷靜下來，但我花了好幾天時間才淡忘米雷拉告訴我的事。
一天上午，我在教室裡，心情還算不錯，我正削鉛筆時，下課鈴響了，我走出教室，走到希爾維斯特面前。
他是一個塊頭很大的男孩，比我高十公分，皮膚很白，臉上長着雀斑。
天氣很熱，他穿着一件黃色的短袖襯衫。
我想都沒想，用盡全身力氣把鉛筆筆尖紮進他的胳膊裡。
他大叫一聲，聲音拖得很長，像海鷗的鳴叫，他捂着胳膊說：“鉛筆頭斷在我肉裡了！”他的淚水滾落下來。
我大喊：“有人推了我一下，對不起，我不是故意的！”這時我檢查了鉛筆，低聲說：“筆頭真的斷了，讓我看看。
” 我很震驚。
如果當時我手上拿的是一把刀，我會做出什麼事？我會把刀狠狠刺進他的胳膊裡，還是其他地方？希爾維斯特在他同學的支持下，拽着我去見校長，在她面前，我也繼續為自己争辯，發誓說課間休息時，人群裡有人用力推了我一把。
我覺得把胸和枕頭的事說出口很丢臉，我無法忍受自己被人當作一個長得很醜、又不願意接受現實的人。
我确定米雷拉不會介入此事，把我刺傷希爾維斯特的真實原因說出來，我覺得如釋重負。
那隻是一場意外，我重複得都厭煩了。
校長慢慢安撫希爾維斯特，并且讓我父母來學校一趟。
-12- 我母親認為這件事很惡劣。
她知道我又開始學習了，她一心指望我能像決定的那樣，彌補落下的課，最後通過考試。
那個愚蠢的做法，對她來說就像是又一次背叛。
或許這又一次證明了：我父親離開後，無論是她還是我，都不知道該如何體面地生活了。
她小聲說，我們應該捍衛自己，我們應該知道自己是誰。
在我面前，她從來沒發過那麼大的火，但不是針對我，她把我遇到的所有問題都歸咎于維多利亞。
母親說，我這次的做法特别像我姑姑，我姑姑就是想讓我像她一樣說話、做事，一切都變得和她一樣。
母親的小眼睛凹陷得更深了，臉上的骨頭都快撐破皮膚了。
她緩緩地說：“她想利用你，好證明你父親和我都徒有其表，如果我們的社會地位上升一點點，到你這裡卻陡轉直下，一切就平衡了。
”于是她走到電話前，把發生的一切都告訴了她前夫。
她和我說話時語氣無法平靜，可是和我父親說話時，她又冷靜下來了。
她說話聲音很小，仿佛他們之間有什麼協議，我的行為越是離譜，我越是被排除在外。
我傷心地想：一切都支離破碎，我努力想把碎片拼到一起，可是我辦不到，我遇到了問題，所有人都有問題，除了羅伯特和朱莉安娜。
同時我母親對着電話說：“拜托了，你去吧！”她重複了很多次：“好吧，你說得對，我知道你很忙，但求你了，你去吧！”他們通完電話後，我帶着怨恨說： “我不想讓爸爸去見校長。
” 她回答說： “閉嘴，你要聽我們的。
” 大家都知道，如果家長安靜聽校長講的話，并責備幾句自己的孩子，校長就會對他們很和氣；但如果他們維護自己的孩子，她就會變得格外嚴厲。
我母親是我可以放心的人，因為她總能成功地應付校長。
然而我父親在許多場合都明确表示，有幾次甚至輕松愉快地說，任何和學校有關的事都會讓他很煩——同事讓他心情很差，他鄙視論資排輩，還有校務委員會的事務——因此每一次他都特别當心，避免以家長的身份踏進學校，因為他知道，他一定會給我惹麻煩。
然而那一次，我上完課，他準時到了學校，我看到他站在走廊裡，很不情願地走了過去。
我焦急地向他辯解，故意帶着那不勒斯腔：“爸爸，我真不是故意的，但在校長面前，你最好就當是我的錯，否則事情就會變得很麻煩。
”他讓我别擔心，後來見到校長，他态度十分友好。
女校長仔細向我父親說了管理一所高中有多難，他聽得格外認真，還對校長講了一件趣事，嘲諷在任的省教育廳長有多無知，但他又突然改變了話題，稱贊她戴的耳環很漂亮。
校長滿意地眯着眼睛，一隻手在空中輕輕揮了一下，就像在趕他走，她笑起來，又用那隻手遮住了嘴巴。
他們似乎海闊天空地聊起來了，我父親才忽然提到了我的惡行。
他說，我一定是故意紮希爾維斯特的，他很了解我，如果我這樣做了，一定有充分的理由，他不知道那個理由是什麼，他也不想知道。
但他很早就學會了一件事，就是一旦女人和男人動起手來，錯的永遠都是男人，女人永遠都是對的。
即使在某些情況下，事實并不是那樣，男人也應該接受教育，去承擔自己的責任，哪怕表面上看，責任不在他們身上。
聽着這席話，我吓得連大氣都不敢喘。
當然這隻是大緻概括，我父親說了很久，他的話引人入勝，也很犀利，任誰聽了都會目瞪口呆，驚訝于這些話很優雅、清楚，同時極具權威、不容争辯。
我焦急地等待校長的回應。
她用一種崇拜的語氣，稱他為“老師”，她被我父親深深地吸引了，以至于我為自己身為女性感到羞愧，因為一個女人，盡管上過學，盡管身居要職，也注定會被男人以那種方式對待。
可是我沒有憤怒地大聲叫嚷，反而覺得很高興。
校長不想讓我父親走，她問了我父親很多問題，很顯然隻是為了再聽聽他的聲音，或許還希望聽到其他恭維話，或者希望和他開始一段友誼，他這麼紳士，這麼文雅，對她說了那麼多好話。
她仍然在那裡說話，不打算放我們離開，我就已經确定，一到走廊裡，父親就會模仿她的語調、她整理頭發的動作，還有她回應我父親的恭維的反應，他會用這些事情來逗我笑。
這種事确實發生了。
“你看到她睫毛眨得有多頻繁嗎？還有她整理頭發時手上的動作，還有她聲音，啊，是的，嗯嗯，老師，不是的……” 我像小時候一樣開懷大笑，心裡又重新燃起童年時對這個男人的欽佩之情。
我笑得很用力，可我覺得很尴尬。
我不知道自己應該聽之任之，還是該提醒自己，他配不上那份崇拜。
我想大聲告訴他：你對她說男人永遠都是錯的，他們應該承擔自己的責任，但你從未承擔起對媽媽的責任，也沒有承擔起對我的責任。
爸爸，你是個騙子，一個讓我害怕的騙子，因為你總是能激起别人的好感。
-13- 父親圓滿完成了他的任務，心情特别激動，這種心情一直持續到我們坐進車裡。
他坐到駕駛座時，還在一句接一句地說着那些浮誇的話。
“今天的事就當是一課，學會了這點，你可以讓任何人洗耳恭聽。
你現在放心吧，高中接下來的幾年，那女人都會一直站在你這邊。
” 我沒有忍住，回答說： “不是站在我這邊，而是站在你那邊。
” 他察覺到我的怨恨，似乎在為自己的自戀感到羞愧。
他沒有發動汽車，而是用兩隻手抹了抹臉，從額頭到下巴，仿佛想要抹去那一刻之前的樣子。
“難道你更願意一個人面對一切？” “沒錯。
“你不喜歡我剛才的做法嗎？” “你做得很好。
就算你當時向她求愛，她也會答應。
” “你覺得我該怎麼做？” “什麼也不要做，你做好自己的事就可以了。
你離開了，有了新妻子和女兒，不要再管我和媽媽了。
” “你母親和我很相愛，你是我唯一的女兒，也是我最愛的女兒。
” “你撒謊。
” 父親的眼睛裡燃燒着一絲怒火，看起來很生氣。
看吧，我心裡想，我紮希爾維斯特的那股勁兒是從哪裡來的！但那股氣隻在他腦袋裡沖撞了一小會兒，他低聲說： “我送你回家。
” “我家還是你家？” “你想去哪裡？” “我哪兒也不想去。
永遠都是你想做什麼，别人就要做什麼，爸爸，你知道怎麼鑽進别人的腦子裡。
” “你在說什麼呢？” 他氣又上來了，我在他的瞳孔裡看到了，如果我想的話，我真能讓他失去理智。
但他永遠都不會氣到打我耳光，我心裡想，他不需要打我。
因為他會用語言擊垮我，他特别擅長這一點，因為他從少年時期就開始訓練了，他就是這樣毀掉了恩佐和維多利亞的愛情。
當然，他也訓練過我，想讓我變得和他一樣，可是我讓他的希望落空了。
但他這次也沒用語言抨擊我，因為他覺得他很愛我，他害怕傷害我。
于是，我改變了語氣。
“對不起，”我喃喃地說，“我不想讓你為我擔心，不想你因為我的錯，浪費時間去做你不想做的事。
” “那你就好好表現，你為什麼會去襲擊那個男生呢？你不該那樣做，這樣不對。
我妹妹也經常這樣，所以她隻讀到了小學五年級。
” “我決定補上落下的一年。
” “這是一個好消息。
” “我也決定不再和維多利亞見面了。
” “如果這是你的選擇，那我很高興。
” “但我還會繼續和瑪格麗塔的孩子來往。
” 他困惑不解地看着我： “瑪格麗塔是誰？” 有幾秒鐘，我以為他是裝的，但我後來改變了想法。
他妹妹一直知道他的一切，包括他那些最隐秘的選擇，而他在他們關系破裂之後，卻再也不想知道她的任何事。
他和維多利亞鬥了十幾年，卻對她的生活一無所知，這種高傲的漠視，是他表示厭惡的一種方式。
我對他解釋說： “瑪格麗塔是維多利亞的一個朋友。
” 他做了一個厭煩的手勢。
“是嗎？我不記得這個名字。
” “她有三個孩子：托尼諾、朱莉安娜和庫拉多。
朱莉安娜是他們當中最有出息的。
我很喜歡她，她比我大五歲，非常聰明，她男朋友在米蘭讀書，已經大學畢業了。
我認識他，他很優秀。
” “他叫什麼名字？” “羅伯特·馬特塞。
” 他不确信地看着我： “羅伯特·馬特塞？” 當我父親用那種語氣說話時，我就可以确定，他想到了某個人，他對那個人懷着純粹的欣賞，還有一種不易察覺的嫉妒。
事實上，他很好奇，他想知道我在什麼場合結識他的。
他很快就确定，我口中的羅伯特和他想起的那個學識廣博的年輕人是同一個人，他在米蘭聖心大學的一份重要期刊上發表了一些很著名的文章。
因為自豪，我的臉火辣辣的，覺得自己扳回一局。
我心裡想：雖然你讀書、學習、寫文章，但他比你優秀多了，這點你也知道，此刻你也承認了。
他驚訝地問： “你們是在帕斯科内區認識的？” “是，在教堂裡，他是在那兒出生的，但他後來搬去了米蘭，是維多利亞姑姑把他介紹給我的。
” 他看起來很困惑，仿佛聽了幾句話之後，他搞不清楚那些地理位置，很難把米蘭、沃美羅、帕斯科内，還有他出生的地方聯系在一起。
他很快恢複了平時他常用的語氣，那是介于慈父和良師之間的語氣： “很好，我很高興。
任何你感興趣的人，你都可以深入了解，也應該去了解，人就是這樣成長起來的。
隻是很遺憾，你已經很少與安吉拉、伊達聯系了，你們有許多共同語言，你們應該像以前一樣相親相愛。
你知道安吉拉在帕斯科内也有朋友嗎？” 提到那個地名，他一般都是帶着厭煩、苦澀和蔑視說出來的，不單是當着我的面，可能也會當着安吉拉的面那樣說，好讓他繼女覺得這友誼也不值一提，但這次好像那種語氣沒有那麼明顯。
或許是我太誇張了，雖然這樣揣摩他讓我很受傷，我還是忍不住這麼想。
他正轉動鑰匙，準備啟動汽車，我盯着他那隻纖細的手，我下決心對他說： “好吧，我去你家待一會吧。
” “你不會拉着臉吧？” “不會。
” 他高興起來了，我們出發
” 他一直追問，我試圖轉移話題，他再次把胳膊搭在我的肩膀上。
“那個别人是我嗎？” “不是。
” “那些好事兒，你全都對我做了，你卻不喜歡我，這不可能。
” “我向你保證，事實就是這樣。
” “那你就是個婊子。
” “如果我願意，那就是。
” 我想向他打聽羅伯特，但我知道他很讨厭羅伯特，他一定會用幾句冒犯人的話結束話題，我克制自己，嘗試通過談論朱莉安娜達到目的。
“她很漂亮。
”我誇贊她妹妹。
“什麼啊，她越來越瘦了，跟個幹巴巴的死人似的，你沒見過她早上剛起床的樣子。
” 他漫不經心地說了許多難聽話，說現在朱莉安娜為了留住她的大學生男朋友，已經做聖女了，可她哪裡聖潔啊。
庫拉多最後說，如果一個男人有個妹妹，他就會對女性失去欲望，因為他會發現，女人真是比男人還要糟糕。
“所以，把你的手從我身上拿開，别再想着吻我了。
” “這不相幹吧，我愛上你了。
” “難道你愛上我，就看不到我了嗎？” “我看得到你，但我會忘記你和我妹妹是一樣的。
” “羅伯特也是這樣，他看到的朱莉安娜和你看到的不一樣，就像你看到的我一樣。
” 他很煩，這個話題把他惹惱了。
“羅伯特能看到什麼？他就是個瞎子，他一點也不懂女人。
” “可能吧，但他說話時，所有人都願意聽。
” “你也是嗎？” “我沒有。
” “隻有笨蛋才喜歡聽他說話。
” “你妹妹是笨蛋嗎？” “是的。
” “隻有你一個人聰明，是嗎？” “我、你，還有羅薩裡奧。
他想見你。
” 我考慮了一會兒，對他說： “我作業太多了。
” “他會生氣的，他可是薩爾真特律師的兒子。
” “那是一個很重要的人物嗎？” “很重要而且很危險。
” “我沒時間，庫拉，你們倆不上學，可我還要上學。
” “你隻想和上學的人一起玩兒嗎？” “不是，但你和他們，比如羅伯特，你們之間有一個很大的不同。
你想一下，他有時間可以浪費嗎？他隻會把時間花在讀書上。
” “所以你愛上他了？” “才沒有。
” “如果羅薩裡奧認定你愛上了羅伯特，他要麼會親手殺了他，要麼就會讓别人殺了他。
” 我說我真的該走了，我沒有再提起羅伯特。
-10- 沒過多久，羅薩裡奧也出現在學校下面。
我一眼就看見他了，他靠在他的敞篷車上，又高又瘦，臉上堆着一個微笑，穿戴完全是在炫富，我的同學一定會覺得他很粗俗。
他沒做任何手勢讓我看見他，就好像他有自信，就算我沒有看到他，我也不可能注意不到他那輛黃色的汽車。
他想得沒錯，所有人都用豔羨的目光看着那輛車。
他們自然也注意到了我，這時我雖然不情願，但又像被遠程控制一樣走到他身旁。
羅薩裡奧很酷地坐到駕駛座上，我也慢條斯理地坐到他身旁。
“你得馬上送我回家。
”我說。
“你是主子，我是仆人，一切都聽你的。
”他回答說。
他開動汽車，有些不耐煩地出發了，他不停按喇叭，想讓擠在那裡的學生讓出一條道。
“你記得我住在哪裡嗎？”我馬上很警覺地問他，因為他正駛入通往聖馬蒂諾修道院的路。
“山上的聖賈科莫牧羊山路。
” “但我們現在不是去那裡。
” “我們待一會兒會去的。
” 他在聖埃爾默城堡下的一條小路上停下，轉過身看着我，還是那副笑臉。
“賈妮，”他嚴肅地說，“我第一次見到你就喜歡上你了。
我想在一個安靜的地方，當面告訴你。
” “我很醜，你找個漂亮的女孩吧。
” “你不醜，你是一種類型的女孩。
” “一種類型意思就是我很醜。
” “你說什麼，你的胸那麼美，連雕塑都比不上。
” 他轉過臉想吻我的嘴，我向後閃躲，把臉扭到一邊。
“我們不能接吻，”我說，“你的牙齒太突兀，嘴唇又太薄了。
” “那為什麼其他女孩還吻我？” “很明顯，她們沒有牙齒，讓她們吻你吧。
” “你别開玩笑氣我了，賈妮，這樣做可不對！” “我沒開玩笑，是你，你不停地笑，所以我就想開玩笑。
” “你知道這隻是外表，我内心非常認真。
” “我也是。
你說我很醜，我說你有龅牙，我們現在扯平了。
現在送我回家，不然我母親會擔心的。
” 但他沒有放棄，仍然和我保持隻有幾公分的距離，又說了一遍我是一種類型的女孩，是他喜歡的類型，接着低聲說我不知道他對我有多認真。
随後他突然提高了嗓門，激動地說： “庫拉多是個騙子，說你和他做了一些事，但我不信！” 我想打開車門，氣憤地說： “我得走了！” “等一下，如果你可以和他做那些事，為什麼不可以和我做？” 我開始不耐煩了： “你太讨厭了，羅薩，我沒有和任何人做任何事！” “你愛上了别人？” “我沒有愛上任何人。
” “庫拉多說，自從你見了羅伯特·馬特塞，你就傻掉了。
” “我連羅伯特·馬特塞是誰都不知道。
” “我來告訴你，他就是一個喜歡裝腔作勢的人。
” “那他和我認識的羅伯特不是同一個人。
” “相信我吧，就是他。
如果你不相信，我把他帶到你面前，我們一起瞧瞧。
” “把他帶到我面前？你？” “隻要你一聲令下。
” “他就來了？” “不，他不是主動來，我會強行讓他到你這裡來。
” “你太可笑了。
我認識的那個羅伯特，沒人可以強迫他做任何事。
” “這就看怎麼強迫了。
隻要用對了力量，每個人都會做他不得不做的事。
” 我不安地看着他，他在微笑，但他的眼神很嚴肅。
“我一點也不在乎什麼羅伯特，也不在乎庫拉多和你。
”我說。
他饒有興趣地看了看我的胸，好像我把什麼東西藏在了文胸裡，随後他嘀咕了一句： “吻我一下，我送你回家。
” 那一刻我很确信，他要做傷害我的事，可我還是産生了一個不合時宜的念頭：雖然他很醜，但也比庫拉多更讨我喜歡。
有那麼一刹那，我覺得他像一個惡魔，渾身發光，他會用兩隻手緊緊抓着我的頭，開始強吻我，然後不斷把我的頭往車門的玻璃窗上撞，直到殺死我。
“我什麼也不會給你的，”我說，“要麼你送我回家，要麼我就下車走了。
” 他盯着我的雙眼看了許久，然後發動了汽車。
“一切都聽主人的。
” -11- 我發現，我們班的男生也興緻勃勃地談論我豐滿的胸部。
這是我的同桌米雷拉告訴我的，她還說，她的一個高二的朋友——叫希爾維斯特，我記得他，他有一定名氣，因為他經常開着一輛摩托車來上學，大家都很羨慕——他在院子裡大聲說：“她的屁股也不錯，隻要用枕頭捂住臉，就可以好好幹一場！” 我覺得很屈辱，也很氣憤，晚上我哭得無法入睡。
我想把這件事告訴父親，這是我童年殘留的一個習慣，這種想法讓我很讨厭，在我的心目中，無論什麼困難，他都能應對，都能解決。
但又立刻想到我母親，她一點胸也沒有，而科斯坦紮的胸部卻圓潤而豐滿，我心裡想，我父親一定比希爾維斯特、庫拉多和羅薩裡奧更喜歡女人的胸。
他和所有男性都一樣，如果我不是他女兒，他就會像希爾維斯特談論我一樣，用那種輕蔑的語氣，當着我的面對維多利亞品頭論足，他一定會說，她雖然很醜，但她有碩大的乳房和緊實的屁股，恩佐當時一定用枕頭捂住了她的臉。
可憐的維多利亞，竟然有我父親這樣的哥哥。
男人是那麼粗俗，他們用在愛情上的每一個字都那麼粗暴，羞辱我們讓他們很享受，他們會把我們扯到他們肮髒的路子上。
我覺得很沮喪，在我頭腦的風暴中——在那種痛苦的時刻，我覺得腦子裡全是暴風雨和閃電——我在想，羅伯特是否也是這樣呢？他是否也會說出那種話呢？我覺得不可能，但實際上，想到的這個問題讓我更痛苦了。
我想，他對朱麗安娜說話肯定很溫柔，當然，他想要朱麗安娜，這是絕對的，但他的方式很溫柔。
最後我平靜下來了，我想象着他們倆相敬如賓，我心裡暗暗發誓，我會找到辦法去愛他們倆，一輩子做他們可以信任的人。
什麼胸脯、屁股、枕頭都随它去吧！希爾維斯特算什麼人？他對我有什麼了解？他又不是從小和我一起長大的哥哥，熟悉我平日裡的身體，還好我沒有哥哥，他怎麼能當着所有人的面，說出那些話？ 我冷靜下來，但我花了好幾天時間才淡忘米雷拉告訴我的事。
一天上午，我在教室裡，心情還算不錯，我正削鉛筆時，下課鈴響了，我走出教室，走到希爾維斯特面前。
他是一個塊頭很大的男孩，比我高十公分，皮膚很白，臉上長着雀斑。
天氣很熱，他穿着一件黃色的短袖襯衫。
我想都沒想，用盡全身力氣把鉛筆筆尖紮進他的胳膊裡。
他大叫一聲，聲音拖得很長，像海鷗的鳴叫，他捂着胳膊說：“鉛筆頭斷在我肉裡了！”他的淚水滾落下來。
我大喊：“有人推了我一下，對不起，我不是故意的！”這時我檢查了鉛筆，低聲說：“筆頭真的斷了，讓我看看。
” 我很震驚。
如果當時我手上拿的是一把刀，我會做出什麼事？我會把刀狠狠刺進他的胳膊裡，還是其他地方？希爾維斯特在他同學的支持下，拽着我去見校長，在她面前，我也繼續為自己争辯，發誓說課間休息時，人群裡有人用力推了我一把。
我覺得把胸和枕頭的事說出口很丢臉，我無法忍受自己被人當作一個長得很醜、又不願意接受現實的人。
我确定米雷拉不會介入此事，把我刺傷希爾維斯特的真實原因說出來，我覺得如釋重負。
那隻是一場意外，我重複得都厭煩了。
校長慢慢安撫希爾維斯特，并且讓我父母來學校一趟。
-12- 我母親認為這件事很惡劣。
她知道我又開始學習了，她一心指望我能像決定的那樣，彌補落下的課，最後通過考試。
那個愚蠢的做法，對她來說就像是又一次背叛。
或許這又一次證明了：我父親離開後，無論是她還是我，都不知道該如何體面地生活了。
她小聲說，我們應該捍衛自己，我們應該知道自己是誰。
在我面前，她從來沒發過那麼大的火，但不是針對我，她把我遇到的所有問題都歸咎于維多利亞。
母親說，我這次的做法特别像我姑姑，我姑姑就是想讓我像她一樣說話、做事，一切都變得和她一樣。
母親的小眼睛凹陷得更深了，臉上的骨頭都快撐破皮膚了。
她緩緩地說：“她想利用你，好證明你父親和我都徒有其表，如果我們的社會地位上升一點點，到你這裡卻陡轉直下，一切就平衡了。
”于是她走到電話前，把發生的一切都告訴了她前夫。
她和我說話時語氣無法平靜，可是和我父親說話時，她又冷靜下來了。
她說話聲音很小，仿佛他們之間有什麼協議，我的行為越是離譜，我越是被排除在外。
我傷心地想：一切都支離破碎，我努力想把碎片拼到一起，可是我辦不到，我遇到了問題，所有人都有問題，除了羅伯特和朱莉安娜。
同時我母親對着電話說：“拜托了，你去吧！”她重複了很多次：“好吧，你說得對，我知道你很忙，但求你了，你去吧！”他們通完電話後，我帶着怨恨說： “我不想讓爸爸去見校長。
” 她回答說： “閉嘴，你要聽我們的。
” 大家都知道，如果家長安靜聽校長講的話，并責備幾句自己的孩子，校長就會對他們很和氣；但如果他們維護自己的孩子，她就會變得格外嚴厲。
我母親是我可以放心的人，因為她總能成功地應付校長。
然而我父親在許多場合都明确表示，有幾次甚至輕松愉快地說，任何和學校有關的事都會讓他很煩——同事讓他心情很差，他鄙視論資排輩，還有校務委員會的事務——因此每一次他都特别當心，避免以家長的身份踏進學校，因為他知道，他一定會給我惹麻煩。
然而那一次，我上完課，他準時到了學校，我看到他站在走廊裡，很不情願地走了過去。
我焦急地向他辯解，故意帶着那不勒斯腔：“爸爸，我真不是故意的，但在校長面前，你最好就當是我的錯，否則事情就會變得很麻煩。
”他讓我别擔心，後來見到校長，他态度十分友好。
女校長仔細向我父親說了管理一所高中有多難，他聽得格外認真，還對校長講了一件趣事，嘲諷在任的省教育廳長有多無知，但他又突然改變了話題，稱贊她戴的耳環很漂亮。
校長滿意地眯着眼睛，一隻手在空中輕輕揮了一下，就像在趕他走，她笑起來，又用那隻手遮住了嘴巴。
他們似乎海闊天空地聊起來了，我父親才忽然提到了我的惡行。
他說，我一定是故意紮希爾維斯特的，他很了解我，如果我這樣做了，一定有充分的理由，他不知道那個理由是什麼，他也不想知道。
但他很早就學會了一件事，就是一旦女人和男人動起手來，錯的永遠都是男人，女人永遠都是對的。
即使在某些情況下，事實并不是那樣，男人也應該接受教育，去承擔自己的責任，哪怕表面上看，責任不在他們身上。
聽着這席話，我吓得連大氣都不敢喘。
當然這隻是大緻概括，我父親說了很久，他的話引人入勝，也很犀利，任誰聽了都會目瞪口呆，驚訝于這些話很優雅、清楚，同時極具權威、不容争辯。
我焦急地等待校長的回應。
她用一種崇拜的語氣，稱他為“老師”，她被我父親深深地吸引了，以至于我為自己身為女性感到羞愧，因為一個女人，盡管上過學，盡管身居要職，也注定會被男人以那種方式對待。
可是我沒有憤怒地大聲叫嚷，反而覺得很高興。
校長不想讓我父親走，她問了我父親很多問題，很顯然隻是為了再聽聽他的聲音，或許還希望聽到其他恭維話，或者希望和他開始一段友誼，他這麼紳士，這麼文雅，對她說了那麼多好話。
她仍然在那裡說話，不打算放我們離開，我就已經确定，一到走廊裡，父親就會模仿她的語調、她整理頭發的動作，還有她回應我父親的恭維的反應，他會用這些事情來逗我笑。
這種事确實發生了。
“你看到她睫毛眨得有多頻繁嗎？還有她整理頭發時手上的動作，還有她聲音，啊，是的，嗯嗯，老師，不是的……” 我像小時候一樣開懷大笑，心裡又重新燃起童年時對這個男人的欽佩之情。
我笑得很用力，可我覺得很尴尬。
我不知道自己應該聽之任之，還是該提醒自己，他配不上那份崇拜。
我想大聲告訴他：你對她說男人永遠都是錯的，他們應該承擔自己的責任，但你從未承擔起對媽媽的責任，也沒有承擔起對我的責任。
爸爸，你是個騙子，一個讓我害怕的騙子，因為你總是能激起别人的好感。
-13- 父親圓滿完成了他的任務，心情特别激動，這種心情一直持續到我們坐進車裡。
他坐到駕駛座時，還在一句接一句地說着那些浮誇的話。
“今天的事就當是一課，學會了這點，你可以讓任何人洗耳恭聽。
你現在放心吧，高中接下來的幾年，那女人都會一直站在你這邊。
” 我沒有忍住，回答說： “不是站在我這邊，而是站在你那邊。
” 他察覺到我的怨恨，似乎在為自己的自戀感到羞愧。
他沒有發動汽車，而是用兩隻手抹了抹臉，從額頭到下巴，仿佛想要抹去那一刻之前的樣子。
“難道你更願意一個人面對一切？” “沒錯。
“你不喜歡我剛才的做法嗎？” “你做得很好。
就算你當時向她求愛，她也會答應。
” “你覺得我該怎麼做？” “什麼也不要做，你做好自己的事就可以了。
你離開了，有了新妻子和女兒，不要再管我和媽媽了。
” “你母親和我很相愛，你是我唯一的女兒，也是我最愛的女兒。
” “你撒謊。
” 父親的眼睛裡燃燒着一絲怒火，看起來很生氣。
看吧，我心裡想，我紮希爾維斯特的那股勁兒是從哪裡來的！但那股氣隻在他腦袋裡沖撞了一小會兒，他低聲說： “我送你回家。
” “我家還是你家？” “你想去哪裡？” “我哪兒也不想去。
永遠都是你想做什麼，别人就要做什麼，爸爸，你知道怎麼鑽進别人的腦子裡。
” “你在說什麼呢？” 他氣又上來了，我在他的瞳孔裡看到了，如果我想的話，我真能讓他失去理智。
但他永遠都不會氣到打我耳光，我心裡想，他不需要打我。
因為他會用語言擊垮我，他特别擅長這一點，因為他從少年時期就開始訓練了，他就是這樣毀掉了恩佐和維多利亞的愛情。
當然，他也訓練過我，想讓我變得和他一樣，可是我讓他的希望落空了。
但他這次也沒用語言抨擊我，因為他覺得他很愛我，他害怕傷害我。
于是，我改變了語氣。
“對不起，”我喃喃地說，“我不想讓你為我擔心，不想你因為我的錯，浪費時間去做你不想做的事。
” “那你就好好表現，你為什麼會去襲擊那個男生呢？你不該那樣做，這樣不對。
我妹妹也經常這樣，所以她隻讀到了小學五年級。
” “我決定補上落下的一年。
” “這是一個好消息。
” “我也決定不再和維多利亞見面了。
” “如果這是你的選擇，那我很高興。
” “但我還會繼續和瑪格麗塔的孩子來往。
” 他困惑不解地看着我： “瑪格麗塔是誰？” 有幾秒鐘，我以為他是裝的，但我後來改變了想法。
他妹妹一直知道他的一切，包括他那些最隐秘的選擇，而他在他們關系破裂之後，卻再也不想知道她的任何事。
他和維多利亞鬥了十幾年，卻對她的生活一無所知，這種高傲的漠視，是他表示厭惡的一種方式。
我對他解釋說： “瑪格麗塔是維多利亞的一個朋友。
” 他做了一個厭煩的手勢。
“是嗎？我不記得這個名字。
” “她有三個孩子：托尼諾、朱莉安娜和庫拉多。
朱莉安娜是他們當中最有出息的。
我很喜歡她，她比我大五歲，非常聰明，她男朋友在米蘭讀書，已經大學畢業了。
我認識他，他很優秀。
” “他叫什麼名字？” “羅伯特·馬特塞。
” 他不确信地看着我： “羅伯特·馬特塞？” 當我父親用那種語氣說話時，我就可以确定，他想到了某個人，他對那個人懷着純粹的欣賞，還有一種不易察覺的嫉妒。
事實上，他很好奇，他想知道我在什麼場合結識他的。
他很快就确定，我口中的羅伯特和他想起的那個學識廣博的年輕人是同一個人，他在米蘭聖心大學的一份重要期刊上發表了一些很著名的文章。
因為自豪，我的臉火辣辣的，覺得自己扳回一局。
我心裡想：雖然你讀書、學習、寫文章，但他比你優秀多了，這點你也知道，此刻你也承認了。
他驚訝地問： “你們是在帕斯科内區認識的？” “是，在教堂裡，他是在那兒出生的，但他後來搬去了米蘭，是維多利亞姑姑把他介紹給我的。
” 他看起來很困惑，仿佛聽了幾句話之後，他搞不清楚那些地理位置，很難把米蘭、沃美羅、帕斯科内，還有他出生的地方聯系在一起。
他很快恢複了平時他常用的語氣，那是介于慈父和良師之間的語氣： “很好，我很高興。
任何你感興趣的人，你都可以深入了解，也應該去了解，人就是這樣成長起來的。
隻是很遺憾，你已經很少與安吉拉、伊達聯系了，你們有許多共同語言，你們應該像以前一樣相親相愛。
你知道安吉拉在帕斯科内也有朋友嗎？” 提到那個地名，他一般都是帶着厭煩、苦澀和蔑視說出來的，不單是當着我的面，可能也會當着安吉拉的面那樣說，好讓他繼女覺得這友誼也不值一提，但這次好像那種語氣沒有那麼明顯。
或許是我太誇張了，雖然這樣揣摩他讓我很受傷，我還是忍不住這麼想。
他正轉動鑰匙，準備啟動汽車，我盯着他那隻纖細的手，我下決心對他說： “好吧，我去你家待一會吧。
” “你不會拉着臉吧？” “不會。
” 他高興起來了，我們出發