第五章
關燈
小
中
大
了。
“那不僅是我家，也是你家。
” “我知道。
”我說。
在開往波西利波的路上，經過一段漫長的沉默之後，我問他： “你經常和安吉拉和伊達聊天嗎，你們關系很好嗎？” “還不錯。
” “比她們和馬裡安諾的關系還要好？” “可能是吧。
” “你愛她們比愛我還要多嗎？” “你說什麼呢？我當然是更愛你，簡直沒法比。
” -14- 那天下午很美好。
伊達為我讀了兩首她寫的詩，我覺得很美。
當我充滿熱情地談論她的詩時，她緊緊擁抱了我。
她抱怨學校很無聊，很折磨人，是她自由展現自己文學天分的最大障礙。
她想寫一篇以我們仨為原型的長篇小說，她答應我說，隻要她有時間寫完，一定會讓我看。
安吉拉一直在那裡撫摸、擁抱我，仿佛已經很不習慣我在身邊，想确認我真的在那裡。
她突然開始談論我們親密的童年往事，一會兒大笑，一會兒眼睛裡飽含着淚水。
她回憶的那些事情，我一點也不記得了，或者說幾乎不記得了，但我沒告訴她。
我總是點頭、大笑，有時我看到她那麼快樂，我真的開始懷念過去的時光，一段我認為已經永遠逝去的時光，安吉拉卻用她過于豐富的想象，重新挖掘了出來。
伊達很不情願地回房間去學習了。
你現在真會說話，安吉拉對我說，我發現我也想對她說同樣的話。
我進入了維多利亞的世界，更不用說庫拉多和羅薩裡奧的世界，我故意滿口方言，或說着帶着那不勒斯腔調的意大利語。
其實我們已經開始說我們之間用的俚語，很大一部分都出自兒童讀物，隻是我們已經不再看那些書了。
你丢下我一個人！她抱怨說，但沒有責備的意思，她笑着坦白說她一直覺得很不自在，有我在身邊，才是她的正常狀态。
總之讓人欣慰的是，我們最終和好了，她看起來很高興。
我問到托尼諾，她說： “我不想和他見面了。
” “為什麼？” “我不喜歡他了。
” “他很帥呀。
” “如果你喜歡，我把他送給你好了。
” “不用了，謝謝。
” “看吧，你也不喜歡他。
我之前喜歡他，是因為我以為你喜歡他。
” “不會吧。
” “千真萬确。
一直都是，如果你喜歡一樣東西，我就會立刻讓自己也喜歡。
” 我說了幾句維護托尼諾和他弟弟妹妹的話，我稱贊他，因為他是一個善良的小夥子，有着遠大的志向。
但安吉拉反駁說，他總是那麼嚴肅，那麼一本正經，說話很短，簡直和占蔔似的。
安吉拉說，他是少年老成，他和神父來往太密切了。
他們見面次數很少，每次他總是在抱怨，堂·賈科莫因為組織了那些辯論，被調離了教區，派去了哥倫比亞。
這是他唯一感興趣的話題，他對電影、電視、書和歌手一竅不通。
他談論最多的是房子，他說人類是失去外殼的蝸牛，但如果沒有頭上的屋頂，就活不長久。
他妹妹不像他，朱莉安娜更有性格，尤其是她現在雖然有些太瘦了，卻很美。
“她二十歲了，”安吉拉說，“但她看起來很小，她會認真聆聽我說的每一句話，好像我是一個大人物。
你知道，她怎麼說你的嗎？她說你特别了不起。
” “我？” “是的。
” “不可能。
” “是真的。
她對我說，她男朋友也這樣說。
” 安吉拉的話使我很激動，但我沒表露出來。
我該相信嗎？朱莉安娜覺得我很了不起，羅伯特也這樣認為？還是說，這隻是安吉拉想拉近我們的關系，說的客套話？我對安吉拉說，我覺得自己像塊頑石，下面藏着一個很初級的生命，根本談不上優秀，而且如果她和托尼諾、朱莉安娜一起出去玩兒，或者還有羅伯特，我也想和他們一起散步。
她表現得很積極，星期六就打來了電話。
朱莉安娜不來，當然她男朋友也不來。
安吉拉和托尼諾有約會，她覺得一個人和托尼諾出去會很無聊，就讓我陪她一起去。
我欣然接受邀請，我們一起沿着海邊散步，從梅爾傑利納海港一直走到那不勒斯王宮，托尼諾走在中間，我在一邊，安吉拉在另一邊。
我和那個男孩見過幾次呢？一次還是兩次？我記得他很拘謹，但很招人喜歡，個子很高，很瘦但肌肉強健，頭發烏黑，輪廓勻稱。
他很腼腆，話很少，也很少做手勢。
我很快就明白了為什麼安吉拉無法忍受他了。
托尼諾總是會斟詞酌句，掂量每句話的後果，讓人恨不得幫他把話說完，或者去掉多餘的話，對他大喊：我聽明白了，往下說！我耐心聽着，安吉拉心不在焉，她看着大海和樓房。
我問了托尼諾很多問題，發現他說的話都很有意思。
他先告訴我，他在偷偷學習，想成為建築師，接着他又以一種讓人精疲力竭的方式，詳細地講述了他是如何參加一場很難的考試，充滿細枝末節，最後他以優異的成績通過了考試。
然後他告訴我，自從堂·賈科莫不得不離開教區，維多利亞就變得比以前更讓人無法忍受，她讓所有人的生活都更加艱難。
最後，在我小心翼翼的提問下，他懷着無限敬意，講了很多關于羅伯特的事，以至于安吉拉說，你真該跟他訂婚，而不是讓你妹妹跟他訂婚。
我倒是很欣賞托尼諾那種不摻雜絲毫嫉妒和惡意的感情，他說的事情讓我很感動，羅伯特注定要在大學裡成就一番偉業。
羅伯特最近在一本威望很高的國際雜志上發表了一篇論文；羅伯特善良、謙遜，擁有一種激勵人心的力量，哪怕是那些失去信心的人，也會受到鼓舞；羅伯特總是散發着正能量。
我一直在仔細聽他說，沒有打斷他，我真想他對羅伯特的贊美一直持續下去。
但安吉拉越來越不耐煩了，後來沒說幾句，那天晚上的約會便結束了。
“他和你妹妹以後會在米蘭生活嗎？”我問。
“是的。
” “是結婚之後嗎？” “朱莉安娜本來想馬上就去米蘭。
” “那她為什麼沒去呢？” “你知道維多利亞這個人，她讓我們的母親不要同意。
現在，她們倆都想讓他們先結婚，再去米蘭。
” “如果羅伯特來那不勒斯，我很想和他聊聊。
” “沒問題。
” “還有朱莉安娜。
” “把你的電話号碼給我，到時候我給你打電話。
” 我們分别時，他感激地對我說： “今晚我過得很開心，謝謝你，希望我們很快能再見。
” “我們的功課很重。
”安吉拉打斷他說。
“是的，”我說，“但總能擠出時間的。
” “你不會再來帕斯科内了嗎？” “你知道我姑姑是什麼樣的人，一會兒很熱情，一會兒又恨不得殺了我。
” 他遺憾地搖搖頭。
“她人不壞，但如果她繼續這樣下去，最後就隻會剩下她一個人了，連朱莉安娜也受不了她了。
” 他本來想講一下我姑姑，她簡直是讓他們兄妹從小就苦不堪言的“十字架”，但安吉拉粗暴地制止了他。
他試圖和安吉拉吻别，但她躲開了。
真是夠了！我們和他分開之後，我朋友幾乎是喊出來的，你看到他有多氣人了吧？他總是用同樣的話說同樣的事情，一句玩笑也沒有，太沒勁兒！ 我随她發洩，甚至好幾次都說她說得有道理。
“真是有些讨厭啊！”我說。
但我又說：“不過他這樣的男人很少見，男人都很醜陋，很霸道，而且還臭烘烘的。
他隻是有點太克制自己了，盡管有些煩人，你也不要離開他，這麼克制的家夥，你上哪兒找去。
” 我們不停地大笑，為我們剛才說的那些話發笑，我們還用到了馬裡安諾常說的話：煩到蛋疼。
我們笑，因為托尼諾說話時，從不看安吉拉或其他人的眼睛，好像他心裡有鬼似的。
最後我們笑，是因為安吉拉告訴我，托尼諾一抱住她，褲子就鼓了起來，她惡心得立刻閃開了。
托尼諾一點也不主動，從來沒把手伸進她的内衣裡。
-15- 第二天電話響了，我接了電話，是朱莉安娜。
她的聲音聽起來很熱情，但同時也很嚴肅，好像要說一件重要的事情，容不得開玩笑或輕率的語氣。
她說，她從托尼諾那裡得知我想給她打電話，她很開心，就先給我打了。
她想見我，羅伯特也想和我見面。
下個星期他要來那不勒斯開會，他們倆都很開心能和我見面。
“和我見面？” “是啊。
” “不要，和你見面可以，但和他見面就算了吧，我會覺得尴尬。
” “為什麼？羅伯特是個很随和的人。
” 當然我同意了，這種機會，我等了很久了。
為了避免過于激動，或許是為了讓我們倆的關系更融洽一點，為那場會面做好準備，我提議和她一起去散步。
她很高興，說今天就可以。
她在佛利亞街一家口腔診所室做秘書，我們下午在加富爾地鐵站見面，我一直很喜歡那個地方，因為它讓我想起住在博物館的外公外婆，還有那些小時候認識的可愛親戚。
但隻是遠遠看見朱莉安娜，我就覺得沮喪。
她身材高挑、姿态優美，向我走來時，渾身散發着自信和驕傲。
之前在教堂裡，我就發現她很端莊，現在這種氣質似乎浸透在她的衣服裡、鞋子裡、步伐裡，現在看來，那似乎是她與生俱來的東西。
我們見面之後，她開心地說個不停，想讓我自在一些，我們漫無目的地散步。
我們穿過博物館，最後向上走到了聖特蕾莎教堂，她清瘦的身材、淡淡的妝容，賦予她一種令人肅然起敬的美，我受到一種強烈的震撼，一時間找不到話說。
看看，我心裡想，這就是羅伯特效應：他讓一個郊區女孩變成了一位詩歌裡描述的少女。
我後來忍不住驚歎說： “你變化真大啊！比我在教堂裡見到你時還要漂亮！” “謝謝。
” “這就是愛情的力量吧！”我鼓起勇氣說，我以前經常從科斯坦紮和我母親口中聽到這句話。
她笑起來，否認說： “如果你說的愛情指的是羅伯特，那不是，這和羅伯特沒有關系。
” 是她自己覺得需要做出改變，為此她付出了很多，現在依然在努力。
她一開始籠統地向我解釋說，我們要取悅于自己尊敬的人、愛的人。
但漸漸地，她說到抽象的事情，就越來越混亂。
她對我說，無論她怎麼樣，無論保持從小就有的樣子，還是改變自己，羅伯特都覺得很好。
羅伯特沒有強迫她做任何事情，頭發要這樣，裙子要那樣，這種話他從沒說過。
“你呀！”她說，“我覺得你太擔心了，你以為他是那種一心撲在書本上，喜歡發号施令、讓人畏懼的人。
不是這樣的，我記得，他小時候不是特别愛學習，甚至從來沒像愛學習的人那樣努力過。
我總是看到他在路邊踢球，他是那種在學習上漫不經心的人，他總是同時做許多事情。
他就像一隻分不清好壞的動物，對他來說，一切都是好的，因為他無論碰到什麼，就能改變它，像發生奇迹一樣，讓你目瞪口呆，這我見過。
” “可能他對人也是這樣。
” 她笑起來，是有些焦慮的笑。
“是的，你很厲害，他對人也是這樣。
不得不說，待在他身邊，無論是過去還是現在，我一直都覺得，我必須改變自己。
當然，第一個發現我在改變的人是維多利亞，她無法容忍我不再事事都依靠她，她很生氣，說我變得越來越蠢，說我不好好吃飯，都快瘦成竹竿了。
可我母親很高興，她想讓我繼續改變，想讓托尼諾和庫拉多也發生改變。
一天晚上，母親背着維多利亞，悄悄地對我說：‘你去米蘭時，也帶着你兩個哥哥，你們不要留在這裡，待在這裡沒一點好處。
’但沒有人能躲開維多利亞。
賈妮，就算是悄悄話，有時甚至沒有說出口的話，她也能聽見。
就這樣，維多利亞沒生我母親的氣，而是在羅伯特最近一次來帕斯科内時，找到他，對他說：‘你是在這些房子裡出生的，你是在這些街道裡長大的，米蘭是你後來才去的，這裡才是你該回來的地方。
’羅伯特像往常一樣聽她說話，以他的性格，就是風吹樹葉的聲音，他都會聽得很仔細。
聽完後，他的回答也很禮貌，他說他的确欠這個地方的，但他也欠米蘭很多。
他就是這種人——他會聽你說，但還是會走自己的路，換句話說，他會走所有讓他好奇的路，包括你建議他走的路。
” “所以說，你們會結婚，會在米蘭生活？” “是的。
” “也就是說，羅伯特會和維多利亞吵架？” “不會，因為和維多利亞決裂的會是我、托尼諾和庫拉多，但不會是羅伯特，他隻會做自己該做的事，不會和任何人決裂。
” 她很欣賞羅伯特，她最喜歡的就是未婚夫身上那種充滿善意的堅決。
我能感覺到，她完全信任羅伯特，把他當成拯救自己的人，會幫她擺脫她的出生地、低學曆、她母親的脆弱和我姑姑的霸道。
我問她是否經常去米蘭找羅伯特，她的神情暗淡下來，說事情太麻煩了，維多利亞不願意讓她去。
她隻去過三四次，也是因為有托尼諾陪着她，雖然那隻是幾次短暫的停留，卻讓她愛上那座城市了。
羅伯特有許多朋友，有些朋友很重要。
他把朱莉安娜介紹給所有朋友，他很在乎這一點，總是把她帶在身邊，一會兒在這個人家裡，一會兒又去赴另一個人的約。
一切都很美好，可她心裡卻很焦慮。
經曆了那些事之後，她得了心悸的毛病。
無論在什麼情況下，她都會想，在米蘭，優秀的富家小姐比比皆是，為什麼羅伯特偏偏選擇了她這樣愚蠢無知、不懂得穿戴的女人？在那不勒斯也一樣，她說，比如你就是他該找的那種女孩。
安吉拉也不用說，她能說會道，長得漂亮，舉止優雅。
而我呢？我算什麼？我和他有什麼關系？ 我很高興她承認我的優勢，但我還是對她說，她不應該說那些話。
安吉拉和我都是父母怎麼教，我們就怎麼說，我們的衣服是母親幫我們選的，或者也是我們按照她們的品位選的，我們隻是覺得那是自己的。
可實際情況卻是，羅伯特想要的是她，也隻想要她，因為他愛上的就是她本來的樣子，因此他不會想着去找其他女孩。
你這麼漂亮，這麼活潑！我感歎說，其他事情是可以學的，你現在就在學習啊。
如果你願意，我可以幫你，安吉拉也會，我們會一起幫你。
我們往回走，我陪她來到加富爾廣場上的地鐵站。
“你不要覺得和羅伯特見面會尴尬，”她又強調說，“聽我的，他很随和，到時候你就知道了。
” 我們擁抱了一下，我很高興我們正在開始這樣一段友誼。
但我發現，我是站在維多利亞那邊的，我希望羅伯特離開米蘭，希望他在那不勒斯定居。
我希望我姑姑能夠獲勝，迫使這對未來的夫妻在這裡，比如在帕斯科内城區生活，這樣的話，我就能把自己的生活和他們的生活連接起來，我什麼時候想見他們就能見到，就算每天見面也可以。
-16- 我犯了一個錯誤，我把和朱莉安娜見過面的事告訴了安吉拉，我還告訴她，很快我還能見到羅伯特，這件事讓她很不開心。
之前她說了很多托尼諾的壞話，也說了許多朱莉安娜的好話，此時卻突然改變了态度。
她說托尼諾是個好男孩，說他妹妹是個惡毒的女人，一直在折磨他。
很快我就明白，她是在嫉妒，她無法忍受朱莉安娜直接找的我，沒有找她做中間人。
“她最好不要再出現了，”一天晚上，我們出去散步時，她對我說，“她是大人，她隻是把我們當小孩子。
” “不是的。
” “就是這樣。
一開始她假裝我是老師，她是學生，她死死纏着我，說：‘多好啊，如果你和托尼諾結婚了，我們就是一家人了。
’但她是個虛僞的人，她喜歡鑽空子，表現得像你的朋友，卻隻想着自己的事情。
現在她盯上你了，我對她來說已經不夠用了，她利用完我，就把我甩開了。
” “别這麼誇張，她是一個好女孩，她可以成為我們倆共同的好朋友。
” 我不得不費力安撫安吉拉，但并沒有完全做到。
我們激烈地讨論之後，我才明白，她想同時擁有許多東西，這使她一直都不開心。
她想和托尼諾結束戀情，但又不想和朱莉安娜斷開，她很喜歡朱莉安娜。
她希望朱莉安娜不要越過她，直接和我聯系；她希望羅伯特不要陰魂不散，妨礙我們仨的親密關系；她希望，即使我成了三人組，我也要永遠把她放在第一位，而不是把朱莉安娜放在第一位。
一時間她沒有得到我的支持，就不再說朱莉安娜的壞話，她換了口徑，把朱莉安娜描述成她未婚夫的犧牲品。
“朱莉安娜所做的一切都是為了他。
”安吉拉說。
“這樣不是很美好嗎？” “你覺得做奴隸美好嗎？” “我覺得愛情很美好。
” “即使他不愛朱莉安娜？” “你怎麼知道他不愛朱莉安娜？” “這是朱莉安娜說的，她說羅伯特不可能喜歡她。
” “愛的那一方都會擔心對方不愛自己。
” “如果一個人讓你活在痛苦裡，像朱莉安娜那樣，愛還有什麼樂趣？” “你怎麼知道她活在痛苦裡？” “有一次，我和托尼諾看見他們在一起的樣子。
” “然後呢？” “朱莉安娜無法承受羅伯特不喜歡她。
” “對羅伯特來說也一樣。
” 最後這句對白使我特别不安，我一點也不希望羅伯特會有其他女人。
我希望他能全心全意對待朱莉安娜，至死不渝。
我問安吉拉： “朱莉安娜害怕羅伯特背叛她？” “她沒對我說過，但我覺得是這樣。
” “我上次見羅伯特時，覺得他不像是會背叛别人的人。
” “你覺得你父親像是那種人嗎？他還不是和我母親一起背叛了你母親。
” 我大聲駁斥了她： “我父親和你母親都是虛僞的人！” 她露出困惑不解的神情： “你不想提這件事嗎？” “不是，這種比較沒有意義。
” “可能吧，但我想考驗一下這個羅伯特。
” “怎麼考驗？” 她的眼睛裡燃起光芒，嘴唇微張，挺了挺胸部。
“就這樣。
”她說。
她想用那種挑逗的姿勢對着他說話，甚至會穿一件低胸上衣和一條迷你裙，會用肩膀碰羅伯特，會把胸靠在他的胳膊上，把手放在他的大腿上，走路時會挽着他。
她厭惡地說：“啊！男人真的都太混賬了，你隻要在他們面前有一兩種這樣的舉動，無論多大年紀的男人都會瘋狂，哪怕你瘦得皮包骨頭，或胖得出奇，哪怕你一身膿包和虱子。
” 她一口氣說完了這些話，我聽了很生氣。
她一開始用的是我們小時候常用的語氣，可突然她的口氣像一個閱曆很深的女人。
我克制住自己威脅的語氣，說： “你敢對羅伯特做那種事！” “為什麼？”她很詫異，“這是為了朱莉安娜。
如果他是個好男孩，那正好；如果他不是，我們就是救了朱莉安娜。
” “如果我是她，我不願意别人拯救我。
” 她看着我，好像無法理解我的話，她說： “我是開玩笑的。
你能答應我一件事嗎？” “什麼事？” “如果朱莉安娜找你，你要立刻打電話給我，和羅伯特的這個聚會，我也想去。
” “可以。
但如果她說，我們這樣會讓羅伯特不自在，我就沒辦法了。
” 她一言不發，垂下目光，幾秒鐘後又擡起頭，眼裡流露出一種痛苦的神情，她分明在請求。
“我們之間什麼都沒有了，你已經不愛我了。
” “才不是，我愛你，到死我都會愛你。
” “那你親我一下。
” 我親了她一邊的臉頰。
她想親我的嘴唇，我躲開了。
“我們已經不是小孩子了。
”我說。
她怏怏地向梅爾傑利納海港走去。
-17- 一天下午，朱莉安娜打來電話，約我星期天在阿梅德奧廣場見面，羅伯特也會去。
我感覺我朝思暮想的那個時刻真的來了，但我感到一陣恐懼，沖散了我的驚喜。
我支支吾吾，說學校布置了許多作業。
她笑着說：“賈妮，别擔心，羅伯特不會吃了你的，我想讓他看看，我也有還在上學的女伴，而且她們能說會道，你就賞個臉吧。
” 我開始打退堂鼓，我很慌亂，想找點借口把事情搞砸，讓聚會取消，于是我提到了安吉拉。
我之前幾乎是不假思索地做出決定：如果朱莉安娜真打算讓我見她的未婚夫，我不會告訴安吉拉，我不想再惹來更多麻煩，把自己搞得很緊張。
但有些想法會散發出一股潛在的力量，會讓一些畫面浮現出來，在一刹那間浮現在你眼前，這是你無法控制的事。
我當時确實在想，一提到安吉拉
“那不僅是我家，也是你家。
” “我知道。
”我說。
在開往波西利波的路上，經過一段漫長的沉默之後，我問他： “你經常和安吉拉和伊達聊天嗎，你們關系很好嗎？” “還不錯。
” “比她們和馬裡安諾的關系還要好？” “可能是吧。
” “你愛她們比愛我還要多嗎？” “你說什麼呢？我當然是更愛你，簡直沒法比。
” -14- 那天下午很美好。
伊達為我讀了兩首她寫的詩，我覺得很美。
當我充滿熱情地談論她的詩時，她緊緊擁抱了我。
她抱怨學校很無聊，很折磨人，是她自由展現自己文學天分的最大障礙。
她想寫一篇以我們仨為原型的長篇小說，她答應我說，隻要她有時間寫完，一定會讓我看。
安吉拉一直在那裡撫摸、擁抱我，仿佛已經很不習慣我在身邊，想确認我真的在那裡。
她突然開始談論我們親密的童年往事，一會兒大笑，一會兒眼睛裡飽含着淚水。
她回憶的那些事情，我一點也不記得了，或者說幾乎不記得了，但我沒告訴她。
我總是點頭、大笑，有時我看到她那麼快樂，我真的開始懷念過去的時光，一段我認為已經永遠逝去的時光，安吉拉卻用她過于豐富的想象，重新挖掘了出來。
伊達很不情願地回房間去學習了。
你現在真會說話，安吉拉對我說，我發現我也想對她說同樣的話。
我進入了維多利亞的世界，更不用說庫拉多和羅薩裡奧的世界，我故意滿口方言，或說着帶着那不勒斯腔調的意大利語。
其實我們已經開始說我們之間用的俚語，很大一部分都出自兒童讀物，隻是我們已經不再看那些書了。
你丢下我一個人！她抱怨說，但沒有責備的意思，她笑着坦白說她一直覺得很不自在，有我在身邊，才是她的正常狀态。
總之讓人欣慰的是，我們最終和好了，她看起來很高興。
我問到托尼諾，她說： “我不想和他見面了。
” “為什麼？” “我不喜歡他了。
” “他很帥呀。
” “如果你喜歡，我把他送給你好了。
” “不用了，謝謝。
” “看吧，你也不喜歡他。
我之前喜歡他，是因為我以為你喜歡他。
” “不會吧。
” “千真萬确。
一直都是，如果你喜歡一樣東西，我就會立刻讓自己也喜歡。
” 我說了幾句維護托尼諾和他弟弟妹妹的話，我稱贊他，因為他是一個善良的小夥子，有着遠大的志向。
但安吉拉反駁說，他總是那麼嚴肅，那麼一本正經，說話很短，簡直和占蔔似的。
安吉拉說，他是少年老成，他和神父來往太密切了。
他們見面次數很少，每次他總是在抱怨，堂·賈科莫因為組織了那些辯論，被調離了教區，派去了哥倫比亞。
這是他唯一感興趣的話題，他對電影、電視、書和歌手一竅不通。
他談論最多的是房子，他說人類是失去外殼的蝸牛，但如果沒有頭上的屋頂，就活不長久。
他妹妹不像他，朱莉安娜更有性格，尤其是她現在雖然有些太瘦了，卻很美。
“她二十歲了，”安吉拉說，“但她看起來很小，她會認真聆聽我說的每一句話，好像我是一個大人物。
你知道，她怎麼說你的嗎？她說你特别了不起。
” “我？” “是的。
” “不可能。
” “是真的。
她對我說，她男朋友也這樣說。
” 安吉拉的話使我很激動，但我沒表露出來。
我該相信嗎？朱莉安娜覺得我很了不起，羅伯特也這樣認為？還是說，這隻是安吉拉想拉近我們的關系，說的客套話？我對安吉拉說，我覺得自己像塊頑石，下面藏着一個很初級的生命，根本談不上優秀，而且如果她和托尼諾、朱莉安娜一起出去玩兒，或者還有羅伯特，我也想和他們一起散步。
她表現得很積極，星期六就打來了電話。
朱莉安娜不來，當然她男朋友也不來。
安吉拉和托尼諾有約會，她覺得一個人和托尼諾出去會很無聊，就讓我陪她一起去。
我欣然接受邀請，我們一起沿着海邊散步，從梅爾傑利納海港一直走到那不勒斯王宮，托尼諾走在中間，我在一邊，安吉拉在另一邊。
我和那個男孩見過幾次呢？一次還是兩次？我記得他很拘謹，但很招人喜歡，個子很高，很瘦但肌肉強健，頭發烏黑，輪廓勻稱。
他很腼腆，話很少，也很少做手勢。
我很快就明白了為什麼安吉拉無法忍受他了。
托尼諾總是會斟詞酌句，掂量每句話的後果，讓人恨不得幫他把話說完，或者去掉多餘的話，對他大喊：我聽明白了，往下說！我耐心聽着，安吉拉心不在焉，她看着大海和樓房。
我問了托尼諾很多問題，發現他說的話都很有意思。
他先告訴我，他在偷偷學習，想成為建築師，接着他又以一種讓人精疲力竭的方式，詳細地講述了他是如何參加一場很難的考試，充滿細枝末節，最後他以優異的成績通過了考試。
然後他告訴我，自從堂·賈科莫不得不離開教區，維多利亞就變得比以前更讓人無法忍受，她讓所有人的生活都更加艱難。
最後，在我小心翼翼的提問下，他懷着無限敬意，講了很多關于羅伯特的事，以至于安吉拉說，你真該跟他訂婚，而不是讓你妹妹跟他訂婚。
我倒是很欣賞托尼諾那種不摻雜絲毫嫉妒和惡意的感情，他說的事情讓我很感動，羅伯特注定要在大學裡成就一番偉業。
羅伯特最近在一本威望很高的國際雜志上發表了一篇論文；羅伯特善良、謙遜，擁有一種激勵人心的力量，哪怕是那些失去信心的人，也會受到鼓舞；羅伯特總是散發着正能量。
我一直在仔細聽他說，沒有打斷他，我真想他對羅伯特的贊美一直持續下去。
但安吉拉越來越不耐煩了，後來沒說幾句，那天晚上的約會便結束了。
“他和你妹妹以後會在米蘭生活嗎？”我問。
“是的。
” “是結婚之後嗎？” “朱莉安娜本來想馬上就去米蘭。
” “那她為什麼沒去呢？” “你知道維多利亞這個人，她讓我們的母親不要同意。
現在，她們倆都想讓他們先結婚，再去米蘭。
” “如果羅伯特來那不勒斯，我很想和他聊聊。
” “沒問題。
” “還有朱莉安娜。
” “把你的電話号碼給我，到時候我給你打電話。
” 我們分别時，他感激地對我說： “今晚我過得很開心，謝謝你，希望我們很快能再見。
” “我們的功課很重。
”安吉拉打斷他說。
“是的，”我說，“但總能擠出時間的。
” “你不會再來帕斯科内了嗎？” “你知道我姑姑是什麼樣的人，一會兒很熱情，一會兒又恨不得殺了我。
” 他遺憾地搖搖頭。
“她人不壞，但如果她繼續這樣下去，最後就隻會剩下她一個人了，連朱莉安娜也受不了她了。
” 他本來想講一下我姑姑，她簡直是讓他們兄妹從小就苦不堪言的“十字架”，但安吉拉粗暴地制止了他。
他試圖和安吉拉吻别，但她躲開了。
真是夠了！我們和他分開之後，我朋友幾乎是喊出來的，你看到他有多氣人了吧？他總是用同樣的話說同樣的事情，一句玩笑也沒有，太沒勁兒！ 我随她發洩，甚至好幾次都說她說得有道理。
“真是有些讨厭啊！”我說。
但我又說：“不過他這樣的男人很少見，男人都很醜陋，很霸道，而且還臭烘烘的。
他隻是有點太克制自己了，盡管有些煩人，你也不要離開他，這麼克制的家夥，你上哪兒找去。
” 我們不停地大笑，為我們剛才說的那些話發笑，我們還用到了馬裡安諾常說的話：煩到蛋疼。
我們笑，因為托尼諾說話時，從不看安吉拉或其他人的眼睛，好像他心裡有鬼似的。
最後我們笑，是因為安吉拉告訴我，托尼諾一抱住她，褲子就鼓了起來，她惡心得立刻閃開了。
托尼諾一點也不主動，從來沒把手伸進她的内衣裡。
-15- 第二天電話響了，我接了電話，是朱莉安娜。
她的聲音聽起來很熱情，但同時也很嚴肅，好像要說一件重要的事情，容不得開玩笑或輕率的語氣。
她說，她從托尼諾那裡得知我想給她打電話，她很開心，就先給我打了。
她想見我，羅伯特也想和我見面。
下個星期他要來那不勒斯開會，他們倆都很開心能和我見面。
“和我見面？” “是啊。
” “不要，和你見面可以，但和他見面就算了吧，我會覺得尴尬。
” “為什麼？羅伯特是個很随和的人。
” 當然我同意了，這種機會，我等了很久了。
為了避免過于激動，或許是為了讓我們倆的關系更融洽一點，為那場會面做好準備，我提議和她一起去散步。
她很高興，說今天就可以。
她在佛利亞街一家口腔診所室做秘書，我們下午在加富爾地鐵站見面，我一直很喜歡那個地方，因為它讓我想起住在博物館的外公外婆，還有那些小時候認識的可愛親戚。
但隻是遠遠看見朱莉安娜，我就覺得沮喪。
她身材高挑、姿态優美，向我走來時，渾身散發着自信和驕傲。
之前在教堂裡，我就發現她很端莊，現在這種氣質似乎浸透在她的衣服裡、鞋子裡、步伐裡，現在看來，那似乎是她與生俱來的東西。
我們見面之後，她開心地說個不停，想讓我自在一些，我們漫無目的地散步。
我們穿過博物館，最後向上走到了聖特蕾莎教堂，她清瘦的身材、淡淡的妝容，賦予她一種令人肅然起敬的美，我受到一種強烈的震撼，一時間找不到話說。
看看，我心裡想，這就是羅伯特效應：他讓一個郊區女孩變成了一位詩歌裡描述的少女。
我後來忍不住驚歎說： “你變化真大啊！比我在教堂裡見到你時還要漂亮！” “謝謝。
” “這就是愛情的力量吧！”我鼓起勇氣說，我以前經常從科斯坦紮和我母親口中聽到這句話。
她笑起來，否認說： “如果你說的愛情指的是羅伯特，那不是，這和羅伯特沒有關系。
” 是她自己覺得需要做出改變，為此她付出了很多，現在依然在努力。
她一開始籠統地向我解釋說，我們要取悅于自己尊敬的人、愛的人。
但漸漸地，她說到抽象的事情，就越來越混亂。
她對我說，無論她怎麼樣，無論保持從小就有的樣子，還是改變自己，羅伯特都覺得很好。
羅伯特沒有強迫她做任何事情，頭發要這樣，裙子要那樣，這種話他從沒說過。
“你呀！”她說，“我覺得你太擔心了，你以為他是那種一心撲在書本上，喜歡發号施令、讓人畏懼的人。
不是這樣的，我記得，他小時候不是特别愛學習，甚至從來沒像愛學習的人那樣努力過。
我總是看到他在路邊踢球，他是那種在學習上漫不經心的人，他總是同時做許多事情。
他就像一隻分不清好壞的動物，對他來說，一切都是好的，因為他無論碰到什麼，就能改變它，像發生奇迹一樣，讓你目瞪口呆，這我見過。
” “可能他對人也是這樣。
” 她笑起來，是有些焦慮的笑。
“是的，你很厲害，他對人也是這樣。
不得不說，待在他身邊，無論是過去還是現在，我一直都覺得，我必須改變自己。
當然，第一個發現我在改變的人是維多利亞，她無法容忍我不再事事都依靠她，她很生氣，說我變得越來越蠢，說我不好好吃飯，都快瘦成竹竿了。
可我母親很高興，她想讓我繼續改變，想讓托尼諾和庫拉多也發生改變。
一天晚上，母親背着維多利亞，悄悄地對我說：‘你去米蘭時，也帶着你兩個哥哥，你們不要留在這裡，待在這裡沒一點好處。
’但沒有人能躲開維多利亞。
賈妮，就算是悄悄話，有時甚至沒有說出口的話，她也能聽見。
就這樣，維多利亞沒生我母親的氣，而是在羅伯特最近一次來帕斯科内時，找到他，對他說：‘你是在這些房子裡出生的，你是在這些街道裡長大的，米蘭是你後來才去的，這裡才是你該回來的地方。
’羅伯特像往常一樣聽她說話，以他的性格，就是風吹樹葉的聲音，他都會聽得很仔細。
聽完後，他的回答也很禮貌，他說他的确欠這個地方的，但他也欠米蘭很多。
他就是這種人——他會聽你說，但還是會走自己的路，換句話說，他會走所有讓他好奇的路，包括你建議他走的路。
” “所以說，你們會結婚，會在米蘭生活？” “是的。
” “也就是說，羅伯特會和維多利亞吵架？” “不會，因為和維多利亞決裂的會是我、托尼諾和庫拉多，但不會是羅伯特，他隻會做自己該做的事，不會和任何人決裂。
” 她很欣賞羅伯特，她最喜歡的就是未婚夫身上那種充滿善意的堅決。
我能感覺到，她完全信任羅伯特，把他當成拯救自己的人，會幫她擺脫她的出生地、低學曆、她母親的脆弱和我姑姑的霸道。
我問她是否經常去米蘭找羅伯特，她的神情暗淡下來，說事情太麻煩了，維多利亞不願意讓她去。
她隻去過三四次，也是因為有托尼諾陪着她，雖然那隻是幾次短暫的停留，卻讓她愛上那座城市了。
羅伯特有許多朋友，有些朋友很重要。
他把朱莉安娜介紹給所有朋友，他很在乎這一點，總是把她帶在身邊，一會兒在這個人家裡，一會兒又去赴另一個人的約。
一切都很美好，可她心裡卻很焦慮。
經曆了那些事之後，她得了心悸的毛病。
無論在什麼情況下，她都會想，在米蘭，優秀的富家小姐比比皆是，為什麼羅伯特偏偏選擇了她這樣愚蠢無知、不懂得穿戴的女人？在那不勒斯也一樣，她說，比如你就是他該找的那種女孩。
安吉拉也不用說，她能說會道，長得漂亮，舉止優雅。
而我呢？我算什麼？我和他有什麼關系？ 我很高興她承認我的優勢，但我還是對她說，她不應該說那些話。
安吉拉和我都是父母怎麼教，我們就怎麼說，我們的衣服是母親幫我們選的，或者也是我們按照她們的品位選的，我們隻是覺得那是自己的。
可實際情況卻是，羅伯特想要的是她，也隻想要她，因為他愛上的就是她本來的樣子，因此他不會想着去找其他女孩。
你這麼漂亮，這麼活潑！我感歎說，其他事情是可以學的，你現在就在學習啊。
如果你願意，我可以幫你，安吉拉也會，我們會一起幫你。
我們往回走，我陪她來到加富爾廣場上的地鐵站。
“你不要覺得和羅伯特見面會尴尬，”她又強調說，“聽我的，他很随和，到時候你就知道了。
” 我們擁抱了一下，我很高興我們正在開始這樣一段友誼。
但我發現，我是站在維多利亞那邊的，我希望羅伯特離開米蘭，希望他在那不勒斯定居。
我希望我姑姑能夠獲勝，迫使這對未來的夫妻在這裡，比如在帕斯科内城區生活，這樣的話，我就能把自己的生活和他們的生活連接起來，我什麼時候想見他們就能見到，就算每天見面也可以。
-16- 我犯了一個錯誤，我把和朱莉安娜見過面的事告訴了安吉拉，我還告訴她，很快我還能見到羅伯特，這件事讓她很不開心。
之前她說了很多托尼諾的壞話，也說了許多朱莉安娜的好話，此時卻突然改變了态度。
她說托尼諾是個好男孩，說他妹妹是個惡毒的女人，一直在折磨他。
很快我就明白，她是在嫉妒，她無法忍受朱莉安娜直接找的我，沒有找她做中間人。
“她最好不要再出現了，”一天晚上，我們出去散步時，她對我說，“她是大人，她隻是把我們當小孩子。
” “不是的。
” “就是這樣。
一開始她假裝我是老師，她是學生，她死死纏着我，說：‘多好啊，如果你和托尼諾結婚了，我們就是一家人了。
’但她是個虛僞的人，她喜歡鑽空子，表現得像你的朋友，卻隻想着自己的事情。
現在她盯上你了，我對她來說已經不夠用了，她利用完我，就把我甩開了。
” “别這麼誇張，她是一個好女孩，她可以成為我們倆共同的好朋友。
” 我不得不費力安撫安吉拉，但并沒有完全做到。
我們激烈地讨論之後，我才明白，她想同時擁有許多東西，這使她一直都不開心。
她想和托尼諾結束戀情，但又不想和朱莉安娜斷開，她很喜歡朱莉安娜。
她希望朱莉安娜不要越過她，直接和我聯系；她希望羅伯特不要陰魂不散，妨礙我們仨的親密關系；她希望，即使我成了三人組，我也要永遠把她放在第一位，而不是把朱莉安娜放在第一位。
一時間她沒有得到我的支持，就不再說朱莉安娜的壞話，她換了口徑，把朱莉安娜描述成她未婚夫的犧牲品。
“朱莉安娜所做的一切都是為了他。
”安吉拉說。
“這樣不是很美好嗎？” “你覺得做奴隸美好嗎？” “我覺得愛情很美好。
” “即使他不愛朱莉安娜？” “你怎麼知道他不愛朱莉安娜？” “這是朱莉安娜說的，她說羅伯特不可能喜歡她。
” “愛的那一方都會擔心對方不愛自己。
” “如果一個人讓你活在痛苦裡，像朱莉安娜那樣，愛還有什麼樂趣？” “你怎麼知道她活在痛苦裡？” “有一次，我和托尼諾看見他們在一起的樣子。
” “然後呢？” “朱莉安娜無法承受羅伯特不喜歡她。
” “對羅伯特來說也一樣。
” 最後這句對白使我特别不安，我一點也不希望羅伯特會有其他女人。
我希望他能全心全意對待朱莉安娜，至死不渝。
我問安吉拉： “朱莉安娜害怕羅伯特背叛她？” “她沒對我說過，但我覺得是這樣。
” “我上次見羅伯特時，覺得他不像是會背叛别人的人。
” “你覺得你父親像是那種人嗎？他還不是和我母親一起背叛了你母親。
” 我大聲駁斥了她： “我父親和你母親都是虛僞的人！” 她露出困惑不解的神情： “你不想提這件事嗎？” “不是，這種比較沒有意義。
” “可能吧，但我想考驗一下這個羅伯特。
” “怎麼考驗？” 她的眼睛裡燃起光芒，嘴唇微張，挺了挺胸部。
“就這樣。
”她說。
她想用那種挑逗的姿勢對着他說話，甚至會穿一件低胸上衣和一條迷你裙，會用肩膀碰羅伯特，會把胸靠在他的胳膊上，把手放在他的大腿上，走路時會挽着他。
她厭惡地說：“啊！男人真的都太混賬了，你隻要在他們面前有一兩種這樣的舉動，無論多大年紀的男人都會瘋狂，哪怕你瘦得皮包骨頭，或胖得出奇，哪怕你一身膿包和虱子。
” 她一口氣說完了這些話，我聽了很生氣。
她一開始用的是我們小時候常用的語氣，可突然她的口氣像一個閱曆很深的女人。
我克制住自己威脅的語氣，說： “你敢對羅伯特做那種事！” “為什麼？”她很詫異，“這是為了朱莉安娜。
如果他是個好男孩，那正好；如果他不是，我們就是救了朱莉安娜。
” “如果我是她，我不願意别人拯救我。
” 她看着我，好像無法理解我的話，她說： “我是開玩笑的。
你能答應我一件事嗎？” “什麼事？” “如果朱莉安娜找你，你要立刻打電話給我，和羅伯特的這個聚會，我也想去。
” “可以。
但如果她說，我們這樣會讓羅伯特不自在，我就沒辦法了。
” 她一言不發，垂下目光，幾秒鐘後又擡起頭，眼裡流露出一種痛苦的神情，她分明在請求。
“我們之間什麼都沒有了，你已經不愛我了。
” “才不是，我愛你，到死我都會愛你。
” “那你親我一下。
” 我親了她一邊的臉頰。
她想親我的嘴唇，我躲開了。
“我們已經不是小孩子了。
”我說。
她怏怏地向梅爾傑利納海港走去。
-17- 一天下午，朱莉安娜打來電話，約我星期天在阿梅德奧廣場見面，羅伯特也會去。
我感覺我朝思暮想的那個時刻真的來了，但我感到一陣恐懼，沖散了我的驚喜。
我支支吾吾，說學校布置了許多作業。
她笑着說：“賈妮，别擔心，羅伯特不會吃了你的，我想讓他看看，我也有還在上學的女伴，而且她們能說會道，你就賞個臉吧。
” 我開始打退堂鼓，我很慌亂，想找點借口把事情搞砸，讓聚會取消，于是我提到了安吉拉。
我之前幾乎是不假思索地做出決定：如果朱莉安娜真打算讓我見她的未婚夫，我不會告訴安吉拉，我不想再惹來更多麻煩，把自己搞得很緊張。
但有些想法會散發出一股潛在的力量，會讓一些畫面浮現出來，在一刹那間浮現在你眼前，這是你無法控制的事。
我當時确實在想，一提到安吉拉