第五章
關燈
小
中
大
，朱莉安娜可能就會退縮，她就會無奈地說，好吧，我們下次再找機會。
但我腦海裡還浮現了其他畫面：我想象我的朋友安吉拉眨巴着大眼睛，性感的嘴唇微微張着，袒胸露肩，俯下肩膀；我突然覺得，讓她出現在羅伯特身旁，任憑她随意破壞、拆散那對情侶，她可能會掀起一場海嘯，正好解決問題。
我說： “但有個問題，我告訴安吉拉，我們見過面了，我告訴她，我們可能還會和羅伯特見面。
” “然後呢？” “她也想來。
” 朱莉安娜沉默了很久，然後說： “賈妮，我喜歡安吉拉，但她不是個很容易相處的人，她什麼事都想摻和進來。
” “我知道。
” “所以關于這次約會，你什麼都不要對她說，好嗎？” “這不可能，她總有辦法知道我見了你未婚夫，到時候她就再也不理我了。
這次還是算了吧。
” 她又沉默了幾秒，最後同意了： “好吧，讓她也來吧。
” 從那一刻起，我就一直在焦慮。
我擔心自己在羅伯特面前顯得很無知，也不夠聰慧，我夜不能寐，差一點就給我父親打電話，問他一些關于生死、上帝、基督教文化、共産主義的問題，這樣的話，如果和羅伯特談到這種問題，我就能借用我父親那些引經據典的話。
可是我克制自己，我不想玷污朱莉安娜的未婚夫，我一直記得他宛若天人的樣子，我不願用我父親低俗的文化來污染他。
後來，我又開始為自己的外表煩心。
我該穿什麼衣服呢？我有辦法改善一下自己的形象嗎？ 我和安吉拉不同，她從小就很注重穿着，而我從那段漫長的危機開始，我就把穿衣打扮的愛好抛到了一邊。
我很醜——我得出這樣的結論，如果一個長得醜的人想變美，就會顯得很可笑，大家都會說，醜人多作怪。
就這樣，我唯一的渴望就是保持清潔，我不停洗澡。
除此之外，我還穿黑色的衣服，把自己的身材隐藏起來，但我會化很濃的妝，選擇鮮豔的顔色，故意讓自己顯得粗俗。
這時，我卻開始一次次嘗試，想看看能否找到一個折中的方式，讓自己看起來能說得過去。
可我一直不滿意，最後我隻能要求顔色搭配和諧就可以了。
我對母親大喊，說我要和安吉拉出去玩，就走出家門，沿着聖賈科莫牧羊山路往下走。
我一定會緊張得要死，我這樣想着，此時纜車像往常一樣，發出吱扭吱扭的聲音，慢悠悠地下到阿梅德奧廣場，我想我會絆倒在地上，磕到頭死掉。
啊，我會發火，會和某個人吵架。
我遲到了，全身都是汗，我一個勁兒用手指整理了頭發，害怕頭發貼在頭皮上，維多利亞的頭發有時就會這樣。
我一到廣場，就看見安吉拉在向我揮手，她坐在一個酒吧外面的桌子前，已經在喝東西了。
我走到她身旁坐了下來，陽光很溫和。
那對情侶來了，她小聲對我說。
我明白他們就在我背後，但我強迫自己不要轉身，也沒像安吉拉剛才那樣站起來，而是坐着沒有動。
我感覺到朱莉安娜的一隻手輕輕放在了我的肩膀上，說：“嗨，賈妮！”我用餘光看着她精心保養的手、棕色的大衣袖子，還有一隻剛好露出來的手镯。
安吉拉已經說了幾句熱情的話，這時，我也想說點什麼回應她，但那隻在大衣袖子下隐隐約約的手镯，就是我還給姑姑的那隻，我驚訝得連“你好”都說不出口。
維多利亞，維多利亞！我不知道該怎麼說她，她的确是我父母說的那種人。
她從我手裡把手镯要了回去，我是她的親侄女，那隻手镯看起來像她的命根子，但她還是把它送給了她的繼女。
那件首飾戴在朱莉安娜的手腕上那麼光彩奪目，那麼相得益彰。
-18- 第二次與羅伯特見面，讓我認定，我不怎麼記得我們第一次見面的情形。
最後我站了起來，他跟在朱莉安娜身後，離她有幾步遠。
我覺得他很高，有一米九以上，但他坐下時，好像能把四肢壓縮在一起，緊貼着椅子上，以免占太多空間。
在我的記憶裡，他是一個中等身材的男人，可我眼前的他，強大的同時也很弱小，一個可以按照自己的意願縮放自如的人。
他很英俊，比我記憶裡英俊多了：頭發烏黑，額頭很寬，眼睛炯炯有神，顴骨很高，鼻子很精緻，還有嘴巴，多迷人的嘴巴啊，一口整齊而潔白的牙齒，仿佛是深色皮膚上的一道亮光。
他的行為卻讓我迷惑不解。
上次在教堂裡他展現了非凡的口才，讓我印象很深刻，但這次，我們坐在桌旁的大部分時間裡，他一點都不擅長表達。
他說話句子很短，做的手勢也不是很明确。
隻有眼睛和他在祭台上講話時一樣，他留意每一個細節，眼神似乎帶着諷刺。
另外他還讓我覺得，他就像那些腼腆的老師，他們身上散發着善解人意的氣息，他們不會讓你不安，他們不僅以清晰準确的方式，客氣地問你一些簡單的問題，而且你回答時，他們從來不打斷你，聽完後也不評論，最後露出慈祥的微笑說，你可以走了。
跟羅伯特不同，朱莉安娜很激動，話很多。
她把我們介紹給她的未婚夫，說了我和安吉拉的許多優點。
朱莉安娜坐在一個昏暗的角落，但她說話時，我覺得她光彩照人。
我強迫自己不去注意那隻手镯，盡管有時我沒辦法無視它的存在，手镯在她纖細的手腕上閃閃發亮，我也沒辦法不去想，也許她身上散發的光芒，正是因為這隻神奇的手镯。
她光彩照人不是因為她說的話，那些話反而平淡無奇。
為什麼她話這麼多？我心想，她擔憂的事肯定不是我們的容貌。
安吉拉和往常一樣漂亮，但我始料未及的是，她沒有穿得很誇張：她穿的是短裙，但沒有特别短，她穿了一件緊身毛衣，但不暴露。
雖然她總是沖人微笑，表現得從容大方，卻沒有任何過火的舉動。
至于我，我就像一袋土豆——我覺得我就是一袋土豆，我想成為一袋土豆——黯淡、保守，胸部被外套裹得嚴嚴實實，我真的做到了像一袋土豆。
因此一定不是我們的外表讓她擔憂，我們倆和她沒法比。
我反而覺得，她可能擔心我們表現得不夠好。
她的意圖不言而喻，她想向男朋友展示她在和好人家的女孩來往，她希望羅伯特喜歡我們，因為我們是沃美羅富人區的女孩，我們是高中生，是正經人。
總而言之，她把我們叫到那裡，是為了證明她正與帕斯科内劃清界限，正準備和羅伯特一起在米蘭過上體面的生活。
我覺得，使我越來越緊張的正是這件事，而不是手镯。
我不喜歡被展示給别人看，我不想讓自己覺得還活在過去，在父母的逼迫下，向他們的朋友證明我會做這個、擅長說那個。
我一想到要被迫展示出自己最好的一面，我就會變得遲鈍，我沉默不語，大腦一片空白，甚至很刻意地看了兩次表。
結果，羅伯特說了幾句客套話之後，把注意力放在了安吉拉身上，用老師特有的語氣跟她說話。
他問安吉拉，你的學校怎麼樣呀？學校裡的情況怎麼樣啊？你們有健身房嗎？你們的老師都多大年紀了？你們上的課怎麼樣啊？你空閑時間會做什麼？安吉拉說啊說，像從容不迫的學生，她微笑着，用悅耳的聲音說話，講了一些和老師同學有關的趣事時，笑了起來。
朱莉安娜不僅面帶笑容聽安吉拉講，還經常插話。
她把椅子搬到她未婚夫旁邊，有時她會因為安吉拉講的笑話，把頭靠在他肩膀上哈哈大笑，羅伯特隻是輕輕地笑。
我的心情似乎平靜多了，安吉拉表現得很好，羅伯特看起來沒有覺得無聊。
後來他問： “你是怎麼擠出時間看書的呢？” “我沒時間，”安吉拉回答說，“我小時候看書，現在不看了，學校把我生吞了。
我妹妹讀的書很多，還有她，她也愛看書。
” 她指着我，姿态優雅，眼裡充滿了熱情。
“賈妮。
”羅伯特說。
我皺着眉頭糾正他： “喬瓦娜。
” “喬瓦娜，”羅伯特說，“我可記得你。
” 我忍不住說： “這很容易，我跟維多利亞姑姑長得一樣。
” “不，不是因為這個。
” “那是為什麼？” “現在我不知道，等我想起來了再告訴你。
” “沒必要。
” 然而有必要，我不想是因為自己邋遢、醜陋、易怒、自大、沉默寡言才被人記住。
我和他四目相對，他的眼神裡傳遞着好感，這讓我信心倍增，那不是一種單調的好感，而是帶着溫柔和諷刺。
我強迫自己用眼睛盯着他看，想看看那種好感是否會變成厭惡。
我盯着他時，身上激發出一種前所未有的毅力，連眨一下眼，我都會覺得是一種屈服。
他繼續使用好老師特有的那種和善語氣問我，為什麼學校會讓我有時間看書，而安吉拉卻找不到時間讀書，是不是老師布置的作業很少。
我闆着臉回答說，我的老師都是訓練有素的野獸，他們照本宣科，又機械地給我們布置很多作業，假如那些作業是學生布置給他們的，他們肯定沒法完成。
但我從來不擔心作業，我想看書時就看書，如果有本書讓我很感興趣，我就夜以繼日地看，我才不在乎學校的事。
你都看什麼書？他問我。
我回答得很泛泛，我家什麼書都有，以前是我父親建議我看什麼，後來他走了，我就自己找，時不時從那些書裡抽出一本，可能是評論、小說，我喜歡哪本就看哪本。
他繼續追問，想讓我告訴他那些書的名字，我最近看的是哪本書。
我回答他說《福音書》。
我撒謊了，想給他留下深刻的印象，這是我幾個月前看的，現在我看的是其他書。
但我無比期待這一刻到來，為了這一刻來臨，我已經做好了準備，把所有感想都寫在了筆記本上，想列舉給他聽。
現在這一刻來臨了，忽然間我毫不遲疑，直視他的臉，故作鎮定，一直說了下去。
實際上，我心裡很憤怒，無緣無故地憤怒，糟糕的是，好像使我憤怒的恰恰是《馬可福音》《馬太福音》《路加福音》和《約翰福音》，我的憤怒抹去了周圍的一切：廣場、報販、地鐵隧道、郁郁蔥蔥的公園、安吉拉和朱莉安娜，隻有羅伯特除外。
我說完時，終于垂下了目光，我開始頭疼，我盡量控制呼吸，不讓他發現我的呼吸很急促。
我們沉默了很久。
這時我才發現安吉拉看着我，眼裡充滿了自豪，她用眼神告訴我，我是她從小到大的朋友，她為我感到驕傲，我從她眼裡汲取了力量。
而朱莉安娜緊緊挨着她未婚夫，她疑惑不解地看着我，好像我有什麼不得體的地方，她想用眼神提醒我。
羅伯特問我： “所以，你覺得《福音書》裡的故事很糟糕嗎？” “是的。
” “為什麼？” “那故事講不通。
耶稣是上帝的兒子，但創造的都是沒用的奇迹，他遭人背叛，最後被釘在十字架上。
不僅這樣，他請求父親把他從十字架上解脫下來，可他父親連根手指都不動一下，也沒有為他減輕一絲痛苦。
為什麼上帝不親自來受苦？為什麼他要把自己創造的糟糕機制施加在他兒子身上？什麼叫行使天父的意願？就是嘗遍人世間的痛苦嗎？” 羅伯特輕輕地搖搖頭，臉上的譏諷消失了。
他回答了我，但這裡我隻能複述，當時我很激動，我隻記得一點，也可能記不太準确了。
“上帝并沒那麼簡單。
” “如果他希望我們能明白點什麼，他就應該盡量簡單些。
” “上帝要是簡單的話就不是上帝了，他和我們不一樣。
沒人能夠與上帝交流，他高高在上，沒人能質問他，隻能懇求他。
即使他顯靈，也會無聲無息，為了凡人卑微、寶貴、無聲的祈禱，行使他的意願，就是低下頭強迫自己相信他。
” “我已經承擔了太多義務。
” 他的眼裡又流露出那種諷刺，他對我的粗魯感興趣，這讓我感到一陣喜悅。
“承擔對上帝的義務是值得的。
你喜歡詩歌嗎？” “喜歡。
” “你讀詩嗎？” “有時候會讀。
” “詩歌是由詞語組成的，就像我們現在聊天的内容，這也是詞語構成的。
如果詩人提取我們平常說的話語，摒棄閑談中庸俗的成分，它們就能釋放出意想不到的能量。
上帝也是以同樣的方式顯靈。
” “詩人不是上帝，詩人和我們一樣，隻不過他會寫詩而已。
” “但他們可以打開你的視野，讓你驚歎不已。
” “如果詩人很優秀，确實是這樣。
” “會讓你驚訝，給你一種震撼。
” “有時候會。
” “上帝是這樣的：他是一種震撼人心的力量。
就像在一個昏暗的房間裡，再也找不到地闆、牆、天花闆，你所感受到的沖擊，沒什麼好解釋的，也沒什麼好争論的。
這是信仰問題，信則靈，不信則不靈。
” “我為什麼要相信這種沖擊？” “因為宗教精神。
” “我不知道那是什麼。
” “你想象一次調查，就像偵探小說裡講的，隻是謎底最後沒被發現，依然是一個謎。
宗教精神就是你一直往前走，想揭開被掩蓋的東西。
” “我不明白你說的。
” “這個謎沒有人能明白。
” “無解的謎讓我感到害怕，那三個女人去耶稣的墳墓，但找不到耶稣的屍體，她們就逃跑了，我和她們一樣。
” “生活很艱辛時，它會讓你逃跑。
” “當生活痛苦時，它會讓我逃跑。
” “你是說，你對現在的狀态不滿嗎？” “我是說，沒人該被釘在十字架上，尤其是不該因為父親的意願而被釘在十字架上，然而現實并不是這樣。
” “如果你不喜歡某些事，就要改變它們。
” “連造物我也可以改變嗎？” “當然，我們就是為了做件事而生的。
” “那上帝呢？” “必要的時候，也可以改變上帝。
” “你小心點，這是在亵渎上帝。
” 有一瞬間，我覺得羅伯特那時已經發現，我在竭盡全力和他抗衡，以至于眼神都變得很激動。
他說： “如果亵渎上帝能讓我往前邁一小步，那我就會去做。
” “你是認真的嗎？” “是的。
我愛上帝，隻要能接近他，我願意做任何事情，哪怕會冒犯他。
所以我建議你不要急着否定一切，你再等等，《福音書》裡講的東西可比你現在看到的要多。
” “我還有很多其他書要讀呢。
我看《福音書》，不過是因為你上次在教堂講過，我有點好奇罷了。
” “你再讀讀，《福音書》講的是耶稣受難和十字架的故事，也就是痛苦，那是最容易讓你陷入混亂的東西。
” “讓我混亂的是沉默。
” “你也沉默了足足半個小時啊！但你看，後來你也說話了。
” 安吉拉高興地大喊： “也許她就是上帝。
” 羅伯特沒有笑，我及時忍住了自己不安的笑聲。
他說： “現在，我知道我為什麼記得你了。
” “我做什麼了？” “你說話很用力。
” “你說話更用力。
” “我不是故意的。
” “我是故意的。
我很自大、沒有教養，經常不講道理。
” 這次他大笑起來，我們仨沒有笑。
朱莉安娜小聲提醒他，他們和别人有約，他們不能遲到。
朱莉安娜帶着遺憾的語氣說，他們要走了，似乎很不舍得和我們告别，随後她站起身，擁抱了安吉拉，對我隻是客氣地揮揮手。
羅伯特也向我們告别，他俯身親吻我的臉頰時，我顫抖了一下。
這對情侶一沿着克裡斯皮街離開，安吉拉就挽住我的胳膊。
“你說得太好了。
”她激動地大喊。
“他說我理解的方式是錯的。
” “才不是。
他不但聽你講話，還跟你讨論了。
” “我覺得，他跟誰都能讨論起來。
倒是你，你隻和他閑聊了，怎麼沒見你貼到他身上呢？” “你說過，我不該那麼做。
反正我也不能那麼做，那次我和托尼諾一起見他時，感覺他就是個笨蛋，現在看來，他好像挺有魅力的。
” “他和大家沒什麼兩樣。
” 我總是用那種鄙夷的口氣，盡管安吉拉不斷用這樣的話來刺激我：他是怎麼對我的，又是怎麼對你的，你比較一下，你們倆就像老師一樣。
她模仿我們的聲音，取笑我們的某些對話。
我做了鬼臉，傻笑了幾聲，但實際上心裡在狂喜。
安吉拉說得對，羅伯特跟我說了話。
但那還不夠，我還想和他說話，一次又一次，現在、那天下午、明天，一直到永遠。
但這是不可能的，我的快樂已經消失了，一種讓我沮喪的苦澀又回來了。
-19- 我的情況急轉直下，感覺越來越糟糕。
我覺得和羅伯特見面讓我明白了一件事情：我唯一在乎的人，也是唯一能在短暫的交談中就讓我内心感覺到一絲興奮和快樂的人，他有自己的世界，一個完全不同于這裡的世界，他隻能給我那短短幾分鐘的時間。
回家之後，我覺得聖賈科莫牧羊山路的房子空蕩蕩的，隻能聽見這座城市的喧嚣，我母親和她一個很無趣的朋友出門了。
我覺得很孤獨，最重要的是，我沒有任何贖救的希望。
我躺到床上，想平靜下來，我努力讓自己睡着，但猛然驚醒，想到了朱莉安娜手腕上的手镯。
我很激動，可能我做了一個噩夢。
我給維多利亞打了電話，她很快就接了，但她說“喂”的時候，她好像吵架吵得正兇，在接電話之前，她可能剛大聲嚷嚷完一句話，而那聲“喂”是緊接着喊出來的。
“是我，喬瓦娜。
”我幾乎在耳語。
維多利亞沒有降低嗓門。
“很好。
你他媽想幹嗎？” “我想問一下我的手镯的事。
” 她打斷我的話，說： “你的手镯？啊，已經成你的手镯了？你打電話是為了跟我說，手镯是你的？賈妮，我以前對你太好了，可現在一切都完了，你一邊涼快去吧，明白了嗎？誰愛我，手镯就是誰的，我說清楚了吧？” 沒有，她沒說清，至少我沒聽懂。
我很害怕，我正想挂掉電話，我連自己為什麼打電話都不記得了，但可以肯定，我打的不是時候。
這時，我聽見朱莉安娜大喊： “是賈妮嗎？讓我跟她說。
閉嘴，維多，不要說了，你什麼也别說了。
” 之後立即傳來了瑪格麗塔的聲音，她們母女倆顯然在我姑姑家。
瑪格麗塔說了一句類似這樣的話： “維多，拜托了，算了，這事跟那孩子沒關系。
” 但維多利亞尖叫起來： “賈妮，你聽見了嗎？她們說你是孩子。
可你是孩子嗎？是嗎？那你為什麼摻和到朱莉安娜和她男朋友中間？你說啊，别拿手镯的事兒來煩人。
難道你真的比我哥哥還壞？你告訴我，我聽着呢，你是不是比你父親還傲慢？” 朱莉安娜立刻又尖叫起來，她大吼： “夠了，你瘋了吧！你要是不知道自己在說什麼，就割掉自己的舌頭！” 這時通話中斷了，我手裡還拿着聽筒，不敢相信發生的一切。
發生了什麼事？為什麼我姑姑會那樣罵我？也許是“我的手镯”這句話說錯了，也許是我打電話的時間不合适。
可我似乎也沒有錯，手镯是她送給我的啊。
但我打電話絕不是為了要回手镯，我隻想讓她告訴我，她為什麼不自己留着。
為什麼她那麼喜歡那隻手镯，卻總是想着擺脫它？ 我放下話筒，又回到床上躺下。
我好像确實做了一個噩夢，這與恩佐墓穴上的照片有關，我覺得焦慮不安。
剛才電話裡那些亂作一團的聲音，又在我的腦袋裡響起來，這時我才明白，維多利亞發火是因為早上見面的事情。
很顯然，朱莉安娜對她講了我們見面時的情形，但姑姑從朱莉安娜的講述裡聽到了什麼？是什麼讓她這麼憤怒？現在我多希望當時我也在場，能夠一字不落地聽到朱莉安娜說了什麼。
假如我聽了朱莉安娜的叙述，也許我就會明白阿梅德奧廣場上到底發生了什麼。
電話又響了，我吓了一跳，不敢接電話。
我想到可能是我母親，我回到走廊，小心翼翼地拿起聽筒。
朱莉安娜小聲說：“喂。
”她為維多利亞的話向我道歉，她抽搭了幾下鼻子，可能哭了。
我問： “今天早上，我做錯什麼了嗎？” “賈妮，沒有，你讓羅伯特很振奮。
” “真的嗎？” “我向你保證。
” “我很開心，你告訴他，和他說話讓我收獲很大。
” “這不用我跟他說，你可以自己告訴他。
如果你願意，明天下午他想再見你一面，我們仨去喝杯咖啡。
” 我頭痛得更厲害了，好像被什麼東西緊緊箍住了一樣。
我小聲說： “好。
維多利亞還生氣嗎？” “不生氣了，你别擔心。
” “可以讓我跟她說話嗎？” “最好不要，她現在有點激動。
” “她為什麼生我的氣？” “因為她是個瘋子，一直都是瘋子，她把我們所有人的生活都毀了。
”
但我腦海裡還浮現了其他畫面：我想象我的朋友安吉拉眨巴着大眼睛，性感的嘴唇微微張着，袒胸露肩，俯下肩膀；我突然覺得，讓她出現在羅伯特身旁，任憑她随意破壞、拆散那對情侶，她可能會掀起一場海嘯，正好解決問題。
我說： “但有個問題，我告訴安吉拉，我們見過面了，我告訴她，我們可能還會和羅伯特見面。
” “然後呢？” “她也想來。
” 朱莉安娜沉默了很久，然後說： “賈妮，我喜歡安吉拉，但她不是個很容易相處的人，她什麼事都想摻和進來。
” “我知道。
” “所以關于這次約會，你什麼都不要對她說，好嗎？” “這不可能，她總有辦法知道我見了你未婚夫，到時候她就再也不理我了。
這次還是算了吧。
” 她又沉默了幾秒，最後同意了： “好吧，讓她也來吧。
” 從那一刻起，我就一直在焦慮。
我擔心自己在羅伯特面前顯得很無知，也不夠聰慧，我夜不能寐，差一點就給我父親打電話，問他一些關于生死、上帝、基督教文化、共産主義的問題，這樣的話，如果和羅伯特談到這種問題，我就能借用我父親那些引經據典的話。
可是我克制自己，我不想玷污朱莉安娜的未婚夫，我一直記得他宛若天人的樣子，我不願用我父親低俗的文化來污染他。
後來，我又開始為自己的外表煩心。
我該穿什麼衣服呢？我有辦法改善一下自己的形象嗎？ 我和安吉拉不同，她從小就很注重穿着，而我從那段漫長的危機開始，我就把穿衣打扮的愛好抛到了一邊。
我很醜——我得出這樣的結論，如果一個長得醜的人想變美，就會顯得很可笑，大家都會說，醜人多作怪。
就這樣，我唯一的渴望就是保持清潔，我不停洗澡。
除此之外，我還穿黑色的衣服，把自己的身材隐藏起來，但我會化很濃的妝，選擇鮮豔的顔色，故意讓自己顯得粗俗。
這時，我卻開始一次次嘗試，想看看能否找到一個折中的方式，讓自己看起來能說得過去。
可我一直不滿意，最後我隻能要求顔色搭配和諧就可以了。
我對母親大喊，說我要和安吉拉出去玩，就走出家門，沿着聖賈科莫牧羊山路往下走。
我一定會緊張得要死，我這樣想着，此時纜車像往常一樣，發出吱扭吱扭的聲音，慢悠悠地下到阿梅德奧廣場，我想我會絆倒在地上，磕到頭死掉。
啊，我會發火，會和某個人吵架。
我遲到了，全身都是汗，我一個勁兒用手指整理了頭發，害怕頭發貼在頭皮上，維多利亞的頭發有時就會這樣。
我一到廣場，就看見安吉拉在向我揮手，她坐在一個酒吧外面的桌子前，已經在喝東西了。
我走到她身旁坐了下來，陽光很溫和。
那對情侶來了，她小聲對我說。
我明白他們就在我背後，但我強迫自己不要轉身，也沒像安吉拉剛才那樣站起來，而是坐着沒有動。
我感覺到朱莉安娜的一隻手輕輕放在了我的肩膀上，說：“嗨，賈妮！”我用餘光看着她精心保養的手、棕色的大衣袖子，還有一隻剛好露出來的手镯。
安吉拉已經說了幾句熱情的話，這時，我也想說點什麼回應她，但那隻在大衣袖子下隐隐約約的手镯，就是我還給姑姑的那隻，我驚訝得連“你好”都說不出口。
維多利亞，維多利亞！我不知道該怎麼說她，她的确是我父母說的那種人。
她從我手裡把手镯要了回去，我是她的親侄女，那隻手镯看起來像她的命根子，但她還是把它送給了她的繼女。
那件首飾戴在朱莉安娜的手腕上那麼光彩奪目，那麼相得益彰。
-18- 第二次與羅伯特見面，讓我認定，我不怎麼記得我們第一次見面的情形。
最後我站了起來，他跟在朱莉安娜身後，離她有幾步遠。
我覺得他很高，有一米九以上，但他坐下時，好像能把四肢壓縮在一起，緊貼着椅子上，以免占太多空間。
在我的記憶裡，他是一個中等身材的男人，可我眼前的他，強大的同時也很弱小，一個可以按照自己的意願縮放自如的人。
他很英俊，比我記憶裡英俊多了：頭發烏黑，額頭很寬，眼睛炯炯有神，顴骨很高，鼻子很精緻，還有嘴巴，多迷人的嘴巴啊，一口整齊而潔白的牙齒，仿佛是深色皮膚上的一道亮光。
他的行為卻讓我迷惑不解。
上次在教堂裡他展現了非凡的口才，讓我印象很深刻，但這次，我們坐在桌旁的大部分時間裡，他一點都不擅長表達。
他說話句子很短，做的手勢也不是很明确。
隻有眼睛和他在祭台上講話時一樣，他留意每一個細節，眼神似乎帶着諷刺。
另外他還讓我覺得，他就像那些腼腆的老師，他們身上散發着善解人意的氣息，他們不會讓你不安，他們不僅以清晰準确的方式，客氣地問你一些簡單的問題，而且你回答時，他們從來不打斷你，聽完後也不評論，最後露出慈祥的微笑說，你可以走了。
跟羅伯特不同，朱莉安娜很激動，話很多。
她把我們介紹給她的未婚夫，說了我和安吉拉的許多優點。
朱莉安娜坐在一個昏暗的角落，但她說話時，我覺得她光彩照人。
我強迫自己不去注意那隻手镯，盡管有時我沒辦法無視它的存在，手镯在她纖細的手腕上閃閃發亮，我也沒辦法不去想，也許她身上散發的光芒，正是因為這隻神奇的手镯。
她光彩照人不是因為她說的話，那些話反而平淡無奇。
為什麼她話這麼多？我心想，她擔憂的事肯定不是我們的容貌。
安吉拉和往常一樣漂亮，但我始料未及的是，她沒有穿得很誇張：她穿的是短裙，但沒有特别短，她穿了一件緊身毛衣，但不暴露。
雖然她總是沖人微笑，表現得從容大方，卻沒有任何過火的舉動。
至于我，我就像一袋土豆——我覺得我就是一袋土豆，我想成為一袋土豆——黯淡、保守，胸部被外套裹得嚴嚴實實，我真的做到了像一袋土豆。
因此一定不是我們的外表讓她擔憂，我們倆和她沒法比。
我反而覺得，她可能擔心我們表現得不夠好。
她的意圖不言而喻，她想向男朋友展示她在和好人家的女孩來往，她希望羅伯特喜歡我們，因為我們是沃美羅富人區的女孩，我們是高中生，是正經人。
總而言之，她把我們叫到那裡，是為了證明她正與帕斯科内劃清界限，正準備和羅伯特一起在米蘭過上體面的生活。
我覺得，使我越來越緊張的正是這件事，而不是手镯。
我不喜歡被展示給别人看，我不想讓自己覺得還活在過去，在父母的逼迫下，向他們的朋友證明我會做這個、擅長說那個。
我一想到要被迫展示出自己最好的一面，我就會變得遲鈍，我沉默不語，大腦一片空白，甚至很刻意地看了兩次表。
結果，羅伯特說了幾句客套話之後，把注意力放在了安吉拉身上，用老師特有的語氣跟她說話。
他問安吉拉，你的學校怎麼樣呀？學校裡的情況怎麼樣啊？你們有健身房嗎？你們的老師都多大年紀了？你們上的課怎麼樣啊？你空閑時間會做什麼？安吉拉說啊說，像從容不迫的學生，她微笑着，用悅耳的聲音說話，講了一些和老師同學有關的趣事時，笑了起來。
朱莉安娜不僅面帶笑容聽安吉拉講，還經常插話。
她把椅子搬到她未婚夫旁邊，有時她會因為安吉拉講的笑話，把頭靠在他肩膀上哈哈大笑，羅伯特隻是輕輕地笑。
我的心情似乎平靜多了，安吉拉表現得很好，羅伯特看起來沒有覺得無聊。
後來他問： “你是怎麼擠出時間看書的呢？” “我沒時間，”安吉拉回答說，“我小時候看書，現在不看了，學校把我生吞了。
我妹妹讀的書很多，還有她，她也愛看書。
” 她指着我，姿态優雅，眼裡充滿了熱情。
“賈妮。
”羅伯特說。
我皺着眉頭糾正他： “喬瓦娜。
” “喬瓦娜，”羅伯特說，“我可記得你。
” 我忍不住說： “這很容易，我跟維多利亞姑姑長得一樣。
” “不，不是因為這個。
” “那是為什麼？” “現在我不知道，等我想起來了再告訴你。
” “沒必要。
” 然而有必要，我不想是因為自己邋遢、醜陋、易怒、自大、沉默寡言才被人記住。
我和他四目相對，他的眼神裡傳遞着好感，這讓我信心倍增，那不是一種單調的好感，而是帶着溫柔和諷刺。
我強迫自己用眼睛盯着他看，想看看那種好感是否會變成厭惡。
我盯着他時，身上激發出一種前所未有的毅力，連眨一下眼，我都會覺得是一種屈服。
他繼續使用好老師特有的那種和善語氣問我，為什麼學校會讓我有時間看書，而安吉拉卻找不到時間讀書，是不是老師布置的作業很少。
我闆着臉回答說，我的老師都是訓練有素的野獸，他們照本宣科，又機械地給我們布置很多作業，假如那些作業是學生布置給他們的，他們肯定沒法完成。
但我從來不擔心作業，我想看書時就看書，如果有本書讓我很感興趣，我就夜以繼日地看，我才不在乎學校的事。
你都看什麼書？他問我。
我回答得很泛泛，我家什麼書都有，以前是我父親建議我看什麼，後來他走了，我就自己找，時不時從那些書裡抽出一本，可能是評論、小說，我喜歡哪本就看哪本。
他繼續追問，想讓我告訴他那些書的名字，我最近看的是哪本書。
我回答他說《福音書》。
我撒謊了，想給他留下深刻的印象，這是我幾個月前看的，現在我看的是其他書。
但我無比期待這一刻到來，為了這一刻來臨，我已經做好了準備，把所有感想都寫在了筆記本上，想列舉給他聽。
現在這一刻來臨了，忽然間我毫不遲疑，直視他的臉，故作鎮定，一直說了下去。
實際上，我心裡很憤怒，無緣無故地憤怒，糟糕的是，好像使我憤怒的恰恰是《馬可福音》《馬太福音》《路加福音》和《約翰福音》，我的憤怒抹去了周圍的一切：廣場、報販、地鐵隧道、郁郁蔥蔥的公園、安吉拉和朱莉安娜，隻有羅伯特除外。
我說完時，終于垂下了目光，我開始頭疼，我盡量控制呼吸，不讓他發現我的呼吸很急促。
我們沉默了很久。
這時我才發現安吉拉看着我，眼裡充滿了自豪，她用眼神告訴我，我是她從小到大的朋友，她為我感到驕傲，我從她眼裡汲取了力量。
而朱莉安娜緊緊挨着她未婚夫，她疑惑不解地看着我，好像我有什麼不得體的地方，她想用眼神提醒我。
羅伯特問我： “所以，你覺得《福音書》裡的故事很糟糕嗎？” “是的。
” “為什麼？” “那故事講不通。
耶稣是上帝的兒子，但創造的都是沒用的奇迹，他遭人背叛，最後被釘在十字架上。
不僅這樣，他請求父親把他從十字架上解脫下來，可他父親連根手指都不動一下，也沒有為他減輕一絲痛苦。
為什麼上帝不親自來受苦？為什麼他要把自己創造的糟糕機制施加在他兒子身上？什麼叫行使天父的意願？就是嘗遍人世間的痛苦嗎？” 羅伯特輕輕地搖搖頭，臉上的譏諷消失了。
他回答了我，但這裡我隻能複述，當時我很激動，我隻記得一點，也可能記不太準确了。
“上帝并沒那麼簡單。
” “如果他希望我們能明白點什麼，他就應該盡量簡單些。
” “上帝要是簡單的話就不是上帝了，他和我們不一樣。
沒人能夠與上帝交流，他高高在上，沒人能質問他，隻能懇求他。
即使他顯靈，也會無聲無息，為了凡人卑微、寶貴、無聲的祈禱，行使他的意願，就是低下頭強迫自己相信他。
” “我已經承擔了太多義務。
” 他的眼裡又流露出那種諷刺，他對我的粗魯感興趣，這讓我感到一陣喜悅。
“承擔對上帝的義務是值得的。
你喜歡詩歌嗎？” “喜歡。
” “你讀詩嗎？” “有時候會讀。
” “詩歌是由詞語組成的，就像我們現在聊天的内容，這也是詞語構成的。
如果詩人提取我們平常說的話語，摒棄閑談中庸俗的成分，它們就能釋放出意想不到的能量。
上帝也是以同樣的方式顯靈。
” “詩人不是上帝，詩人和我們一樣，隻不過他會寫詩而已。
” “但他們可以打開你的視野，讓你驚歎不已。
” “如果詩人很優秀，确實是這樣。
” “會讓你驚訝，給你一種震撼。
” “有時候會。
” “上帝是這樣的：他是一種震撼人心的力量。
就像在一個昏暗的房間裡，再也找不到地闆、牆、天花闆，你所感受到的沖擊，沒什麼好解釋的，也沒什麼好争論的。
這是信仰問題，信則靈，不信則不靈。
” “我為什麼要相信這種沖擊？” “因為宗教精神。
” “我不知道那是什麼。
” “你想象一次調查，就像偵探小說裡講的，隻是謎底最後沒被發現，依然是一個謎。
宗教精神就是你一直往前走，想揭開被掩蓋的東西。
” “我不明白你說的。
” “這個謎沒有人能明白。
” “無解的謎讓我感到害怕，那三個女人去耶稣的墳墓，但找不到耶稣的屍體，她們就逃跑了，我和她們一樣。
” “生活很艱辛時，它會讓你逃跑。
” “當生活痛苦時，它會讓我逃跑。
” “你是說，你對現在的狀态不滿嗎？” “我是說，沒人該被釘在十字架上，尤其是不該因為父親的意願而被釘在十字架上，然而現實并不是這樣。
” “如果你不喜歡某些事，就要改變它們。
” “連造物我也可以改變嗎？” “當然，我們就是為了做件事而生的。
” “那上帝呢？” “必要的時候，也可以改變上帝。
” “你小心點，這是在亵渎上帝。
” 有一瞬間，我覺得羅伯特那時已經發現，我在竭盡全力和他抗衡，以至于眼神都變得很激動。
他說： “如果亵渎上帝能讓我往前邁一小步，那我就會去做。
” “你是認真的嗎？” “是的。
我愛上帝，隻要能接近他，我願意做任何事情，哪怕會冒犯他。
所以我建議你不要急着否定一切，你再等等，《福音書》裡講的東西可比你現在看到的要多。
” “我還有很多其他書要讀呢。
我看《福音書》，不過是因為你上次在教堂講過，我有點好奇罷了。
” “你再讀讀，《福音書》講的是耶稣受難和十字架的故事，也就是痛苦，那是最容易讓你陷入混亂的東西。
” “讓我混亂的是沉默。
” “你也沉默了足足半個小時啊！但你看，後來你也說話了。
” 安吉拉高興地大喊： “也許她就是上帝。
” 羅伯特沒有笑，我及時忍住了自己不安的笑聲。
他說： “現在，我知道我為什麼記得你了。
” “我做什麼了？” “你說話很用力。
” “你說話更用力。
” “我不是故意的。
” “我是故意的。
我很自大、沒有教養，經常不講道理。
” 這次他大笑起來，我們仨沒有笑。
朱莉安娜小聲提醒他，他們和别人有約，他們不能遲到。
朱莉安娜帶着遺憾的語氣說，他們要走了，似乎很不舍得和我們告别，随後她站起身，擁抱了安吉拉，對我隻是客氣地揮揮手。
羅伯特也向我們告别，他俯身親吻我的臉頰時，我顫抖了一下。
這對情侶一沿着克裡斯皮街離開，安吉拉就挽住我的胳膊。
“你說得太好了。
”她激動地大喊。
“他說我理解的方式是錯的。
” “才不是。
他不但聽你講話，還跟你讨論了。
” “我覺得，他跟誰都能讨論起來。
倒是你，你隻和他閑聊了，怎麼沒見你貼到他身上呢？” “你說過，我不該那麼做。
反正我也不能那麼做，那次我和托尼諾一起見他時，感覺他就是個笨蛋，現在看來，他好像挺有魅力的。
” “他和大家沒什麼兩樣。
” 我總是用那種鄙夷的口氣，盡管安吉拉不斷用這樣的話來刺激我：他是怎麼對我的，又是怎麼對你的，你比較一下，你們倆就像老師一樣。
她模仿我們的聲音，取笑我們的某些對話。
我做了鬼臉，傻笑了幾聲，但實際上心裡在狂喜。
安吉拉說得對，羅伯特跟我說了話。
但那還不夠，我還想和他說話，一次又一次，現在、那天下午、明天，一直到永遠。
但這是不可能的，我的快樂已經消失了，一種讓我沮喪的苦澀又回來了。
-19- 我的情況急轉直下，感覺越來越糟糕。
我覺得和羅伯特見面讓我明白了一件事情：我唯一在乎的人，也是唯一能在短暫的交談中就讓我内心感覺到一絲興奮和快樂的人，他有自己的世界，一個完全不同于這裡的世界，他隻能給我那短短幾分鐘的時間。
回家之後，我覺得聖賈科莫牧羊山路的房子空蕩蕩的，隻能聽見這座城市的喧嚣，我母親和她一個很無趣的朋友出門了。
我覺得很孤獨，最重要的是，我沒有任何贖救的希望。
我躺到床上，想平靜下來，我努力讓自己睡着，但猛然驚醒，想到了朱莉安娜手腕上的手镯。
我很激動，可能我做了一個噩夢。
我給維多利亞打了電話，她很快就接了，但她說“喂”的時候，她好像吵架吵得正兇，在接電話之前，她可能剛大聲嚷嚷完一句話，而那聲“喂”是緊接着喊出來的。
“是我，喬瓦娜。
”我幾乎在耳語。
維多利亞沒有降低嗓門。
“很好。
你他媽想幹嗎？” “我想問一下我的手镯的事。
” 她打斷我的話，說： “你的手镯？啊，已經成你的手镯了？你打電話是為了跟我說，手镯是你的？賈妮，我以前對你太好了，可現在一切都完了，你一邊涼快去吧，明白了嗎？誰愛我，手镯就是誰的，我說清楚了吧？” 沒有，她沒說清，至少我沒聽懂。
我很害怕，我正想挂掉電話，我連自己為什麼打電話都不記得了，但可以肯定，我打的不是時候。
這時，我聽見朱莉安娜大喊： “是賈妮嗎？讓我跟她說。
閉嘴，維多，不要說了，你什麼也别說了。
” 之後立即傳來了瑪格麗塔的聲音，她們母女倆顯然在我姑姑家。
瑪格麗塔說了一句類似這樣的話： “維多，拜托了，算了，這事跟那孩子沒關系。
” 但維多利亞尖叫起來： “賈妮，你聽見了嗎？她們說你是孩子。
可你是孩子嗎？是嗎？那你為什麼摻和到朱莉安娜和她男朋友中間？你說啊，别拿手镯的事兒來煩人。
難道你真的比我哥哥還壞？你告訴我，我聽着呢，你是不是比你父親還傲慢？” 朱莉安娜立刻又尖叫起來，她大吼： “夠了，你瘋了吧！你要是不知道自己在說什麼，就割掉自己的舌頭！” 這時通話中斷了，我手裡還拿着聽筒，不敢相信發生的一切。
發生了什麼事？為什麼我姑姑會那樣罵我？也許是“我的手镯”這句話說錯了，也許是我打電話的時間不合适。
可我似乎也沒有錯，手镯是她送給我的啊。
但我打電話絕不是為了要回手镯，我隻想讓她告訴我，她為什麼不自己留着。
為什麼她那麼喜歡那隻手镯，卻總是想着擺脫它？ 我放下話筒，又回到床上躺下。
我好像确實做了一個噩夢，這與恩佐墓穴上的照片有關，我覺得焦慮不安。
剛才電話裡那些亂作一團的聲音，又在我的腦袋裡響起來，這時我才明白，維多利亞發火是因為早上見面的事情。
很顯然，朱莉安娜對她講了我們見面時的情形，但姑姑從朱莉安娜的講述裡聽到了什麼？是什麼讓她這麼憤怒？現在我多希望當時我也在場，能夠一字不落地聽到朱莉安娜說了什麼。
假如我聽了朱莉安娜的叙述，也許我就會明白阿梅德奧廣場上到底發生了什麼。
電話又響了，我吓了一跳，不敢接電話。
我想到可能是我母親，我回到走廊，小心翼翼地拿起聽筒。
朱莉安娜小聲說：“喂。
”她為維多利亞的話向我道歉，她抽搭了幾下鼻子，可能哭了。
我問： “今天早上，我做錯什麼了嗎？” “賈妮，沒有，你讓羅伯特很振奮。
” “真的嗎？” “我向你保證。
” “我很開心，你告訴他，和他說話讓我收獲很大。
” “這不用我跟他說，你可以自己告訴他。
如果你願意，明天下午他想再見你一面，我們仨去喝杯咖啡。
” 我頭痛得更厲害了，好像被什麼東西緊緊箍住了一樣。
我小聲說： “好。
維多利亞還生氣嗎？” “不生氣了，你别擔心。
” “可以讓我跟她說話嗎？” “最好不要，她現在有點激動。
” “她為什麼生我的氣？” “因為她是個瘋子，一直都是瘋子，她把我們所有人的生活都毀了。
”