第六章
關燈
小
中
大
火車出發了，我們站在過道裡。
我對她說：“他多愛你啊！能這樣被愛，一定很美妙。
”我這樣說隻是為了轉移注意力，為了趕走羅伯特的聲音——你真美——也為了安慰朱莉安娜。
她忽然變得很失落，開始用夾雜着方言的意大利語向我傾訴，說個不停。
旅程中，我們很親密，肩膀靠在一起，她經常挽着我的一條胳膊，或者一隻手，其實我們貌合神離。
我繼續想着羅伯特對我說的那句話——你很美。
我很享受，我覺得那是讓我複活的神秘咒語，而她想要一股腦說出讓她痛苦的事。
她發洩了很久，因為憤怒和痛苦而扭曲着身體，我認真聽着，鼓勵她繼續說下去。
她很痛苦，雙眼大睜，手不停地摸頭發，把一绺頭發卷在食指和中指上，然後突然松開手指，仿佛卷在手上的是蛇。
這時候我很高興，有點忍不住想打斷她，直接問她：你覺得，羅伯特說我很美，他是認真的嗎？ 朱莉安娜的獨白很長。
她簡要地說，是的，他很愛我，但我更愛他，因為他改變了我的生活，他忽然把我從命中注定的地方拉了出來，讓我待在他身邊，現在我隻想待在他身邊，你明白嗎？如果他變心了，離開了我，我就再也不是我了，我就不知道我是誰了；可是他永遠知道自己是誰，他從小就知道，我記得很清楚，你想象不到，他隻要一開口，就能發生什麼事，你見過薩爾真特律師的兒子，羅薩裡奧很壞，沒人敢碰，羅伯特馴服羅薩裡奧，就像馴服蛇一樣，讓他變得溫順。
如果你沒見過這種事，你就不知道羅伯特是什麼人，我見過很多次了，不僅是面對羅薩裡奧那個蠢貨，你想想，昨天晚上，昨天晚上那些人都是大學老師，都是人中龍鳳，但你也注意到了，他們去那裡就是為了羅伯特，他們那麼聰明，那麼有教養，他們在一起不過是為了讓他高興，如果沒有他，那些人一定會打起來的。
你也應該注意到了，隻要羅伯特一轉身，他們的目光就不一樣了，嫉妒、邪惡、猥亵和壞話全冒出來了。
所以賈妮，我和他之間很不平等，如果我現在死在這輛火車上，哎，沒錯，羅伯特肯定會傷心，肯定會痛苦，但随後他會繼續做他自己，而我，我不想假設他死了，這我連想都不敢想，但如果他要離開我，你也看見了那些女人看他的眼神，你也看見了她們多麼聰明，多麼漂亮，知道那麼多事情，如果他被那些女人中的一個迷惑了，比如米凱拉，她在那裡隻跟羅伯特說話，她不在乎其他任何人，她是個厲害角色，誰知道她會變成什麼樣的人，就是因為這樣，她想要羅伯特，她和羅伯特在一起，她沒準可以成為共和國總統——如果米凱拉取代了我的位置，賈妮，我會自殺，我不得不自殺，因為就算我活下去，我也什麼都不是了。
她差不多跟我說了幾個小時這樣的話，像着魔了似的，她眼睛睜得很大，嘴角抽搐。
我在火車裡空無一人的過道裡，一直聽着她說這些。
我不得不承認，我為她感到難過，甚至對她産生了欽佩之情。
我把她當作大人，而我隻是個小女孩。
我确實無法做到那麼清醒，簡直到了冷酷的地步，在最危急的時候，我會隐藏自己，甚至在自己面前也會說謊。
她不會閉上眼睛，不會把耳朵堵住，而是很精确地描述了自己的情況。
但我也沒怎麼安慰她，隻是偶爾說一下我的想法，那是我想自己付諸實踐的想法。
我說：“羅伯特在米蘭生活了這麼長時間，不知道認識了多少像米凱拉那樣的女孩。
你說得對，很明顯，那些女孩都被他迷住了，但他想和你一起生活，因為和她們相比，你是獨一無二的，所以你不需要改變，你隻需要保持你本來的樣子，隻有這樣，他才會永遠愛你。
” 就是這些，我隻是帶着佯裝出的痛苦表情，說了這幾句話。
就在她那場漫長的獨白的同時，在我内心也響起了一場默默的獨白。
我在想：我不是真的美，我永遠都不可能美。
羅伯特猜到，我認為自己很醜，我很迷惘，于是他想用那句好心的謊言安慰我，這可能就是他說出那句話的原因。
但假如他真的在我身上看到了我自己都沒看到的美呢？假如他真的喜歡我呢？确實，那句話他是當着朱莉安娜的面說的，所以他沒有任何企圖。
朱莉安娜也同意他的說法，她沒看出他有什麼惡意。
但假如他的惡意深深隐藏在話裡，連他自己也沒察覺到呢？假如現在，在這一刻，他的那些企圖浮出水面，羅伯特會一邊回想，一邊問自己：為什麼我要那樣說？我有什麼企圖？對，他有什麼企圖？我必須弄清楚，這很重要。
我有他的電話号碼，我要給他打電話，我會問他：你真的覺得我很美嗎？你要小心你說的話，因為我父親的錯，我的臉已經變成另一副樣子了，我變醜了；你别像他一樣，也要改變我的臉，把我的臉變美，我讨厭被别人的話操控。
我想知道我到底是什麼，我會變成什麼樣的人，你幫幫我吧！我想，他應該會喜歡聽這樣的話。
但我對他說這些，目的是什麼呢？此刻眼前的這個女孩正痛苦地向我傾訴，我又想從他那裡得到什麼？我想讓他向我确認，我很美，比任何人都美？比他女朋友都美嗎？這是我想要的嗎？或者說，我想要更多更多？ 朱莉安娜很感激我能耐心聽她說話。
她忽然拉起我的手，她很感動，她誇獎我說：“你太棒了，你才說了半句話，就狠狠地打了米凱拉的臉，賈妮，謝謝你，你要幫我，你要一直幫我，如果我生了個女兒，我就給她取你這個名字，她會像你一樣聰明。
”她想讓我保證，無論如何，我都會支持她。
我向她發誓，但她覺得還不夠，她向我提出一個真正的約定：至少在她結婚之前，在她去米蘭生活之前，我要幫助她，支持她，以免她失去理智，去相信那些莫須有的事情。
我接受了，她似乎冷靜些了，我們決定在卧鋪上躺一會兒。
我很快就睡着了，但在離那不勒斯還有幾公裡的地方，那時天已經亮了，我感覺有人在晃我，我從半睡半醒中醒了過來，我看見她的眼裡滿是驚恐，她把手腕給我看： “天呐，賈妮，我的手镯不見了。
” -19- 我從卧鋪上爬起來說： “怎麼可能？” “我不知道，我不知道放哪兒了。
” 她在提包裡和行李箱裡翻找，但沒找到。
我試着安撫她： “你肯定忘在羅伯特家裡了。
” “沒有，我放在這裡的，在包包的夾層裡。
” “你确定嗎？” “我什麼都不确定。
” “你在披薩店時還有嗎？” “我記得，我當時想戴上它，但後來我可能沒戴。
” “我覺得當時你戴着呢。
” 我們就這樣一直找，直到火車進站。
她的緊張也感染了我，我也開始擔心手镯的扣環壞了，自己掉了，或者在地鐵上被人偷了，甚至是她睡覺時被車廂裡的其他乘客拿走了。
我們倆都了解維多利亞的暴脾氣，我們可以肯定，如果我們回去時手镯不見了，她一定會讓我們有好果子吃。
一下火車，朱莉安娜就馬上找了個電話，她撥了羅伯特的号碼。
電話通了，她用手指捋捋頭發，嘀咕了一句說：“他不接！”她盯着我，又重複了一次：“他不接。
”幾秒鐘後，她像發瘋了一樣，該說的和不該說的話之間的界限被打破了，她用方言說：“他肯定正在幹米凱拉，不想停下來！”最後羅伯特接了，她的聲音馬上變得很溫情，她抑制住痛苦，但仍然用手指快速卷着頭發。
她跟羅伯特說了手镯的事，沉默了一會兒，又溫柔地說：“好吧，五分鐘後我打給你。
”她挂了電話，生氣地說：“他肯定回床上了！”我有些厭煩地大喊：“夠了！你冷靜點！”她羞愧地點點頭，向我道歉，她說羅伯特一點也不知道手镯的事，現在他一定正在家裡找。
我待在行李旁邊，她踱來踱去，一直很焦慮，對那些看她或對她說下流話的男人很兇。
“五分鐘過了嗎？”她幾乎在叫喊。
“過了十分鐘了。
” “你就不能告訴我一聲嗎？” 她跑過去往電話機裡投币，羅伯特立刻就接了，她仔細聽着，最後大聲說：“幸好！”羅伯特的聲音也傳到了我耳朵裡，但聽不清他在說什麼。
當他說話時，朱莉安娜欣慰地對我說：“他找到了，我放在廚房了。
”她轉過身去，又在電話裡說了些卿卿我我的話，我也在那裡聽着。
她挂了電話，看起來很開心，但沒持續多久，她小聲咕哝說：“我怎麼能确定，我前腳一走，米凱拉不會鑽到他床上？”她站在通往地鐵的樓梯旁邊，我們會在那裡分開，往相反的方向走，但她說： “你再等一會兒，我不想回家，我不想聽維多利亞質問我。
” “你不要理她。
” “她會折磨我的，因為不管怎麼樣，我都沒戴那隻該死的手镯。
” “你太焦慮了，你不能活成這樣。
” “我不管什麼事都很焦慮。
你想知道我現在想到了什麼嗎？就是我正和你說話的時候。
” “想到了什麼？” “我在想米凱拉有沒有去羅伯特家？她有沒有看見手镯？她會不會把它拿走？” “先不說羅伯特會不會讓這種事發生，你知道，米凱拉那麼有錢的人，會擁有多少隻手镯嗎？她又怎麼會在意一個連你都不喜歡的手镯？” 她盯着我看，把一绺頭發纏在手指上，小聲說： “但羅伯特喜歡，所有羅伯特喜歡的東西，她都喜歡。
” 她松開頭發，那個動作她做了幾個小時了，但這次沒有必要了，因為頭發留在手指上了，她用驚恐的眼神看着頭發。
小聲問： “怎麼回事？” “你太激動了，把頭發都扯掉了。
” 她看着那一绺頭發，臉變得通紅。
“不是我扯掉的，是它們自己掉下來的。
” 她另外又抓了一绺，說： “你看。
” “别胡扯了。
” 她扯了一下，手指間又留下了另一绺長頭發，她臉上的血色消失了，變得非常蒼白。
“我要死了，賈妮，我要死了。
” “人不會因為掉幾根頭發就死的。
” 我盡量撫慰她，但仿佛從童年起，她遭受的所有痛苦都一起向她湧來：來自父親、母親、維多利亞的，以及她周圍的成年人讓人無法理解的吵嚷，現在是羅伯特——那種覺得配不上他、害怕失去他帶來的痛苦。
她想讓我看看她的頭皮，她說：“你幫我把頭發撥開，看看我怎麼了。
”我撥開了頭發，上面有一小塊白色的頭皮，頭頂空了很小一塊，其實無關緊要。
我陪她走到她的站台。
“手镯的事，你什麼也不要對維多利亞說。
”我叮囑她。
“如果她問我呢？” “你就拖延時間。
” “她要是想馬上看到呢？” “你就說借給我了。
還有，你要好好休息。
” 我勸說她上了去詹圖爾科站的火車。
-20- 我到現在還很好奇，我們的腦子是如何謀劃和實施自己的想法，卻不暴露真實目的。
如果說這是無意識的行為，那我覺得不夠準确，甚至很虛僞。
我很清楚，我想不惜一切代價立刻回到米蘭，我心裡很清楚，但我不敢承認。
我從來都沒有向自己坦白過我折回米蘭的原因，我又重啟了那場艱辛的旅程，我假裝我必須回去，事情很緊急。
回到那不勒斯一個小時後，我就返回了米蘭，為此我編造了冠冕堂皇的理由：拿回手镯，緩解朱莉安娜的痛苦；把朱莉安娜沒有對未婚夫說的話告訴他。
也就是說，要趁着一切還來得及，他應該馬上和朱莉安娜結婚，帶她離開帕斯科内城區，不要再管什麼道義上或社會的債務，還有其他蠢話；我要保護我這位大朋友，我要把姑姑的憤怒引到我身上，雖然我還是個小女孩。
就這樣，我又買了一張票，我給我母親打了電話，通知她我還要在米蘭待一天，沒有理會她的抱怨。
火車快出發時，我才意識到，我還沒有通知羅伯特。
我給他打了電話，好像我們稱之為命中注定的事發生了。
他馬上就接了電話，坦白講，我現在不記得我們當時說了什麼。
但我很想說，事情是這樣的： “朱莉安娜着急拿回手镯，我快要出發了。
” “真不好意思，你會很累的。
” “沒關系，我願意回去。
” “你幾點到？” “晚上十點過八分。
” “我來接你。
” “我等你。
” 但這段對話很虛假，它不過很粗略地說明了我和羅伯特之間形成的不言而喻的約定：你說我很美，所以雖然我剛下火車，感覺很累，但我以這隻神奇的手镯為借口，上了另一趟車，你比我更清楚，這隻手镯之所以神奇，隻是因為它給我們提供了今晚睡在一起的機會，我們會睡在一張床上，就是在今天早上，我看見你和朱莉安娜一起躺過的那張床。
我現在很懷疑，我當時沒和他真的對話，我隻是簡單明了地通知了他，我會回去，這也符合我當時說話的風格。
“朱莉安娜急着用手镯。
我馬上坐火車出發了，今天夜裡到米蘭。
” 也許他回答了什麼，也許沒有。
-21- 我太累了，睡了好幾個小時，盡管車廂裡人很多，很擁擠，聊天聲、關門聲、喇叭聲、長長的汽笛聲和火車的隆隆聲此起彼伏。
我醒來時，開始感到一陣陣焦慮，以為自己變成了秃子，馬上摸摸頭發，我應該做了個噩夢。
但我已經想不起那個夢了，隻模糊記得在夢裡，我的頭發一縷縷掉下來，比朱莉安娜的頭發還掉得厲害，但那不是真正的頭發，而是小時候我父親贊美過的頭發。
我繼續閉着眼，處于半睡半醒之間。
我覺得，之前我的身體離朱莉安娜太近了，她傳染了我，她的絕望也變成了我的絕望，她應該是把她的焦慮傳染給我了，我的器官正在衰竭，就像發生在她身上的一樣。
我很害怕，我努力徹底走出那個夢，正當我的火車慢慢駛向朱莉安娜的未婚夫時，朱莉安娜和她遭受的痛苦卻出現在我腦海裡，讓我很厭煩。
我很生氣，我開始受不了車上的乘客，我來到過道裡。
我嘗試用一些關于愛情力量的話安慰自己，人們雖然很想擺脫，卻無法擺脫這種力量。
我想到的是一些詩句，以及小說裡的句子，那是在我喜歡的書上讀到的，我摘抄到了筆記本上。
但朱莉安娜并沒有消失，尤其是她把頭發纏在手指上的那個動作，那些頭發是她身體的一部分，但現在近乎溫柔地離開了她。
我忽然想：如果現在我還和維多利亞長得不像，那麼不久後，那張臉就會徹底粘在我的骨頭上，永遠都不會消失。
這一刻很痛苦，也許是那糟糕的幾年裡最糟糕的時刻。
我站在過道裡，這個過道跟前一天晚上我待了大半個晚上的過道一樣，當時我在聽朱莉安娜講話，她為了确保我專心聽她講，就拉住我的手，挽住我的胳膊，不斷用她的身體觸碰我。
太陽正在落下，轟隆作響的火車撕裂了淺藍色的田野。
突然間，我清楚地告訴自己，我沒有冠冕堂皇的理由，我的這趟旅行不是為了拿回手镯，我沒有打算幫朱莉安娜。
我正在背叛她，我正在去米蘭，奪走她心愛的男人。
我比米凱拉虛僞得多，我想把朱莉安娜從羅伯特身邊趕走，毀掉她的生活。
我覺得我有理由這樣做，因為我覺得他是一個很了不起的年輕男人，比之前我心目中的父親還要了不起。
但我父親不小心說，我變得越來越像維多利亞，他卻對我說，你真美。
但現在——火車就要進米蘭了——我意識到，我為那份贊美感到驕傲，我正在做我腦子裡盤算的事，因為任何人都無法制止我。
我的臉隻會變成維多利亞那樣，我會辜負朱莉安娜的信任，就像我姑姑毀掉了瑪格麗塔的生活，為什麼不呢？我也像她哥哥，也就是我父親那樣，毀掉了我母親的生活。
我覺得很内疚。
我還是處女，那天晚上，我想把我的第一次給他，隻有羅伯特能憑借他強大的權威，賦予了我一種新的美。
我覺得那是我的權利，我會這樣進入成年。
但當我下火車時，我很害怕，我不想以那樣的方式長大。
羅伯特在我身上看到的美，是那些會傷害人的美。
-22- 在電話裡，我好像聽說他會來火車站，就像接朱莉安娜一樣來站台接我，但是我沒找到他。
我等了一會兒，給他打了電話。
他很懊惱，他以為我會直接到他家，他正在修改一篇文章，第二天就得交稿。
我很沮喪，但什麼也沒說，我按照他的指示，坐地鐵到了他家。
他熱情地接待了我，我希望他親吻我的嘴唇，但他隻是親吻了我的臉。
門房很周到，已經做好了晚餐，他擺好餐具，我們吃了晚飯。
他沒有提到手镯，沒有提到朱莉安娜，我也沒有。
他跟我交談，仿佛他需要澄清他寫的那篇文章的主題思想，而我是特意坐火車回來聽他講這些的。
那是一篇關于“懊悔”的論文。
他好幾次稱之為“用針去刺穿良心的訓練”：用針和線穿過良心，就像做衣服時用針線把布料縫起來。
我認真聽他講，他用的是那種迷人的聲音。
我又一次被誘惑了——我在他家，周圍是他的書，那是他的書桌，我們一起吃飯，他跟我聊他的工作——我感覺自己成了他離不開的人，正是我想成為的人。
吃過晚飯，他把手镯給我了，但他給我手镯時，就好像那是一管牙膏或一條毛巾，他還是沒提到朱莉安娜，仿佛把這個女人從他生活中抹去了。
我想徹底采用他的行為方式，但我做不到，維多利亞的繼女——朱莉安娜的思緒已經徹底将我吞沒了。
關于朱莉安娜的身心狀況，我比他清楚得多，她離這座美麗的城市很遠，離這座公寓很遠，她在那不勒斯的邊緣，在下城那個昏暗的家裡，客廳裡挂着恩佐身穿制服的照片。
幾個小時前，我和她一起待在這個房間，我看見她在浴室裡擦頭發，她對着鏡子，掩藏自己的痛苦；我看見在餐廳裡，她坐在羅伯特身旁，在床上緊緊抱住他。
怎麼可能現在她就像死了，我在米蘭，她卻已經不在這裡了？我心想，我們這麼容易從别人的生活裡消失嗎？尤其是從那些我們離不開的人的生活中？我想着這些心事，這時他用既柔和又諷刺的方式，講着我不知道的事，我沒聽他說話，隻抓住了幾個詞語：睡覺、沙發床、黑暗的擠壓和徹夜不眠。
有時，我覺得羅伯特的聲音很像我父親，像我父親最動聽的聲音。
可他在說這些話時，我心裡思緒萬千，我沮喪地說： “我很累，很害怕。
” 他回答說： “你可以跟我一起睡。
” 我的話和他的話無法連接在一起，聽起來，這是兩句有因果關系的話，但其實不是。
在我的話裡包含着那場讓人疲憊的瘋狂旅行、朱莉安娜的絕望，還有對犯下不可饒恕的錯誤的害怕。
在他的話裡，他隻是說，打開沙發床很麻煩。
我一意識到這點，就馬上回答說： “不，不用打開也可以睡。
” 為了證明給他看，我蜷縮着躺在沙發上。
“你确定嗎？” “确定。
” 他說： “那你為什麼回來？” “我已經不知道了。
” 過了幾秒鐘，他站了起來，用一種喜愛的目光俯視着我，我躺在沙發上，從低處仰望着他。
他沒有俯下身，沒有撫摸我，隻道了聲晚安，便回了自己的房間。
我在沙發上調整到自己舒适的位置，我沒脫衣服，那是我的盔甲。
然而，一股渴望湧上心頭，我想等他睡着，起身走到他旁邊，和衣躺在他的床上，隻是待在他身邊。
在遇見羅伯特之前，我從來沒想過讓别人進入我的身體，我最多隻是有些好奇，但這種好奇很快就會消失，因為我害怕身體的某個部位會疼，那個部位一定很嬌弱，即使我撫摸自己時，也擔心會抓破。
我在教堂見過他後，我産生了一種強烈又模糊的欲望，一種興奮感，這種感覺像是一種愉悅感，會沖擊着性器，好像會讓它充血，會擴散至全身。
在阿梅德奧廣場和其他場合偶然見面之後，我從沒有想過他會進入我的身體，偶爾有幾次我那樣幻象過，但想想我就覺得很粗俗。
在米蘭，前一天早上，我看見他和朱莉安娜在床上，我意識到他跟其他男人一樣，他也有生殖器，有時下垂，有時勃起，他把它像活塞一樣放進朱莉安娜體内，他也可能會放進我的體内。
但即使證實了這一點，也不能決定什麼。
當然，我返回米蘭時，腦子裡想着他會進入我，想着我姑姑繪聲繪色向我描述的性愛場面會發生在我身上。
然而推動我來到這裡的欲望，已經完全變成了其他東西，在半睡半醒中，現在我知道是什麼了。
在床上，躺在他身邊，緊緊貼着他，我想享受他對我的欣賞，我想跟他讨論“懊悔”，讨論上帝吃飽了，而他的很多造物卻死于饑渴。
我想讓自己覺得，我并不是一個平庸、很讨人喜愛、甚至很美的小動物，可供思想深邃的男性玩樂，我要的不是這些。
我所期望的事情永遠不會發生了，我很痛苦，我帶着這種痛苦睡着了。
讓他進入我應該很容易，甚至現在，在睡夢中，他也可能會進入我，這沒什麼好驚訝的。
他深信，我回來就是為了背叛朱莉安娜，而不是因為其他更殘酷的背叛。
我對她說：“他多愛你啊！能這樣被愛，一定很美妙。
”我這樣說隻是為了轉移注意力，為了趕走羅伯特的聲音——你真美——也為了安慰朱莉安娜。
她忽然變得很失落，開始用夾雜着方言的意大利語向我傾訴，說個不停。
旅程中，我們很親密，肩膀靠在一起，她經常挽着我的一條胳膊，或者一隻手，其實我們貌合神離。
我繼續想着羅伯特對我說的那句話——你很美。
我很享受，我覺得那是讓我複活的神秘咒語，而她想要一股腦說出讓她痛苦的事。
她發洩了很久，因為憤怒和痛苦而扭曲着身體，我認真聽着，鼓勵她繼續說下去。
她很痛苦，雙眼大睜，手不停地摸頭發，把一绺頭發卷在食指和中指上，然後突然松開手指，仿佛卷在手上的是蛇。
這時候我很高興，有點忍不住想打斷她，直接問她：你覺得，羅伯特說我很美，他是認真的嗎？ 朱莉安娜的獨白很長。
她簡要地說，是的，他很愛我，但我更愛他，因為他改變了我的生活，他忽然把我從命中注定的地方拉了出來，讓我待在他身邊，現在我隻想待在他身邊，你明白嗎？如果他變心了，離開了我，我就再也不是我了，我就不知道我是誰了；可是他永遠知道自己是誰，他從小就知道，我記得很清楚，你想象不到，他隻要一開口，就能發生什麼事，你見過薩爾真特律師的兒子，羅薩裡奧很壞，沒人敢碰，羅伯特馴服羅薩裡奧，就像馴服蛇一樣，讓他變得溫順。
如果你沒見過這種事，你就不知道羅伯特是什麼人，我見過很多次了，不僅是面對羅薩裡奧那個蠢貨，你想想，昨天晚上，昨天晚上那些人都是大學老師，都是人中龍鳳，但你也注意到了，他們去那裡就是為了羅伯特，他們那麼聰明，那麼有教養，他們在一起不過是為了讓他高興，如果沒有他，那些人一定會打起來的。
你也應該注意到了，隻要羅伯特一轉身，他們的目光就不一樣了，嫉妒、邪惡、猥亵和壞話全冒出來了。
所以賈妮，我和他之間很不平等，如果我現在死在這輛火車上，哎，沒錯，羅伯特肯定會傷心，肯定會痛苦，但随後他會繼續做他自己，而我，我不想假設他死了，這我連想都不敢想，但如果他要離開我，你也看見了那些女人看他的眼神，你也看見了她們多麼聰明，多麼漂亮，知道那麼多事情，如果他被那些女人中的一個迷惑了，比如米凱拉，她在那裡隻跟羅伯特說話，她不在乎其他任何人，她是個厲害角色，誰知道她會變成什麼樣的人，就是因為這樣，她想要羅伯特，她和羅伯特在一起，她沒準可以成為共和國總統——如果米凱拉取代了我的位置，賈妮，我會自殺，我不得不自殺，因為就算我活下去，我也什麼都不是了。
她差不多跟我說了幾個小時這樣的話，像着魔了似的，她眼睛睜得很大，嘴角抽搐。
我在火車裡空無一人的過道裡，一直聽着她說這些。
我不得不承認，我為她感到難過，甚至對她産生了欽佩之情。
我把她當作大人，而我隻是個小女孩。
我确實無法做到那麼清醒，簡直到了冷酷的地步，在最危急的時候，我會隐藏自己，甚至在自己面前也會說謊。
她不會閉上眼睛，不會把耳朵堵住，而是很精确地描述了自己的情況。
但我也沒怎麼安慰她，隻是偶爾說一下我的想法，那是我想自己付諸實踐的想法。
我說：“羅伯特在米蘭生活了這麼長時間，不知道認識了多少像米凱拉那樣的女孩。
你說得對，很明顯，那些女孩都被他迷住了，但他想和你一起生活，因為和她們相比，你是獨一無二的，所以你不需要改變，你隻需要保持你本來的樣子，隻有這樣，他才會永遠愛你。
” 就是這些，我隻是帶着佯裝出的痛苦表情，說了這幾句話。
就在她那場漫長的獨白的同時，在我内心也響起了一場默默的獨白。
我在想：我不是真的美，我永遠都不可能美。
羅伯特猜到，我認為自己很醜，我很迷惘，于是他想用那句好心的謊言安慰我，這可能就是他說出那句話的原因。
但假如他真的在我身上看到了我自己都沒看到的美呢？假如他真的喜歡我呢？确實，那句話他是當着朱莉安娜的面說的，所以他沒有任何企圖。
朱莉安娜也同意他的說法，她沒看出他有什麼惡意。
但假如他的惡意深深隐藏在話裡，連他自己也沒察覺到呢？假如現在，在這一刻，他的那些企圖浮出水面，羅伯特會一邊回想，一邊問自己：為什麼我要那樣說？我有什麼企圖？對，他有什麼企圖？我必須弄清楚，這很重要。
我有他的電話号碼，我要給他打電話，我會問他：你真的覺得我很美嗎？你要小心你說的話，因為我父親的錯，我的臉已經變成另一副樣子了，我變醜了；你别像他一樣，也要改變我的臉，把我的臉變美，我讨厭被别人的話操控。
我想知道我到底是什麼，我會變成什麼樣的人，你幫幫我吧！我想，他應該會喜歡聽這樣的話。
但我對他說這些，目的是什麼呢？此刻眼前的這個女孩正痛苦地向我傾訴，我又想從他那裡得到什麼？我想讓他向我确認，我很美，比任何人都美？比他女朋友都美嗎？這是我想要的嗎？或者說，我想要更多更多？ 朱莉安娜很感激我能耐心聽她說話。
她忽然拉起我的手，她很感動，她誇獎我說：“你太棒了，你才說了半句話，就狠狠地打了米凱拉的臉，賈妮，謝謝你，你要幫我，你要一直幫我，如果我生了個女兒，我就給她取你這個名字，她會像你一樣聰明。
”她想讓我保證，無論如何，我都會支持她。
我向她發誓，但她覺得還不夠，她向我提出一個真正的約定：至少在她結婚之前，在她去米蘭生活之前，我要幫助她，支持她，以免她失去理智，去相信那些莫須有的事情。
我接受了，她似乎冷靜些了，我們決定在卧鋪上躺一會兒。
我很快就睡着了，但在離那不勒斯還有幾公裡的地方，那時天已經亮了，我感覺有人在晃我，我從半睡半醒中醒了過來，我看見她的眼裡滿是驚恐，她把手腕給我看： “天呐，賈妮，我的手镯不見了。
” -19- 我從卧鋪上爬起來說： “怎麼可能？” “我不知道，我不知道放哪兒了。
” 她在提包裡和行李箱裡翻找，但沒找到。
我試着安撫她： “你肯定忘在羅伯特家裡了。
” “沒有，我放在這裡的，在包包的夾層裡。
” “你确定嗎？” “我什麼都不确定。
” “你在披薩店時還有嗎？” “我記得，我當時想戴上它，但後來我可能沒戴。
” “我覺得當時你戴着呢。
” 我們就這樣一直找，直到火車進站。
她的緊張也感染了我，我也開始擔心手镯的扣環壞了，自己掉了，或者在地鐵上被人偷了，甚至是她睡覺時被車廂裡的其他乘客拿走了。
我們倆都了解維多利亞的暴脾氣，我們可以肯定，如果我們回去時手镯不見了，她一定會讓我們有好果子吃。
一下火車，朱莉安娜就馬上找了個電話，她撥了羅伯特的号碼。
電話通了，她用手指捋捋頭發，嘀咕了一句說：“他不接！”她盯着我，又重複了一次：“他不接。
”幾秒鐘後，她像發瘋了一樣，該說的和不該說的話之間的界限被打破了，她用方言說：“他肯定正在幹米凱拉，不想停下來！”最後羅伯特接了，她的聲音馬上變得很溫情，她抑制住痛苦，但仍然用手指快速卷着頭發。
她跟羅伯特說了手镯的事，沉默了一會兒，又溫柔地說：“好吧，五分鐘後我打給你。
”她挂了電話，生氣地說：“他肯定回床上了！”我有些厭煩地大喊：“夠了！你冷靜點！”她羞愧地點點頭，向我道歉，她說羅伯特一點也不知道手镯的事，現在他一定正在家裡找。
我待在行李旁邊，她踱來踱去，一直很焦慮，對那些看她或對她說下流話的男人很兇。
“五分鐘過了嗎？”她幾乎在叫喊。
“過了十分鐘了。
” “你就不能告訴我一聲嗎？” 她跑過去往電話機裡投币，羅伯特立刻就接了，她仔細聽着，最後大聲說：“幸好！”羅伯特的聲音也傳到了我耳朵裡，但聽不清他在說什麼。
當他說話時，朱莉安娜欣慰地對我說：“他找到了，我放在廚房了。
”她轉過身去，又在電話裡說了些卿卿我我的話，我也在那裡聽着。
她挂了電話，看起來很開心，但沒持續多久，她小聲咕哝說：“我怎麼能确定，我前腳一走，米凱拉不會鑽到他床上？”她站在通往地鐵的樓梯旁邊，我們會在那裡分開，往相反的方向走，但她說： “你再等一會兒，我不想回家，我不想聽維多利亞質問我。
” “你不要理她。
” “她會折磨我的，因為不管怎麼樣，我都沒戴那隻該死的手镯。
” “你太焦慮了，你不能活成這樣。
” “我不管什麼事都很焦慮。
你想知道我現在想到了什麼嗎？就是我正和你說話的時候。
” “想到了什麼？” “我在想米凱拉有沒有去羅伯特家？她有沒有看見手镯？她會不會把它拿走？” “先不說羅伯特會不會讓這種事發生，你知道，米凱拉那麼有錢的人，會擁有多少隻手镯嗎？她又怎麼會在意一個連你都不喜歡的手镯？” 她盯着我看，把一绺頭發纏在手指上，小聲說： “但羅伯特喜歡，所有羅伯特喜歡的東西，她都喜歡。
” 她松開頭發，那個動作她做了幾個小時了，但這次沒有必要了，因為頭發留在手指上了，她用驚恐的眼神看着頭發。
小聲問： “怎麼回事？” “你太激動了，把頭發都扯掉了。
” 她看着那一绺頭發，臉變得通紅。
“不是我扯掉的，是它們自己掉下來的。
” 她另外又抓了一绺，說： “你看。
” “别胡扯了。
” 她扯了一下，手指間又留下了另一绺長頭發，她臉上的血色消失了，變得非常蒼白。
“我要死了，賈妮，我要死了。
” “人不會因為掉幾根頭發就死的。
” 我盡量撫慰她，但仿佛從童年起，她遭受的所有痛苦都一起向她湧來：來自父親、母親、維多利亞的，以及她周圍的成年人讓人無法理解的吵嚷，現在是羅伯特——那種覺得配不上他、害怕失去他帶來的痛苦。
她想讓我看看她的頭皮，她說：“你幫我把頭發撥開，看看我怎麼了。
”我撥開了頭發，上面有一小塊白色的頭皮，頭頂空了很小一塊，其實無關緊要。
我陪她走到她的站台。
“手镯的事，你什麼也不要對維多利亞說。
”我叮囑她。
“如果她問我呢？” “你就拖延時間。
” “她要是想馬上看到呢？” “你就說借給我了。
還有，你要好好休息。
” 我勸說她上了去詹圖爾科站的火車。
-20- 我到現在還很好奇，我們的腦子是如何謀劃和實施自己的想法，卻不暴露真實目的。
如果說這是無意識的行為，那我覺得不夠準确，甚至很虛僞。
我很清楚，我想不惜一切代價立刻回到米蘭，我心裡很清楚，但我不敢承認。
我從來都沒有向自己坦白過我折回米蘭的原因，我又重啟了那場艱辛的旅程，我假裝我必須回去，事情很緊急。
回到那不勒斯一個小時後，我就返回了米蘭，為此我編造了冠冕堂皇的理由：拿回手镯，緩解朱莉安娜的痛苦；把朱莉安娜沒有對未婚夫說的話告訴他。
也就是說，要趁着一切還來得及，他應該馬上和朱莉安娜結婚，帶她離開帕斯科内城區，不要再管什麼道義上或社會的債務，還有其他蠢話；我要保護我這位大朋友，我要把姑姑的憤怒引到我身上，雖然我還是個小女孩。
就這樣，我又買了一張票，我給我母親打了電話，通知她我還要在米蘭待一天，沒有理會她的抱怨。
火車快出發時，我才意識到，我還沒有通知羅伯特。
我給他打了電話，好像我們稱之為命中注定的事發生了。
他馬上就接了電話，坦白講，我現在不記得我們當時說了什麼。
但我很想說，事情是這樣的： “朱莉安娜着急拿回手镯，我快要出發了。
” “真不好意思，你會很累的。
” “沒關系，我願意回去。
” “你幾點到？” “晚上十點過八分。
” “我來接你。
” “我等你。
” 但這段對話很虛假，它不過很粗略地說明了我和羅伯特之間形成的不言而喻的約定：你說我很美，所以雖然我剛下火車，感覺很累，但我以這隻神奇的手镯為借口，上了另一趟車，你比我更清楚，這隻手镯之所以神奇，隻是因為它給我們提供了今晚睡在一起的機會，我們會睡在一張床上，就是在今天早上，我看見你和朱莉安娜一起躺過的那張床。
我現在很懷疑，我當時沒和他真的對話，我隻是簡單明了地通知了他，我會回去，這也符合我當時說話的風格。
“朱莉安娜急着用手镯。
我馬上坐火車出發了，今天夜裡到米蘭。
” 也許他回答了什麼，也許沒有。
-21- 我太累了，睡了好幾個小時，盡管車廂裡人很多，很擁擠，聊天聲、關門聲、喇叭聲、長長的汽笛聲和火車的隆隆聲此起彼伏。
我醒來時，開始感到一陣陣焦慮，以為自己變成了秃子，馬上摸摸頭發，我應該做了個噩夢。
但我已經想不起那個夢了，隻模糊記得在夢裡，我的頭發一縷縷掉下來，比朱莉安娜的頭發還掉得厲害，但那不是真正的頭發，而是小時候我父親贊美過的頭發。
我繼續閉着眼，處于半睡半醒之間。
我覺得，之前我的身體離朱莉安娜太近了，她傳染了我，她的絕望也變成了我的絕望，她應該是把她的焦慮傳染給我了，我的器官正在衰竭，就像發生在她身上的一樣。
我很害怕，我努力徹底走出那個夢，正當我的火車慢慢駛向朱莉安娜的未婚夫時，朱莉安娜和她遭受的痛苦卻出現在我腦海裡，讓我很厭煩。
我很生氣，我開始受不了車上的乘客，我來到過道裡。
我嘗試用一些關于愛情力量的話安慰自己，人們雖然很想擺脫，卻無法擺脫這種力量。
我想到的是一些詩句，以及小說裡的句子，那是在我喜歡的書上讀到的，我摘抄到了筆記本上。
但朱莉安娜并沒有消失，尤其是她把頭發纏在手指上的那個動作，那些頭發是她身體的一部分，但現在近乎溫柔地離開了她。
我忽然想：如果現在我還和維多利亞長得不像，那麼不久後，那張臉就會徹底粘在我的骨頭上，永遠都不會消失。
這一刻很痛苦，也許是那糟糕的幾年裡最糟糕的時刻。
我站在過道裡，這個過道跟前一天晚上我待了大半個晚上的過道一樣，當時我在聽朱莉安娜講話，她為了确保我專心聽她講，就拉住我的手，挽住我的胳膊，不斷用她的身體觸碰我。
太陽正在落下，轟隆作響的火車撕裂了淺藍色的田野。
突然間，我清楚地告訴自己，我沒有冠冕堂皇的理由，我的這趟旅行不是為了拿回手镯，我沒有打算幫朱莉安娜。
我正在背叛她，我正在去米蘭，奪走她心愛的男人。
我比米凱拉虛僞得多，我想把朱莉安娜從羅伯特身邊趕走，毀掉她的生活。
我覺得我有理由這樣做，因為我覺得他是一個很了不起的年輕男人，比之前我心目中的父親還要了不起。
但我父親不小心說，我變得越來越像維多利亞，他卻對我說，你真美。
但現在——火車就要進米蘭了——我意識到，我為那份贊美感到驕傲，我正在做我腦子裡盤算的事，因為任何人都無法制止我。
我的臉隻會變成維多利亞那樣，我會辜負朱莉安娜的信任，就像我姑姑毀掉了瑪格麗塔的生活，為什麼不呢？我也像她哥哥，也就是我父親那樣，毀掉了我母親的生活。
我覺得很内疚。
我還是處女，那天晚上，我想把我的第一次給他，隻有羅伯特能憑借他強大的權威，賦予了我一種新的美。
我覺得那是我的權利，我會這樣進入成年。
但當我下火車時，我很害怕，我不想以那樣的方式長大。
羅伯特在我身上看到的美，是那些會傷害人的美。
-22- 在電話裡，我好像聽說他會來火車站，就像接朱莉安娜一樣來站台接我，但是我沒找到他。
我等了一會兒，給他打了電話。
他很懊惱，他以為我會直接到他家，他正在修改一篇文章，第二天就得交稿。
我很沮喪，但什麼也沒說，我按照他的指示，坐地鐵到了他家。
他熱情地接待了我，我希望他親吻我的嘴唇，但他隻是親吻了我的臉。
門房很周到，已經做好了晚餐，他擺好餐具，我們吃了晚飯。
他沒有提到手镯，沒有提到朱莉安娜，我也沒有。
他跟我交談，仿佛他需要澄清他寫的那篇文章的主題思想，而我是特意坐火車回來聽他講這些的。
那是一篇關于“懊悔”的論文。
他好幾次稱之為“用針去刺穿良心的訓練”：用針和線穿過良心，就像做衣服時用針線把布料縫起來。
我認真聽他講，他用的是那種迷人的聲音。
我又一次被誘惑了——我在他家，周圍是他的書，那是他的書桌，我們一起吃飯，他跟我聊他的工作——我感覺自己成了他離不開的人，正是我想成為的人。
吃過晚飯，他把手镯給我了，但他給我手镯時，就好像那是一管牙膏或一條毛巾，他還是沒提到朱莉安娜，仿佛把這個女人從他生活中抹去了。
我想徹底采用他的行為方式，但我做不到，維多利亞的繼女——朱莉安娜的思緒已經徹底将我吞沒了。
關于朱莉安娜的身心狀況，我比他清楚得多，她離這座美麗的城市很遠，離這座公寓很遠，她在那不勒斯的邊緣，在下城那個昏暗的家裡，客廳裡挂着恩佐身穿制服的照片。
幾個小時前，我和她一起待在這個房間，我看見她在浴室裡擦頭發，她對着鏡子，掩藏自己的痛苦；我看見在餐廳裡，她坐在羅伯特身旁，在床上緊緊抱住他。
怎麼可能現在她就像死了，我在米蘭，她卻已經不在這裡了？我心想，我們這麼容易從别人的生活裡消失嗎？尤其是從那些我們離不開的人的生活中？我想着這些心事，這時他用既柔和又諷刺的方式，講着我不知道的事，我沒聽他說話，隻抓住了幾個詞語：睡覺、沙發床、黑暗的擠壓和徹夜不眠。
有時，我覺得羅伯特的聲音很像我父親，像我父親最動聽的聲音。
可他在說這些話時，我心裡思緒萬千，我沮喪地說： “我很累，很害怕。
” 他回答說： “你可以跟我一起睡。
” 我的話和他的話無法連接在一起，聽起來，這是兩句有因果關系的話，但其實不是。
在我的話裡包含着那場讓人疲憊的瘋狂旅行、朱莉安娜的絕望，還有對犯下不可饒恕的錯誤的害怕。
在他的話裡，他隻是說，打開沙發床很麻煩。
我一意識到這點，就馬上回答說： “不，不用打開也可以睡。
” 為了證明給他看，我蜷縮着躺在沙發上。
“你确定嗎？” “确定。
” 他說： “那你為什麼回來？” “我已經不知道了。
” 過了幾秒鐘，他站了起來，用一種喜愛的目光俯視着我，我躺在沙發上，從低處仰望着他。
他沒有俯下身，沒有撫摸我，隻道了聲晚安，便回了自己的房間。
我在沙發上調整到自己舒适的位置，我沒脫衣服，那是我的盔甲。
然而，一股渴望湧上心頭，我想等他睡着，起身走到他旁邊，和衣躺在他的床上，隻是待在他身邊。
在遇見羅伯特之前，我從來沒想過讓别人進入我的身體，我最多隻是有些好奇，但這種好奇很快就會消失，因為我害怕身體的某個部位會疼，那個部位一定很嬌弱，即使我撫摸自己時，也擔心會抓破。
我在教堂見過他後，我産生了一種強烈又模糊的欲望，一種興奮感，這種感覺像是一種愉悅感，會沖擊着性器，好像會讓它充血，會擴散至全身。
在阿梅德奧廣場和其他場合偶然見面之後，我從沒有想過他會進入我的身體，偶爾有幾次我那樣幻象過，但想想我就覺得很粗俗。
在米蘭，前一天早上，我看見他和朱莉安娜在床上，我意識到他跟其他男人一樣，他也有生殖器，有時下垂，有時勃起，他把它像活塞一樣放進朱莉安娜體内，他也可能會放進我的體内。
但即使證實了這一點，也不能決定什麼。
當然，我返回米蘭時，腦子裡想着他會進入我，想着我姑姑繪聲繪色向我描述的性愛場面會發生在我身上。
然而推動我來到這裡的欲望，已經完全變成了其他東西，在半睡半醒中，現在我知道是什麼了。
在床上，躺在他身邊，緊緊貼着他，我想享受他對我的欣賞，我想跟他讨論“懊悔”，讨論上帝吃飽了，而他的很多造物卻死于饑渴。
我想讓自己覺得，我并不是一個平庸、很讨人喜愛、甚至很美的小動物，可供思想深邃的男性玩樂，我要的不是這些。
我所期望的事情永遠不會發生了，我很痛苦，我帶着這種痛苦睡着了。
讓他進入我應該很容易，甚至現在，在睡夢中，他也可能會進入我，這沒什麼好驚訝的。
他深信，我回來就是為了背叛朱莉安娜，而不是因為其他更殘酷的背叛。