第二章
關燈
小
中
大
回答時可能有些誇張了，我借維多利亞之口，說了長久以來我自己幻想的一些事，但我一點也不覺得難為情，事實就是那樣，姑姑就是那樣對我講的。
我感動地說：“你們不知道，我們關系有多好，我們心心相印，她擁抱我，親吻我，她經常對我說，我們倆簡直一模一樣。
”當然，我對她和我父親過去的争吵一字不提，也就是他們因為争遺産，為那套破房子産生的矛盾。
我父親對她的出賣，我也絕口不提，畢竟那些事都不怎麼光彩。
但我講了在恩佐死後，瑪格麗塔和維多利亞以一種令人欽佩的合作精神生活在一起，她們共同照料幾個孩子，就好像那是她們倆生下的，好像那幾個孩子也是我姑姑的血肉，是我姑姑生的。
不得不說，這個想象是偶然浮現在我腦海中的，但我把它融入了後來的講述裡。
連我自己也相信，她們倆奇迹般地一起生下了托尼諾、朱莉安娜和庫拉多。
尤其是在伊達跟前，我更是口若懸河，差點要說那倆女人有超能力，她們可以在夜空裡飛翔，去卡波迪蒙特森林裡采摘仙草制作魔法藥水。
不過我的确對伊達說過，維多利亞在墓地和恩佐交談了，他還給她提了建議。
“他們就像我們這樣交談嗎？”伊達問。
“是的。
” “所以，是他想讓你姑姑去做那三個孩子的媽媽嗎？” “這是自然。
他是憲兵，他想做什麼就做什麼，他還有手槍呢。
” “就像我媽和你媽是我們仨的媽媽嗎？” “沒錯。
” 伊達看起來很不安，安吉拉也有些激動。
我越是添油加醋講述我姑姑的故事，她們就會越大聲感歎：“太感人了，我都要哭了！”當我說到庫拉多怎麼有趣，朱莉安娜多麼漂亮，托尼諾多麼迷人時，她們倆的興趣更濃了。
講到托尼諾時，我投入的情感連我自己也感到不可思議。
我喜歡他，對我來說這也是一個意外發現，當時他并沒給我留下多深印象，我反而覺得他是兄妹仨人中最沒意思的，可我講了許多關于他的事，我精心描述了那個男孩。
伊達特别愛看小說，她對我說，你戀愛了。
我承認了，主要是為了看看安吉拉的反應，是的，我愛上他了。
于是出現了這種情況，我的兩個朋友不斷向我打聽關于維多利亞、托尼諾、庫拉多、朱莉安娜和他們的母親的事兒，想知道更多細節，而我也會滔滔不絕。
一切都很順利，直到發生了後來的事。
她們開始請求我，想見見維多利亞姑姑和托尼諾。
我馬上說不行，因為這是我自己的事，是我一直在幻想的事，我編出來的故事讓我心裡覺得很舒服。
但我編得太離譜了，一旦被揭穿，現實就會讓我很丢臉。
此外我覺得，我父母也許是裝出來的，讓一切保持平衡，我已經很辛苦了。
稍有失算，比如我請求：“媽媽，爸爸，我可以帶安吉拉和伊達去維多利亞姑姑家嗎？”可能那種平衡就會塌陷，所有負面情緒都會爆發出來。
但安吉拉和伊達很好奇，她們不斷地堅持。
夾在兩個朋友和維多利亞姑姑中間，我度過了一個有些迷惘的秋天。
兩個朋友想要看看，我進入的世界是否比我們現在生活的世界更激動人心，而我姑姑那邊，如果我不和她站在一邊，不公開反對我父母，她就會讓我離開那個世界，離開她。
因此我覺得我和父母在一起時很恍惚，和維多利亞在一起時也很輕飄飄的，和兩個朋友在一起時，也不能表露真實的情感。
正是在那種情況下，我在不由自主的情況下，開始真正監視我的父母。
-10- 我父親很愛錢，這是我沒有想到的事，但我在他身上證實了這一點。
我不止一次聽到他小聲指責我母親，毫不留情地說她在沒用的東西上面花費了太多錢。
在其他方面，我父親的生活一直都是老樣子：早上在學校，下午在書房，晚上在我家或去别人家開會。
至于我母親，在金錢問題上，我經常聽到她在反駁，每次聲音都很小：“這是我自己掙的錢，我有權給自己買點東西。
”但我母親也有一個變化，她雖然總是對我父親的那些會議頗有微詞，尤其是會取笑參與其中的馬裡安諾，母親把這些會議稱為“讓世界進入正軌的謀劃”，但她突然間也開始參加這些會議。
她不僅會參加在我家舉行的，在别人家舉行時她也會參加，我父親顯而易見對此很不耐煩。
所以晚上他們不在家時，我經常和安吉拉或維多利亞煲電話粥。
我從安吉拉那裡得知，科斯坦紮不像我母親那樣，她對那些會議不感興趣，即使大家在她家裡開會，她也更喜歡出門，或在家看電視、看書。
我和維多利亞姑姑打電話時，我跟她說了我的新發現，雖然我不是特别确信，我還是說了我父母為錢吵架的事兒，也說了我母親近來對我父親晚上活動的好奇。
讓我覺得意外的是，她誇獎了我： “你終于發現你父親特别愛錢。
” “是的。
” “他就是因為錢毀了我的生活。
” 我沒有回答，我很高興自己終于發現了一則讓她滿意的信息。
她追問我： “你母親給自己買了什麼？” “衣服、内褲，還有很多護膚品。
” “敗家的娘們！”她高興地喊了一句。
我明白，維多利亞希望聽到這些事，還有我父母的表現，因為這不僅僅說明她之前說的是對的，我父母是錯的一方；這還标志我學會了透過表象看本質。
這樣的窺視和發現讓她很滿意，這讓我有了信心。
我不像維多利亞期待的那樣，不再做父母的女兒，我和父母的關系很親密，我覺得，父親對金錢的迷戀和母親小小的鋪張浪費不會讓我不愛他們。
問題在于，我可以對維多利亞說的事很少，有時沒什麼可說的，但為了讨她歡心，為了鞏固我們之間的關系，我不由自主虛構了一些事情。
好在我能想到的謊言都很誇張，如果讓那麼離奇的罪行發生在他們身上，我擔心維多利亞會說，你真是個說謊精。
所以我都不敢說，我最終隻找了一些異常的小事，再把事實稍稍誇大一點說給她聽。
即使是這樣，我心裡仍然很不安。
我不是真正愛父母的女兒，我也不是真正忠誠的告密者。
一天晚上，我們一家人去馬裡安諾和科斯坦紮家吃晚飯。
我們沿着奇馬羅薩街往下走，我看到一大片烏雲在彌漫，像黑色的手指一樣伸了過來，我有一種不祥的預感。
在我兩個朋友寬敞的房子裡才待了一會兒，我就覺得很冷，暖氣還沒有開，我穿着一件羊毛外套，母親認為這件衣服很優雅。
科斯坦紮家有個安靜的女傭，廚藝很好，我看着她便想起了維多利亞，她也在這樣的公寓裡做女傭。
我們在他們家總是能吃到很美味的飯菜，但那天我隻嘗了幾口就不吃了，因為我擔心弄髒外套，其實之前母親就建議我脫掉它。
上甜點之前，馬裡安諾會滔滔不絕地說很久，伊達、安吉拉和我都覺得很無聊。
終于挨到了晚飯結束，我們問是否可以離席，科斯坦紮允許我們離開。
我們來到走廊，坐在地闆上，伊達向我們扔一枚紅色的彈力球，不斷招惹我和安吉拉。
安吉拉問我決定什麼時候帶她們去見我姑姑。
這次她逼得很緊，她說： “你知道我想對你說什麼嗎？” “什麼？” “我覺得你姑姑根本就不存在。
” “她當然存在了。
” “就算她存在，也不像你說的那樣，所以你不想讓我們認識她。
” “她比我跟你們講的還要有意思。
” “那你帶我們去她家吧。
”伊達說，她用力把彈力球扔向我。
為了避開小球，我向後摔到了地闆上，我直挺挺地躺在那裡，正對着餐廳大敞着的門。
長方形餐桌位于餐廳中央，我們的父母還圍坐在餐桌旁聊天。
從我的位置可以看見他們四個人的側影，我母親坐在馬裡安諾的對面，科斯坦紮在我父親對面，我不清楚他們在談什麼。
我父親說了些什麼，科斯坦紮笑了起來，馬裡安諾回應了一句。
我躺在地上，可以清楚看到他們的腿和腳，臉倒是不怎麼看得清楚。
馬裡安諾的腳在桌子底下伸得很長，他和我父親交談時，兩個腳踝夾着我母親的一隻腳踝。
我忽然感到一種難以言喻的羞恥，我匆忙坐起來，用力把小球扔給伊達。
但我隻堅持了幾分鐘，又重新躺到了地闆上。
桌子底下，馬裡安諾的腿還是伸得很長，但此時母親已經收回了腿，整個身體都轉向我父親。
她正在說：“已經十一月了，可天氣還是很熱。
” “你在幹什麼呢？”安吉拉問。
這時她小心翼翼地躺在我身旁，說：“前不久我們倆還一般高，你看，現在你身子比我長。
” -11- 那天晚上接下來的時間裡，我的視線都沒離開過我母親和馬裡安諾。
她很少參與談話，也沒和他交換過眼神，她隻是盯着科斯坦紮或我父親，但好像她有什麼心事，目光其實很空洞。
而馬裡安諾的目光一直都沒從她身上移開，他一會兒看她的腳，一會兒看她的一邊膝蓋，一會兒又用熾熱而憂郁的目光盯着她的一隻耳朵，這和他平時聊天時肆無忌憚的風格完全不同。
他們少有的幾次交談中，母親回答的都是單音節，馬裡安諾莫名其妙，他用溫柔的語氣小聲和我母親說話，那種關切是從來沒有過的。
過了一會兒，安吉拉執意讓我留在他們家睡覺，每次晚上我來她家吃飯，她都會讓我在她家留宿。
一般來說，我母親會埋怨幾句，說我會給他們添麻煩，最後會同意，我父親則總是默許我。
但這次我母親沒有馬上允許，而是搪塞了幾句。
這時馬裡安諾插了幾句，他先強調第二天是星期天，不用去學校，接着向我母親保證，第二天午飯之前，他會親自送我回聖賈科莫牧羊山路。
我一定會留下在那裡過夜，但我聽他們在說那些沒用的話，我母親的話是一種無力的反抗，馬裡安諾的話裡有一種急切的請求。
我懷疑他們談論的是其他事情，他們心照不宣，但其他人卻不明就裡。
我母親同意我和安吉拉一起睡，馬裡安諾的表情很嚴肅，幾乎可以說是很激動，仿佛我在這裡留宿是一件特别重大的事，決定着他在大學的事業，或者會解決他和我父親研究了十幾年的重大問題。
快到晚上十一點時，猶豫許久之後，我父母決定離開了。
“你沒有睡衣。
”母親說。
“她可以穿我的睡衣。
”安吉拉說。
“那牙刷呢？” “家裡有她的牙刷，上次她把牙刷落在了這裡，我幫她收起來了。
” 科斯坦紮也說了幾句，語氣裡帶着一絲揶揄，本來是一件習以為常的事，不知道為什麼我母親會那麼啰嗦。
科斯坦紮說，安吉拉在你家睡覺時，不也穿喬瓦娜的睡衣嗎？她在你家不也有自己的牙刷嗎？是的，當然，母親妥協了，她有些不自在地說，安德烈，我們走吧，天太晚了。
父親從沙發上起身，看起來已經有些不耐煩了，他過來讓我親了一下，我跟他道了晚安。
母親心不在焉，沒讓我親她，但她吻了科斯坦紮，兩邊臉頰都吻了，發出了“啵啵”的響聲，她之前從來都沒有這樣。
在我看來，這麼響亮的親吻是基于一種需求，她需要強調她們倆的友誼和交情。
她的眼神流露着不安，我心裡想：她怎麼了？她不舒服嗎？她向門口走去，她好像忽然想起馬裡安諾就站在身後，自己卻沒向他告别，似乎是一不小心，她幾乎像要暈倒一樣，靠在了馬裡安諾的胸膛上，母親保持着那個姿勢，轉過頭，把嘴貼向馬裡安諾。
此時，我父親正在和科斯坦紮告别，對晚宴贊不絕口。
我的心一瞬間提到了嗓子眼兒，我覺得他們會像電影裡那樣接吻，然而馬裡安諾隻是伸出一邊臉頰，行了貼面禮，母親也貼了貼他的臉。
我父母剛離開公寓，馬裡安諾和科斯坦紮就開始收拾餐桌，讓我們也收拾一下準備睡覺。
但我沒法集中精神。
在我眼皮底下到底發生了什麼？我看見了什麼？馬裡安諾隻是開一個單純的玩笑？還是早有預謀的勾搭？兩個人的勾當？我母親一直都很清白，她怎麼能忍受那種桌底下的觸碰，還是對方是一個遠不及我父親有魅力的男人？她對馬裡安諾沒什麼好感，她當着我的面說過兩次他真的太蠢了，她甚至和科斯坦紮在一起時也不會克制這種态度，她經常用開玩笑的語氣問科斯坦紮，她怎麼能忍受這個從不閉嘴的男人。
可是她的腳踝夾在他的兩個腳踝之間，這又意味着什麼呢？他們倆保持那個姿勢多長時間了？幾秒？一分鐘？還是十分鐘？為什麼我母親沒有立即把腿抽回去呢？她後來為什麼心不在焉呢？我很困惑。
我刷牙的時間太長了，以至于伊達不耐煩地說：“行了，你都把牙齒刷壞了。
”每次都是這樣，隻要我們進了她和安吉拉的房間，她就會變得很霸道。
其實，她是怕我們兩個大孩子會孤立她，因此她會先發制人。
也是出于這一點，她很快就用不容置疑的口吻宣布，她也要在安吉拉的床上睡，她不想一個人睡自己的床。
兩姐妹争吵了一會兒，床上太擠了，你走開！不，一點兒也不擠！這種情況下，伊達從不會妥協。
安吉拉對我使了使眼色，對她說：“但你一睡着，我就會去你的床上睡覺。
”“太好了！”伊達洋洋得意地說，很滿意這個結果，但并不是因為她一整晚都可以和我一起睡，而是因為她姐姐不會和我睡。
她試圖開啟“枕頭大戰”，我們的反擊有氣無力，她隻好停下來，關了燈，在我和安吉拉中間躺下。
黑暗中，她興高采烈地說，下雨了，我多喜歡我們一起睡啊！我不困，求求你們，我們說一整晚話吧！但安吉拉讓她安靜，說自己困了，一陣嬉笑聲過後，隻剩下雨水打在玻璃上的聲音。
我腦海裡馬上浮現出母親的腳踝放在馬裡安諾腳踝中間的畫面。
我努力擺脫那個畫面，想說服自己，那說明不了什麼，那隻是朋友間開的玩笑，可是我做不到。
我心想：如果那個動作說明不了什麼，那我可以把這件事告訴維多利亞姑姑。
我姑姑一定會告訴我那個場景重不重要，不就是她讓我監視我父母的嗎？你仔細觀察，好好觀察他們，她就是這樣說的。
現在我觀察了，我也看到了一些東西。
我隻需要盡最大努力聽我姑姑說的，就能知道這是一場玩笑還是别的。
但我很快就發現，我永遠不會把我看到的那一幕告訴她。
即使沒有任何問題，維多利亞都能挑出刺來。
她會解釋給我聽，我也會發現，那種粗暴的性欲，和父母送給我的教育手冊上寫的不一樣，手冊裡有色彩斑斓的插圖和簡潔淺顯的講解，而我會看到那種有些可笑、也讓人覺得惡心的性欲，就像喝了治療喉嚨疼痛的含漱劑。
這是我沒有辦法忍受的事兒。
可是一想到姑姑，她常用的那些粗魯的、讓人興奮的詞彙一下向我湧來。
在黑暗裡，我仿佛清楚地看見馬裡安諾和我母親抱在一起，在做維多利亞說過的那件事。
維多利亞說的那種不同尋常的愉悅，他們倆在一起能體會到嗎？姑姑也希望我将來能體會到那種愉悅，那是生活為我準備的唯一真正的禮物。
如果我告訴她這件事情，她就會采用講自己和恩佐的事時用的詞語，用一種貶低的方式來講我母親，通過我母親，進而貶低我父親，我更加堅信，最好的辦法就是永遠不要把我看到那一幕告訴姑姑。
“她睡着了。
”安吉拉小聲說。
“我們也睡吧。
” “好啊，我們去她的床上。
” 黑暗裡，我聽見安吉拉小心翼翼地挪動腳步。
她來到我這邊，拉起我的一隻手，我謹慎地跟着她，溜到了另一張小床上。
天氣很冷，我們蓋上被子。
我想到了馬裡安諾和我母親，我在想，父親什麼時候才能發現他們倆的秘密呢？我清楚地知道，我家裡的一切都會變得越來越糟，一切很快會惡化。
我心裡想：即使我不把這件事告訴姑姑，她也會發現；或許她已經知道了，隻是想迫使我親眼目睹這個秘密。
安吉拉悄悄說： “我們聊聊托尼諾吧。
” “他很高。
” “然後呢？” “他有一雙漆黑、深邃的眼睛。
” “他真的想讓你做他女朋友嗎？” “真的。
” “如果你們成了男女朋友，你們會接吻嗎？” “會。
” “舌吻？” “是的。
” 她緊緊抱着我，我也抱着她，像往常我們一起睡覺時那樣。
我們就這樣擁抱着，盡可能貼得很近，我的胳膊環着她的脖子，她摟着我的腰部。
她身上那股熟悉的氣味慢慢散發出來，濃烈而甜蜜，很溫暖。
“你抱得太緊了！”我小聲嘀咕，她抵着我的胸脯，強忍着笑，叫我托尼諾。
我歎了口氣說：“安吉拉。
”她又叫了那個名字，這次她沒有笑，重複了幾次：“托尼諾，托尼諾，托尼諾。
”接着她又說：“你要發誓，你會介紹我認識他，不然我們就絕交。
”我向她發了誓，我們一邊撫摸着對方的身體，一邊接吻，這樣持續了很長時間。
雖然我們很困，但我們沒法停下來，那是一種無憂無慮的愉悅，驅走了内心的不安，我們沒有理由放棄。
我感動地說：“你們不知道，我們關系有多好，我們心心相印，她擁抱我，親吻我，她經常對我說，我們倆簡直一模一樣。
”當然，我對她和我父親過去的争吵一字不提，也就是他們因為争遺産，為那套破房子産生的矛盾。
我父親對她的出賣，我也絕口不提，畢竟那些事都不怎麼光彩。
但我講了在恩佐死後，瑪格麗塔和維多利亞以一種令人欽佩的合作精神生活在一起，她們共同照料幾個孩子，就好像那是她們倆生下的，好像那幾個孩子也是我姑姑的血肉，是我姑姑生的。
不得不說，這個想象是偶然浮現在我腦海中的，但我把它融入了後來的講述裡。
連我自己也相信，她們倆奇迹般地一起生下了托尼諾、朱莉安娜和庫拉多。
尤其是在伊達跟前，我更是口若懸河，差點要說那倆女人有超能力，她們可以在夜空裡飛翔，去卡波迪蒙特森林裡采摘仙草制作魔法藥水。
不過我的确對伊達說過，維多利亞在墓地和恩佐交談了，他還給她提了建議。
“他們就像我們這樣交談嗎？”伊達問。
“是的。
” “所以，是他想讓你姑姑去做那三個孩子的媽媽嗎？” “這是自然。
他是憲兵，他想做什麼就做什麼，他還有手槍呢。
” “就像我媽和你媽是我們仨的媽媽嗎？” “沒錯。
” 伊達看起來很不安，安吉拉也有些激動。
我越是添油加醋講述我姑姑的故事，她們就會越大聲感歎：“太感人了，我都要哭了！”當我說到庫拉多怎麼有趣，朱莉安娜多麼漂亮，托尼諾多麼迷人時，她們倆的興趣更濃了。
講到托尼諾時，我投入的情感連我自己也感到不可思議。
我喜歡他，對我來說這也是一個意外發現，當時他并沒給我留下多深印象，我反而覺得他是兄妹仨人中最沒意思的，可我講了許多關于他的事，我精心描述了那個男孩。
伊達特别愛看小說，她對我說，你戀愛了。
我承認了，主要是為了看看安吉拉的反應，是的，我愛上他了。
于是出現了這種情況，我的兩個朋友不斷向我打聽關于維多利亞、托尼諾、庫拉多、朱莉安娜和他們的母親的事兒，想知道更多細節，而我也會滔滔不絕。
一切都很順利，直到發生了後來的事。
她們開始請求我，想見見維多利亞姑姑和托尼諾。
我馬上說不行，因為這是我自己的事，是我一直在幻想的事，我編出來的故事讓我心裡覺得很舒服。
但我編得太離譜了，一旦被揭穿，現實就會讓我很丢臉。
此外我覺得，我父母也許是裝出來的，讓一切保持平衡，我已經很辛苦了。
稍有失算，比如我請求：“媽媽，爸爸，我可以帶安吉拉和伊達去維多利亞姑姑家嗎？”可能那種平衡就會塌陷，所有負面情緒都會爆發出來。
但安吉拉和伊達很好奇，她們不斷地堅持。
夾在兩個朋友和維多利亞姑姑中間，我度過了一個有些迷惘的秋天。
兩個朋友想要看看，我進入的世界是否比我們現在生活的世界更激動人心，而我姑姑那邊，如果我不和她站在一邊，不公開反對我父母，她就會讓我離開那個世界，離開她。
因此我覺得我和父母在一起時很恍惚，和維多利亞在一起時也很輕飄飄的，和兩個朋友在一起時，也不能表露真實的情感。
正是在那種情況下，我在不由自主的情況下，開始真正監視我的父母。
-10- 我父親很愛錢，這是我沒有想到的事，但我在他身上證實了這一點。
我不止一次聽到他小聲指責我母親，毫不留情地說她在沒用的東西上面花費了太多錢。
在其他方面，我父親的生活一直都是老樣子：早上在學校，下午在書房，晚上在我家或去别人家開會。
至于我母親，在金錢問題上，我經常聽到她在反駁，每次聲音都很小：“這是我自己掙的錢，我有權給自己買點東西。
”但我母親也有一個變化，她雖然總是對我父親的那些會議頗有微詞，尤其是會取笑參與其中的馬裡安諾，母親把這些會議稱為“讓世界進入正軌的謀劃”，但她突然間也開始參加這些會議。
她不僅會參加在我家舉行的，在别人家舉行時她也會參加，我父親顯而易見對此很不耐煩。
所以晚上他們不在家時，我經常和安吉拉或維多利亞煲電話粥。
我從安吉拉那裡得知，科斯坦紮不像我母親那樣，她對那些會議不感興趣，即使大家在她家裡開會，她也更喜歡出門，或在家看電視、看書。
我和維多利亞姑姑打電話時，我跟她說了我的新發現，雖然我不是特别确信，我還是說了我父母為錢吵架的事兒，也說了我母親近來對我父親晚上活動的好奇。
讓我覺得意外的是，她誇獎了我： “你終于發現你父親特别愛錢。
” “是的。
” “他就是因為錢毀了我的生活。
” 我沒有回答，我很高興自己終于發現了一則讓她滿意的信息。
她追問我： “你母親給自己買了什麼？” “衣服、内褲，還有很多護膚品。
” “敗家的娘們！”她高興地喊了一句。
我明白，維多利亞希望聽到這些事，還有我父母的表現，因為這不僅僅說明她之前說的是對的，我父母是錯的一方；這還标志我學會了透過表象看本質。
這樣的窺視和發現讓她很滿意，這讓我有了信心。
我不像維多利亞期待的那樣，不再做父母的女兒，我和父母的關系很親密，我覺得，父親對金錢的迷戀和母親小小的鋪張浪費不會讓我不愛他們。
問題在于，我可以對維多利亞說的事很少，有時沒什麼可說的，但為了讨她歡心，為了鞏固我們之間的關系，我不由自主虛構了一些事情。
好在我能想到的謊言都很誇張，如果讓那麼離奇的罪行發生在他們身上，我擔心維多利亞會說，你真是個說謊精。
所以我都不敢說，我最終隻找了一些異常的小事，再把事實稍稍誇大一點說給她聽。
即使是這樣，我心裡仍然很不安。
我不是真正愛父母的女兒，我也不是真正忠誠的告密者。
一天晚上，我們一家人去馬裡安諾和科斯坦紮家吃晚飯。
我們沿着奇馬羅薩街往下走，我看到一大片烏雲在彌漫，像黑色的手指一樣伸了過來，我有一種不祥的預感。
在我兩個朋友寬敞的房子裡才待了一會兒，我就覺得很冷，暖氣還沒有開，我穿着一件羊毛外套，母親認為這件衣服很優雅。
科斯坦紮家有個安靜的女傭，廚藝很好，我看着她便想起了維多利亞，她也在這樣的公寓裡做女傭。
我們在他們家總是能吃到很美味的飯菜，但那天我隻嘗了幾口就不吃了，因為我擔心弄髒外套，其實之前母親就建議我脫掉它。
上甜點之前，馬裡安諾會滔滔不絕地說很久，伊達、安吉拉和我都覺得很無聊。
終于挨到了晚飯結束，我們問是否可以離席，科斯坦紮允許我們離開。
我們來到走廊，坐在地闆上，伊達向我們扔一枚紅色的彈力球，不斷招惹我和安吉拉。
安吉拉問我決定什麼時候帶她們去見我姑姑。
這次她逼得很緊，她說： “你知道我想對你說什麼嗎？” “什麼？” “我覺得你姑姑根本就不存在。
” “她當然存在了。
” “就算她存在，也不像你說的那樣，所以你不想讓我們認識她。
” “她比我跟你們講的還要有意思。
” “那你帶我們去她家吧。
”伊達說，她用力把彈力球扔向我。
為了避開小球，我向後摔到了地闆上，我直挺挺地躺在那裡，正對着餐廳大敞着的門。
長方形餐桌位于餐廳中央，我們的父母還圍坐在餐桌旁聊天。
從我的位置可以看見他們四個人的側影，我母親坐在馬裡安諾的對面，科斯坦紮在我父親對面，我不清楚他們在談什麼。
我父親說了些什麼，科斯坦紮笑了起來，馬裡安諾回應了一句。
我躺在地上，可以清楚看到他們的腿和腳，臉倒是不怎麼看得清楚。
馬裡安諾的腳在桌子底下伸得很長，他和我父親交談時，兩個腳踝夾着我母親的一隻腳踝。
我忽然感到一種難以言喻的羞恥，我匆忙坐起來，用力把小球扔給伊達。
但我隻堅持了幾分鐘，又重新躺到了地闆上。
桌子底下，馬裡安諾的腿還是伸得很長，但此時母親已經收回了腿，整個身體都轉向我父親。
她正在說：“已經十一月了，可天氣還是很熱。
” “你在幹什麼呢？”安吉拉問。
這時她小心翼翼地躺在我身旁，說：“前不久我們倆還一般高，你看，現在你身子比我長。
” -11- 那天晚上接下來的時間裡，我的視線都沒離開過我母親和馬裡安諾。
她很少參與談話，也沒和他交換過眼神，她隻是盯着科斯坦紮或我父親，但好像她有什麼心事，目光其實很空洞。
而馬裡安諾的目光一直都沒從她身上移開，他一會兒看她的腳，一會兒看她的一邊膝蓋，一會兒又用熾熱而憂郁的目光盯着她的一隻耳朵，這和他平時聊天時肆無忌憚的風格完全不同。
他們少有的幾次交談中，母親回答的都是單音節，馬裡安諾莫名其妙，他用溫柔的語氣小聲和我母親說話，那種關切是從來沒有過的。
過了一會兒，安吉拉執意讓我留在他們家睡覺，每次晚上我來她家吃飯，她都會讓我在她家留宿。
一般來說，我母親會埋怨幾句，說我會給他們添麻煩，最後會同意，我父親則總是默許我。
但這次我母親沒有馬上允許，而是搪塞了幾句。
這時馬裡安諾插了幾句，他先強調第二天是星期天，不用去學校，接着向我母親保證，第二天午飯之前，他會親自送我回聖賈科莫牧羊山路。
我一定會留下在那裡過夜，但我聽他們在說那些沒用的話，我母親的話是一種無力的反抗，馬裡安諾的話裡有一種急切的請求。
我懷疑他們談論的是其他事情，他們心照不宣，但其他人卻不明就裡。
我母親同意我和安吉拉一起睡，馬裡安諾的表情很嚴肅，幾乎可以說是很激動，仿佛我在這裡留宿是一件特别重大的事，決定着他在大學的事業，或者會解決他和我父親研究了十幾年的重大問題。
快到晚上十一點時，猶豫許久之後，我父母決定離開了。
“你沒有睡衣。
”母親說。
“她可以穿我的睡衣。
”安吉拉說。
“那牙刷呢？” “家裡有她的牙刷，上次她把牙刷落在了這裡，我幫她收起來了。
” 科斯坦紮也說了幾句，語氣裡帶着一絲揶揄，本來是一件習以為常的事，不知道為什麼我母親會那麼啰嗦。
科斯坦紮說，安吉拉在你家睡覺時，不也穿喬瓦娜的睡衣嗎？她在你家不也有自己的牙刷嗎？是的，當然，母親妥協了，她有些不自在地說，安德烈，我們走吧，天太晚了。
父親從沙發上起身，看起來已經有些不耐煩了，他過來讓我親了一下，我跟他道了晚安。
母親心不在焉，沒讓我親她，但她吻了科斯坦紮，兩邊臉頰都吻了，發出了“啵啵”的響聲，她之前從來都沒有這樣。
在我看來，這麼響亮的親吻是基于一種需求，她需要強調她們倆的友誼和交情。
她的眼神流露着不安，我心裡想：她怎麼了？她不舒服嗎？她向門口走去，她好像忽然想起馬裡安諾就站在身後，自己卻沒向他告别，似乎是一不小心，她幾乎像要暈倒一樣，靠在了馬裡安諾的胸膛上，母親保持着那個姿勢，轉過頭，把嘴貼向馬裡安諾。
此時，我父親正在和科斯坦紮告别，對晚宴贊不絕口。
我的心一瞬間提到了嗓子眼兒，我覺得他們會像電影裡那樣接吻，然而馬裡安諾隻是伸出一邊臉頰，行了貼面禮，母親也貼了貼他的臉。
我父母剛離開公寓，馬裡安諾和科斯坦紮就開始收拾餐桌，讓我們也收拾一下準備睡覺。
但我沒法集中精神。
在我眼皮底下到底發生了什麼？我看見了什麼？馬裡安諾隻是開一個單純的玩笑？還是早有預謀的勾搭？兩個人的勾當？我母親一直都很清白，她怎麼能忍受那種桌底下的觸碰，還是對方是一個遠不及我父親有魅力的男人？她對馬裡安諾沒什麼好感，她當着我的面說過兩次他真的太蠢了，她甚至和科斯坦紮在一起時也不會克制這種态度，她經常用開玩笑的語氣問科斯坦紮，她怎麼能忍受這個從不閉嘴的男人。
可是她的腳踝夾在他的兩個腳踝之間，這又意味着什麼呢？他們倆保持那個姿勢多長時間了？幾秒？一分鐘？還是十分鐘？為什麼我母親沒有立即把腿抽回去呢？她後來為什麼心不在焉呢？我很困惑。
我刷牙的時間太長了，以至于伊達不耐煩地說：“行了，你都把牙齒刷壞了。
”每次都是這樣，隻要我們進了她和安吉拉的房間，她就會變得很霸道。
其實，她是怕我們兩個大孩子會孤立她，因此她會先發制人。
也是出于這一點，她很快就用不容置疑的口吻宣布，她也要在安吉拉的床上睡，她不想一個人睡自己的床。
兩姐妹争吵了一會兒，床上太擠了，你走開！不，一點兒也不擠！這種情況下，伊達從不會妥協。
安吉拉對我使了使眼色，對她說：“但你一睡着，我就會去你的床上睡覺。
”“太好了！”伊達洋洋得意地說，很滿意這個結果，但并不是因為她一整晚都可以和我一起睡，而是因為她姐姐不會和我睡。
她試圖開啟“枕頭大戰”，我們的反擊有氣無力，她隻好停下來，關了燈，在我和安吉拉中間躺下。
黑暗中，她興高采烈地說，下雨了，我多喜歡我們一起睡啊！我不困，求求你們，我們說一整晚話吧！但安吉拉讓她安靜，說自己困了，一陣嬉笑聲過後，隻剩下雨水打在玻璃上的聲音。
我腦海裡馬上浮現出母親的腳踝放在馬裡安諾腳踝中間的畫面。
我努力擺脫那個畫面，想說服自己，那說明不了什麼，那隻是朋友間開的玩笑，可是我做不到。
我心想：如果那個動作說明不了什麼，那我可以把這件事告訴維多利亞姑姑。
我姑姑一定會告訴我那個場景重不重要，不就是她讓我監視我父母的嗎？你仔細觀察，好好觀察他們，她就是這樣說的。
現在我觀察了，我也看到了一些東西。
我隻需要盡最大努力聽我姑姑說的，就能知道這是一場玩笑還是别的。
但我很快就發現，我永遠不會把我看到的那一幕告訴她。
即使沒有任何問題，維多利亞都能挑出刺來。
她會解釋給我聽，我也會發現，那種粗暴的性欲，和父母送給我的教育手冊上寫的不一樣，手冊裡有色彩斑斓的插圖和簡潔淺顯的講解，而我會看到那種有些可笑、也讓人覺得惡心的性欲，就像喝了治療喉嚨疼痛的含漱劑。
這是我沒有辦法忍受的事兒。
可是一想到姑姑，她常用的那些粗魯的、讓人興奮的詞彙一下向我湧來。
在黑暗裡，我仿佛清楚地看見馬裡安諾和我母親抱在一起，在做維多利亞說過的那件事。
維多利亞說的那種不同尋常的愉悅，他們倆在一起能體會到嗎？姑姑也希望我将來能體會到那種愉悅，那是生活為我準備的唯一真正的禮物。
如果我告訴她這件事情，她就會采用講自己和恩佐的事時用的詞語，用一種貶低的方式來講我母親，通過我母親，進而貶低我父親，我更加堅信，最好的辦法就是永遠不要把我看到那一幕告訴姑姑。
“她睡着了。
”安吉拉小聲說。
“我們也睡吧。
” “好啊，我們去她的床上。
” 黑暗裡，我聽見安吉拉小心翼翼地挪動腳步。
她來到我這邊，拉起我的一隻手，我謹慎地跟着她，溜到了另一張小床上。
天氣很冷，我們蓋上被子。
我想到了馬裡安諾和我母親，我在想，父親什麼時候才能發現他們倆的秘密呢？我清楚地知道，我家裡的一切都會變得越來越糟，一切很快會惡化。
我心裡想：即使我不把這件事告訴姑姑，她也會發現；或許她已經知道了，隻是想迫使我親眼目睹這個秘密。
安吉拉悄悄說： “我們聊聊托尼諾吧。
” “他很高。
” “然後呢？” “他有一雙漆黑、深邃的眼睛。
” “他真的想讓你做他女朋友嗎？” “真的。
” “如果你們成了男女朋友，你們會接吻嗎？” “會。
” “舌吻？” “是的。
” 她緊緊抱着我，我也抱着她，像往常我們一起睡覺時那樣。
我們就這樣擁抱着，盡可能貼得很近，我的胳膊環着她的脖子，她摟着我的腰部。
她身上那股熟悉的氣味慢慢散發出來，濃烈而甜蜜，很溫暖。
“你抱得太緊了！”我小聲嘀咕，她抵着我的胸脯，強忍着笑，叫我托尼諾。
我歎了口氣說：“安吉拉。
”她又叫了那個名字，這次她沒有笑，重複了幾次：“托尼諾，托尼諾，托尼諾。
”接着她又說：“你要發誓，你會介紹我認識他，不然我們就絕交。
”我向她發了誓，我們一邊撫摸着對方的身體，一邊接吻，這樣持續了很長時間。
雖然我們很困，但我們沒法停下來，那是一種無憂無慮的愉悅，驅走了内心的不安，我們沒有理由放棄。