第一章
關燈
小
中
大
相信我聽到的那句話是别的意思，并非我想的那樣。
事情肯定是這樣，我母親的聲音的确太适合勸說人，挽回說過的話，她從不發火，也不會不耐煩。
比如科斯坦紮總是在開她玩笑，說她在備課上花太多時間，還要浪費時間改那些無聊的小說，有時候整頁都得重寫，她總是不急不躁，很溫柔地為自己開脫。
她有時會說：“科斯坦紮，你有大把的錢，可以随心所欲地生活，而我得辛苦掙錢養家呀。
”她說這些話時很柔和，語氣裡沒有一絲怨恨。
所以還有誰比我母親更适合彌補錯誤呢？我心情平複之後，她像往常一樣，用平靜溫柔的聲音說了兩遍，我們很愛你。
然後她跟我說了一些之前從沒說過的話。
她說，她和我父親能有今天，那是因為他們做出了很大的犧牲和努力。
她低聲說：“我不是在抱怨，我父母把能給我的都給了我，你也知道他們多麼和善，這套房子就是在他們的資助下買的。
但你爸爸的童年、少年和青年時光很不一樣，他從小到大都過得很艱苦，他一窮二白，什麼也沒有，隻能赤手空拳攀登一座高山。
這場鬥争還沒有結束，未來還需要繼續努力，總是會有暴風雨讓你落入深淵，隻能從頭再來。
”最後她終于提到了維多利亞，暴風雨是打比方的話，會讓爸爸落入深淵的暴風雨就是她。
“她？” “是啊。
你爸爸的妹妹是個很愛忌妒的女人，不是一般的忌妒，簡直到了害人的地步。
” “她做什麼了？” “她不擇手段，最關鍵的一點就是，她從來都不肯接受你爸爸的成功。
” “也就是說……” “她無法接受你爸爸在生活中取得的成就。
他在中學和大學的努力刻苦，他的聰明才智，他創造的生活，他的學位和工作，我們的婚姻，他研究的東西，他受到的尊重，我們結交的朋友，還有你，她都無法接受。
” “連我也無法接受嗎？” “是呀。
所有一切人和事，維多利亞都看不順眼，她最看不慣的就是你爸爸。
” “她是做什麼工作的？” “她是個用人。
你覺得她能幹什麼，她就上了小學五年級，還能幹什麼呢？做用人也沒什麼不好，你也認識幫科斯坦紮做家務的那個女人，她很能幹。
問題是她做用人的事，也怪到她哥哥身上。
” “為什麼呀？” “不為什麼。
尤其是你爸爸其實還救過她。
如果不是你爸爸，她可能比現在還慘。
她愛上了一個已婚男人，那男人已經有三個孩子了，還是個不務正業的人。
你爸爸作為她的大哥，就插手了這件事。
但這也被她記在賬上，成了那些她永遠無法原諒的事情之一。
” “或許爸爸應該隻管好自己。
” “如果一個人處于危難之中，沒人可以袖手旁觀。
” “也是。
” “但是，就連幫助她也很困難，我們想着幫她，她卻對我們懷恨在心。
” “維多利亞姑姑希望爸爸死掉嗎？” “雖然這話很難聽，但事實的确如此。
” “他們倆沒法和好了？” “沒辦法了。
如果要兄妹倆和解，在維多利亞看來，你爸爸就應該變得像她結交的那些人一樣庸俗。
但這不可能啊，所以她讓全家人都反對我們。
因為她的緣故，你爺爺奶奶去世以後，我們沒法和你爸爸那邊任何親戚來往。
” 我沒大篇大論跟母親說我的想法，隻是小心翼翼擠出幾個詞，或幾個音節來回應她。
同時我帶着怨恨想：所以說，我長得越來越像那個要害死我爸爸、要毀掉我家庭的女人。
我的眼淚又開始情不自禁往下掉，我媽媽察覺到了，想讓我不要再哭了。
她抱緊我，輕聲安慰我說：“沒必要難過，現在你明白你爸爸那句話的意思了嗎？”我用力搖搖頭，雙眼低垂着。
她慢慢地跟我解釋，語氣突然變得風趣：“對我們來說，很長一段時間以來，維多利亞姑姑不再隻是一個人，而成了一種指代；有時候你爸爸惹人讨厭，我就會開玩笑沖他說：‘安德烈，你小心點，你剛才的表情真像維多利亞。
’。
”她又溫柔地搖晃了一下我，強調說，那隻是一句玩笑話罷了。
我依舊面色陰沉，嘀咕說： “我不信，媽媽，我從來沒聽見你們這樣說過。
” “可能我們沒當着你的面講，但在私底下我們都會這樣說。
這句話就好比紅燈信号，用來告誡對方：小心點兒啊，稍不留神，我們就會失去辛苦争取來的生活。
” “也會失去我嗎？” “不是，你在說什麼呢？我們永遠都不會失去你。
對于我們來說，你是世界上最重要的，我們希望你一生都幸福快樂，所以我和爸爸才對你的學習那麼上心。
現在你隻是遇到了一些小困難，但這都會過去。
你以後會在生活中會遇到很多美好的東西。
” 我抽搭了一下鼻子，她想拿紙巾幫我擤鼻涕，就像我還是小孩一樣，可能我也真的還沒長大吧，但我掙脫了。
我說： “如果我再也不學習了呢？” “你就會變得愚昧無知。
” “那又怎樣？” “愚昧就是一種阻礙。
你不是已經又開始好好學習了嗎？如果不能培養自己的聰明才智，這是一件挺遺憾的事。
” 我大聲說： “我不想聰明，媽媽，我隻想像你們倆一樣好看。
” “你會變得更漂亮。
” “如果我長得越來越像維多利亞姑姑，就不會了。
” “你和她一點兒都不像，不會的。
” “你怎麼知道？事實到底是不是這樣，誰能向我保證？” “有我啊，我永遠都在。
” “不夠。
” “你還想要什麼？” 我小聲嘀咕： “我想見見我姑姑。
” 她沉寂了片刻，然後說： “這你得跟你父親談談。
” -9- 我覺得她隻是說說而已，我很肯定，她一定會先跟我父親講這件事。
第二天，我父親就會用充滿愛意的聲音對我說，好吧，遵照小公主的指示，如果小公主說要去見維多利亞姑姑，我這個當爸爸的再走不開，也得找時間陪着去呀。
他會打電話跟他妹妹定好時間，或者叫我母親打電話，因為那些讓他很煩，讓他不高興或痛苦的事兒，他從來不願自己去做。
最後他會開車親自把我送到姑姑家裡去。
但事情并不是這樣。
時間一個小時又一個小時過去，日子一天天過去，我總是很少看見父親的身影，他忙忙碌碌，要麼在學校上課，要麼在給人補課，要麼忙着和馬裡安諾一起寫文章。
那陣子他總是早出晚歸，那些天總是下雨，我擔心他感冒發燒，卧病在床，不知道多久才能痊愈。
怎麼可能呢？我心想，一個這麼纖瘦、敏感的人，居然能和邪惡的維多利亞姑姑鬥争一輩子？我覺得更不可思議的是：他居然敢和那個結了婚、生了三個孩子的惡棍正面交鋒，防止他禍害自己的妹妹。
我問安吉拉： “如果伊達愛上了一個結過婚、有三個孩子的惡棍，你作為姐姐會怎麼做呢？” 安吉拉毫不猶豫地回答說： “我會向爸爸告狀。
” 但伊達并不喜歡這個回答，她對姐姐說： “你是個告密者。
爸爸說了，告密的人是世上最壞的人。
” 安吉拉賭氣說： “我才不是告密者呢，我這麼做是為了你好。
” 我小心翼翼打斷她們，問伊達： “所以說，如果安吉拉愛上一個結了婚、有三個小孩的惡棍，你不會告訴你爸爸？” 伊達看了很多小說，她想了想，回答說： “如果那個惡棍很醜很壞，那我就告訴爸爸。
” 看吧，我心想，醜陋和邪惡比任何東西都重要。
一天下午，我父親在外面開會，我又小心翼翼向我母親提了那件事： “你說過，我們要去見維多利亞姑姑。
” “我說的是，你得和你爸爸談。
” “我以為你會跟他講。
” “他這段時間很忙。
” “那我們倆去啊。
” “最好由他出面。
而且現在快到期末了，你得好好學習。
” “你們根本就不想帶我去，你們早就商量好了！” 我母親語氣變了，就像幾年前，她不想讓我打攪她，就建議我一個人去玩。
“這樣吧。
你知道米拉亞大街嗎？” “不知道。
” “那斯塔德拉大街呢？” “不知道。
” “比安多呢？” “不知道。
” “波焦雷亞萊呢？” “不知道。
” “民族廣場呢？” “不知道。
” “阿萊納恰呢？” “不知道。
” “那個叫工業區的地方呢？” “不知道，媽媽，我不知道。
” “好吧，不知道就得學，這可是你的城市。
現在我把城市地圖給你，你做完作業以後，就先熟悉一下路線吧。
如果你着急見她，你也可以自己找時間去她家。
” 她最後一句話把我搞糊塗了，也許是傷害到我了。
我父母都不會讓我一個人去離家兩百米的地方買面包。
每次我去找安吉拉和伊達玩兒，我父親，通常是我母親會開車送我去，把我送到馬裡安諾和科斯坦紮的家裡，之後會接我回家。
突然間，他們竟然同意讓我獨自一人去陌生的地方，那些他們都不願意去的地方？不，不，他們隻是被我搞煩了，對我來說很急迫的事兒，對于他們來說無關緊要，他們并沒把這事兒放在心上。
或許在那一刻，我身體裡的某個東西突然斷裂了，或許這就是我童年結束的征兆。
我清楚地感覺到，自己就像一個裝滿顆粒的容器，不知不覺中，有些顆粒從裂開的縫隙中掉了出來。
我可以确定，我母親早就和我父親商量好了，他們倆現在站在一條戰線上，他們立場明确，好讓我想明白，我現在簡直就是在無理取鬧，自己的問題自己想辦法解決吧。
我從她疲倦又溫柔的語氣聽出了她的心裡話：你真是越來越惹人煩了，把我的生活都打亂了。
你不好好學習，老師天天念叨，維多利亞姑姑的事兒沒完沒了了，真是太煩人了？喬瓦娜，我該怎麼說你才肯相信：你爸爸說的那句話沒有惡意。
我受夠了，你去研究那張地圖去吧，别再煩我了。
真相到底如何，我現在并不知道，我隻知道我第一次嘗到了失去的感覺。
我感到一種令人痛苦的虛無感，就是我确信自己擁有某樣東西，但它忽然被剝奪的感覺。
我默默站在那裡。
她又補了一句：“從我房間出去，把門關上。
” 我愣愣望着關上的房門，眼巴巴地等着她把地圖給我。
結果她沒有出來，我蹑手蹑腳溜進自己房間去學習了。
當然，我沒有打開書本，我的腦子突然像打字機一樣，砰砰砰敲出我之前從來沒有過的想法。
我根本就不用等母親把地圖給我，我可以自己去拿。
我研究一番後，就可以徒步去找維多利亞姑姑。
我會走很久，可能幾天，可能數月。
這個想法讓我心潮澎湃，即使風吹日曬雨淋，即使千難萬險，我也要走下去，直到看到自己的未來，見到那個醜陋邪惡的女人。
我說到做到。
我腦子裡還記着我母親列舉的大部分街道名字，我起碼能找到一條街道吧。
尤其是“比安多街”[街道的名字是Pianto，意大利語是哭泣的意思]，這個地名一直在我腦海裡盤旋。
那肯定是一個讓人難過的地方，我姑姑就住在那裡，這個地方讓人遭罪，或者讓人折磨别人。
一條充滿痛苦的街道、一段段台階，長滿荊棘的草叢把人的腿紮得生疼，渾身沾滿泥巴的流浪狗張着血盆大口，流着口水。
我想先在地圖上找到那個地方，我來到放電話的走廊。
我想找到地圖冊，它夾在一本厚厚的電話簿裡。
但在翻找的同時，我在那堆冊子上看到了一本電話簿，裡面記着我父母常打的電話。
我怎麼沒想到呢？可能維多利亞姑姑的号碼也在電話簿裡。
既然有她的電話，我還用得着等我父母給她打電話嗎？我自己就能打給她。
我取下電話簿，直奔字母“V”，我沒有找到叫維多利亞的人。
于是我又想：她和我、和我父親一個姓，那就是姓特拉達。
于是我趕緊尋找字母“T”，果然很快就找到了：特拉達·維多利亞。
那是我父親的字迹，有點
事情肯定是這樣，我母親的聲音的确太适合勸說人，挽回說過的話，她從不發火，也不會不耐煩。
比如科斯坦紮總是在開她玩笑，說她在備課上花太多時間，還要浪費時間改那些無聊的小說，有時候整頁都得重寫，她總是不急不躁，很溫柔地為自己開脫。
她有時會說：“科斯坦紮，你有大把的錢，可以随心所欲地生活，而我得辛苦掙錢養家呀。
”她說這些話時很柔和，語氣裡沒有一絲怨恨。
所以還有誰比我母親更适合彌補錯誤呢？我心情平複之後，她像往常一樣，用平靜溫柔的聲音說了兩遍，我們很愛你。
然後她跟我說了一些之前從沒說過的話。
她說，她和我父親能有今天，那是因為他們做出了很大的犧牲和努力。
她低聲說：“我不是在抱怨，我父母把能給我的都給了我，你也知道他們多麼和善，這套房子就是在他們的資助下買的。
但你爸爸的童年、少年和青年時光很不一樣，他從小到大都過得很艱苦，他一窮二白，什麼也沒有，隻能赤手空拳攀登一座高山。
這場鬥争還沒有結束，未來還需要繼續努力，總是會有暴風雨讓你落入深淵，隻能從頭再來。
”最後她終于提到了維多利亞，暴風雨是打比方的話，會讓爸爸落入深淵的暴風雨就是她。
“她？” “是啊。
你爸爸的妹妹是個很愛忌妒的女人，不是一般的忌妒，簡直到了害人的地步。
” “她做什麼了？” “她不擇手段，最關鍵的一點就是，她從來都不肯接受你爸爸的成功。
” “也就是說……” “她無法接受你爸爸在生活中取得的成就。
他在中學和大學的努力刻苦，他的聰明才智，他創造的生活，他的學位和工作，我們的婚姻，他研究的東西，他受到的尊重，我們結交的朋友，還有你，她都無法接受。
” “連我也無法接受嗎？” “是呀。
所有一切人和事，維多利亞都看不順眼，她最看不慣的就是你爸爸。
” “她是做什麼工作的？” “她是個用人。
你覺得她能幹什麼，她就上了小學五年級，還能幹什麼呢？做用人也沒什麼不好，你也認識幫科斯坦紮做家務的那個女人，她很能幹。
問題是她做用人的事，也怪到她哥哥身上。
” “為什麼呀？” “不為什麼。
尤其是你爸爸其實還救過她。
如果不是你爸爸，她可能比現在還慘。
她愛上了一個已婚男人，那男人已經有三個孩子了，還是個不務正業的人。
你爸爸作為她的大哥，就插手了這件事。
但這也被她記在賬上，成了那些她永遠無法原諒的事情之一。
” “或許爸爸應該隻管好自己。
” “如果一個人處于危難之中，沒人可以袖手旁觀。
” “也是。
” “但是，就連幫助她也很困難，我們想着幫她，她卻對我們懷恨在心。
” “維多利亞姑姑希望爸爸死掉嗎？” “雖然這話很難聽，但事實的确如此。
” “他們倆沒法和好了？” “沒辦法了。
如果要兄妹倆和解，在維多利亞看來，你爸爸就應該變得像她結交的那些人一樣庸俗。
但這不可能啊，所以她讓全家人都反對我們。
因為她的緣故，你爺爺奶奶去世以後，我們沒法和你爸爸那邊任何親戚來往。
” 我沒大篇大論跟母親說我的想法，隻是小心翼翼擠出幾個詞，或幾個音節來回應她。
同時我帶着怨恨想：所以說，我長得越來越像那個要害死我爸爸、要毀掉我家庭的女人。
我的眼淚又開始情不自禁往下掉，我媽媽察覺到了，想讓我不要再哭了。
她抱緊我，輕聲安慰我說：“沒必要難過，現在你明白你爸爸那句話的意思了嗎？”我用力搖搖頭，雙眼低垂着。
她慢慢地跟我解釋，語氣突然變得風趣：“對我們來說，很長一段時間以來，維多利亞姑姑不再隻是一個人，而成了一種指代；有時候你爸爸惹人讨厭，我就會開玩笑沖他說：‘安德烈，你小心點，你剛才的表情真像維多利亞。
’。
”她又溫柔地搖晃了一下我，強調說，那隻是一句玩笑話罷了。
我依舊面色陰沉，嘀咕說： “我不信，媽媽，我從來沒聽見你們這樣說過。
” “可能我們沒當着你的面講，但在私底下我們都會這樣說。
這句話就好比紅燈信号，用來告誡對方：小心點兒啊，稍不留神，我們就會失去辛苦争取來的生活。
” “也會失去我嗎？” “不是，你在說什麼呢？我們永遠都不會失去你。
對于我們來說，你是世界上最重要的，我們希望你一生都幸福快樂，所以我和爸爸才對你的學習那麼上心。
現在你隻是遇到了一些小困難，但這都會過去。
你以後會在生活中會遇到很多美好的東西。
” 我抽搭了一下鼻子，她想拿紙巾幫我擤鼻涕，就像我還是小孩一樣，可能我也真的還沒長大吧，但我掙脫了。
我說： “如果我再也不學習了呢？” “你就會變得愚昧無知。
” “那又怎樣？” “愚昧就是一種阻礙。
你不是已經又開始好好學習了嗎？如果不能培養自己的聰明才智，這是一件挺遺憾的事。
” 我大聲說： “我不想聰明，媽媽，我隻想像你們倆一樣好看。
” “你會變得更漂亮。
” “如果我長得越來越像維多利亞姑姑，就不會了。
” “你和她一點兒都不像，不會的。
” “你怎麼知道？事實到底是不是這樣，誰能向我保證？” “有我啊，我永遠都在。
” “不夠。
” “你還想要什麼？” 我小聲嘀咕： “我想見見我姑姑。
” 她沉寂了片刻，然後說： “這你得跟你父親談談。
” -9- 我覺得她隻是說說而已，我很肯定，她一定會先跟我父親講這件事。
第二天，我父親就會用充滿愛意的聲音對我說，好吧，遵照小公主的指示，如果小公主說要去見維多利亞姑姑，我這個當爸爸的再走不開，也得找時間陪着去呀。
他會打電話跟他妹妹定好時間，或者叫我母親打電話，因為那些讓他很煩，讓他不高興或痛苦的事兒，他從來不願自己去做。
最後他會開車親自把我送到姑姑家裡去。
但事情并不是這樣。
時間一個小時又一個小時過去，日子一天天過去，我總是很少看見父親的身影，他忙忙碌碌，要麼在學校上課，要麼在給人補課，要麼忙着和馬裡安諾一起寫文章。
那陣子他總是早出晚歸，那些天總是下雨，我擔心他感冒發燒，卧病在床，不知道多久才能痊愈。
怎麼可能呢？我心想，一個這麼纖瘦、敏感的人，居然能和邪惡的維多利亞姑姑鬥争一輩子？我覺得更不可思議的是：他居然敢和那個結了婚、生了三個孩子的惡棍正面交鋒，防止他禍害自己的妹妹。
我問安吉拉： “如果伊達愛上了一個結過婚、有三個孩子的惡棍，你作為姐姐會怎麼做呢？” 安吉拉毫不猶豫地回答說： “我會向爸爸告狀。
” 但伊達并不喜歡這個回答，她對姐姐說： “你是個告密者。
爸爸說了，告密的人是世上最壞的人。
” 安吉拉賭氣說： “我才不是告密者呢，我這麼做是為了你好。
” 我小心翼翼打斷她們，問伊達： “所以說，如果安吉拉愛上一個結了婚、有三個小孩的惡棍，你不會告訴你爸爸？” 伊達看了很多小說，她想了想，回答說： “如果那個惡棍很醜很壞，那我就告訴爸爸。
” 看吧，我心想，醜陋和邪惡比任何東西都重要。
一天下午，我父親在外面開會，我又小心翼翼向我母親提了那件事： “你說過，我們要去見維多利亞姑姑。
” “我說的是，你得和你爸爸談。
” “我以為你會跟他講。
” “他這段時間很忙。
” “那我們倆去啊。
” “最好由他出面。
而且現在快到期末了，你得好好學習。
” “你們根本就不想帶我去，你們早就商量好了！” 我母親語氣變了，就像幾年前，她不想讓我打攪她，就建議我一個人去玩。
“這樣吧。
你知道米拉亞大街嗎？” “不知道。
” “那斯塔德拉大街呢？” “不知道。
” “比安多呢？” “不知道。
” “波焦雷亞萊呢？” “不知道。
” “民族廣場呢？” “不知道。
” “阿萊納恰呢？” “不知道。
” “那個叫工業區的地方呢？” “不知道，媽媽，我不知道。
” “好吧，不知道就得學，這可是你的城市。
現在我把城市地圖給你，你做完作業以後，就先熟悉一下路線吧。
如果你着急見她，你也可以自己找時間去她家。
” 她最後一句話把我搞糊塗了，也許是傷害到我了。
我父母都不會讓我一個人去離家兩百米的地方買面包。
每次我去找安吉拉和伊達玩兒，我父親，通常是我母親會開車送我去，把我送到馬裡安諾和科斯坦紮的家裡，之後會接我回家。
突然間，他們竟然同意讓我獨自一人去陌生的地方，那些他們都不願意去的地方？不，不，他們隻是被我搞煩了，對我來說很急迫的事兒，對于他們來說無關緊要，他們并沒把這事兒放在心上。
或許在那一刻，我身體裡的某個東西突然斷裂了，或許這就是我童年結束的征兆。
我清楚地感覺到，自己就像一個裝滿顆粒的容器，不知不覺中，有些顆粒從裂開的縫隙中掉了出來。
我可以确定，我母親早就和我父親商量好了，他們倆現在站在一條戰線上，他們立場明确，好讓我想明白，我現在簡直就是在無理取鬧，自己的問題自己想辦法解決吧。
我從她疲倦又溫柔的語氣聽出了她的心裡話：你真是越來越惹人煩了，把我的生活都打亂了。
你不好好學習，老師天天念叨，維多利亞姑姑的事兒沒完沒了了，真是太煩人了？喬瓦娜，我該怎麼說你才肯相信：你爸爸說的那句話沒有惡意。
我受夠了，你去研究那張地圖去吧，别再煩我了。
真相到底如何，我現在并不知道，我隻知道我第一次嘗到了失去的感覺。
我感到一種令人痛苦的虛無感，就是我确信自己擁有某樣東西，但它忽然被剝奪的感覺。
我默默站在那裡。
她又補了一句：“從我房間出去，把門關上。
” 我愣愣望着關上的房門，眼巴巴地等着她把地圖給我。
結果她沒有出來，我蹑手蹑腳溜進自己房間去學習了。
當然，我沒有打開書本，我的腦子突然像打字機一樣，砰砰砰敲出我之前從來沒有過的想法。
我根本就不用等母親把地圖給我，我可以自己去拿。
我研究一番後，就可以徒步去找維多利亞姑姑。
我會走很久，可能幾天，可能數月。
這個想法讓我心潮澎湃，即使風吹日曬雨淋，即使千難萬險，我也要走下去，直到看到自己的未來，見到那個醜陋邪惡的女人。
我說到做到。
我腦子裡還記着我母親列舉的大部分街道名字，我起碼能找到一條街道吧。
尤其是“比安多街”[街道的名字是Pianto，意大利語是哭泣的意思]，這個地名一直在我腦海裡盤旋。
那肯定是一個讓人難過的地方，我姑姑就住在那裡，這個地方讓人遭罪，或者讓人折磨别人。
一條充滿痛苦的街道、一段段台階，長滿荊棘的草叢把人的腿紮得生疼，渾身沾滿泥巴的流浪狗張着血盆大口，流着口水。
我想先在地圖上找到那個地方，我來到放電話的走廊。
我想找到地圖冊，它夾在一本厚厚的電話簿裡。
但在翻找的同時，我在那堆冊子上看到了一本電話簿，裡面記着我父母常打的電話。
我怎麼沒想到呢？可能維多利亞姑姑的号碼也在電話簿裡。
既然有她的電話，我還用得着等我父母給她打電話嗎？我自己就能打給她。
我取下電話簿，直奔字母“V”，我沒有找到叫維多利亞的人。
于是我又想：她和我、和我父親一個姓，那就是姓特拉達。
于是我趕緊尋找字母“T”，果然很快就找到了：特拉達·維多利亞。
那是我父親的字迹，有點