第三章 白雀（一）
關燈
小
中
大
1
差不多每個地方上的文藝宣傳隊，都是由這個地方上的學校提供劇本并負責排練的。
桑喬既是油麻地學校文藝宣傳隊的導演，也是油麻地地方文藝宣傳隊的導演。
桑喬的導演不入流，但卻很有情趣。
他不會去自己做動作，然後讓人學着做。
因為他的動作總不能做到位，他嘴裡對人說：“瞧着我，右手這麼高高地舉起來。
”但實際上他的右手卻并未高高地舉起來，倒象被鷹擊斷了的雞翅膀那麼耷拉着。
人家依樣畫葫蘆，照他的樣做了，他就生氣。
可人家說：“你就是這個樣子。
”于是，桑喬就知道了，他不能給人做樣子。
這樣一來，他倒走了大家的路子：不動手動腳，而是坐在椅子上或倚在牆上，通過說，讓演員自己去體會，去找感覺。
桑喬導演的戲，在這一帶很有名氣。
桑喬既是一個名校長，又是一個名導演。
農村文藝宣傳隊，幾乎是常年活動的。
農忙了，上頭說要鼓勁，要有戲演到田頭場頭；農閑了，上頭說隻閑着沒事，得有個戲看看，也好不容易有個工夫好好看看戲；過年過節了，上頭說口要讓大夥高高興興的，得有幾場戲。
任何一種情況，都是文藝宣傳隊活動的理由。
油麻地地方文藝宣傳隊，在大多數情況之下，是與油麻地小學的文藝宣傳隊混合在一起的，排練的場所，一般都在油麻地小學的一幢草房子裡。
排練是公開的，因此，實際上這地方上的人，在戲還沒有正式演出之前，就早已把戲看過好幾遍了。
他們屋前屋後占了窗子，或者幹脆擠到屋裡，看得有滋有味。
這時，他們看的不是戲，而是看的如何排戲。
對他們來說看如何排戲，比看戲本身更有意思。
一個演員台詞背錯了，隻好退下去重來，這有意思。
而連續上台三回，又同樣退下去三回，這便更有意思。
一場不拉看排練的是秦大奶奶。
油麻地小學校園内，唯一一個與油麻地小學沒有關系的住戶，就是孤老婆子秦大奶奶。
隻要一有排練，她馬上就能知道。
知道了，馬上就搬了張小凳拄着拐棍來看。
她能從頭至尾地看，看到深夜，不住地打盹了，也還坐在那兒老眼昏花地看。
為看得明白一些，她還要坐到正面來。
這時，她的小凳子隻就會放到了離桑喬的藤椅不遠的一塊顯著的地方。
有人問她：“你聽明白了嗎？”她朝人笑笑，然後說：“聽明白啦：他把一碗紅燒肉全吃啦。
”要不就說：“聽明白啦：王三是個苦人，卻找了一個體面媳婦。
”衆人就樂，她也樂。
今年的夏收夏種已經結束，油麻地地方文藝宣傳隊要很快拿出一台戲來，已在草房子裡排練了好幾日了。
現在正在排練一出叫《紅菱船》的小戲。
女主角是十八歲的姑娘白雀。
白雀是油麻地的美人。
油麻地一帶的人說一個長得好看的女孩兒，常習慣用老戲裡的話說是“美人”。
白雀在田野上走，總會把很多目光吸引過去。
她就那麼不顯山不露水地走，但在人眼裡，卻有說不明白的耐看。
她往那兒一站。
象棵臨風飄動着嫩葉的還未長成的梧桐樹，亭亭玉立，依然還是很耐看。
白雀還有一副好嗓子。
不宏亮，不寬闊，但銀子樣清脆。
桑喬坐在椅子上，把雙手垂挂在扶手上，給白雀描繪着：一條河，河水很亮，一條小木船，裝了一船紅菱，那紅菱一顆一顆的都很鮮豔，惹得人都想看一眼；一個姑娘，就像你這樣子的，撐着這隻小船往前走，往前走，船頭就聽見擊水聲，就看見船頭兩旁不住地開着水花；這個姑娘無心看紅菱——紅菱是自家的，常看，不稀罕，她喜歡看的是水上的、兩岸的、天空的好風景；前面是一群鴨，船走近了，才知道，那不是一群鴨，而是一群鵝；蘆葦開花了，幾隻黃雀站在蘆花頂上叫喳喳，一個摸魚的孩子用手一撥蘆葦，露出了臉，黃雀飛上了天；水碼頭上站着一個紅衣綠褲的小媳婦，眯着對眼睛看你的船，說菱角也真紅，姑娘也真白，姑娘你就把頭低下去看你的紅菱；看紅菱不要緊，小木船撞了正開過來的大帆船，小船差點翻了，姑娘你差點跌到了河裡，你想罵人家船主，可是沒有道理，隻好在心裡罵自己；姑娘一時沒心思再撐船，任由小船在水上漂；漂出去一二裡，河水忽然變寬了，浩浩蕩蕩的，姑娘你心慌了，姑娘你臉紅了——你想要到的那個小鎮，就立在前邊不遠的水邊上；一色的青磚，一色的青瓦，好一個小鎮子，姑娘你見到小鎮時，已是中午時分，小鎮上，家家煙囪冒了煙，煙飄到了水面上，像飄了薄薄的紗；你不想再讓小船走了，你怕聽到大柳樹下笛子聲——大柳樹下，總有個俊俏後生在吹笛子…… 桑喬的描繪，迷住了一屋子人。
白雀的臉紅了好幾回，仿佛那船上的姑娘真的就是她。
這出小戲，就隻有一把笛子伴奏。
吹笛子的是蔣一輪。
桑桑最崇拜的一個人就是蔣一輪。
蔣一輪長得好，笛子吹得好，籃球打得好，語文課講得好……桑桑眼裡的蔣一輪，是由無數個好加起來的一個完美無缺的人。
蔣一輪長得很高，但高得不蠢，高得勻稱、恰當。
油麻地不是沒有高個，但不是高得撐不住，老早就把背駝了，就是上身太長，要不又是兩條腿太長，像立在水裡的灰鶴似的。
蔣一輪隻讓人覺得高得好看。
蔣一輪的頭發被他很耐心地照料着，一年四季油亮亮的，分頭，但無一絲油腔滑調感，無一絲闊小開的味道，很分明的一道線，露出青白的頭皮，加上鼻梁上架了一副眼鏡，就把一股擋不住的文氣透給人。
蔣一輪的笛子能迷倒一片人。
蔣一輪的笛子裝在一隻終年雪白的布套裡。
他取出笛子時，總是很有章法地将布套折好放到口袋裡，絕不随便一團巴塞到褲兜裡。
在蔣一輪看來，笛子是個人，那個布套就是這個人的外衣。
一個人的外衣是可以随便團巴團巴亂塞一處的嗎？蔣一輪在吹笛子之前，總要習慣地用修長的手指在笛子上輕輕撫摸幾下，樣子很像一個人在撫摸他所寵愛的一隻貓或一條小狗。
笛子橫在嘴邊時，是水平的。
蔣一輪說，笛子吹得講究不講究，第一眼就看笛子橫得水平不水平。
蔣一輪的笛子橫着時，上面放個水平尺去測試，水平尺上那個亮晶晶的水珠肯定不偏不倚地在當中。
蔣一輪吹笛子從來不坐下來吹。
這或許是因為蔣一輪覺得坐下來，會把他那麼一個高個兒白白地浪費了。
但蔣一輪說：“笛子這種樂器了就隻能站着去吹。
”最潇灑時，是他随便倚在一棵樹上或倚在随便一個什麼東西上。
那時，他的雙腿是微微交叉的。
這是最迷人的樣子。
桑桑每逢看見蔣一輪這副樣子，便恨胡琴這種樂器隻能一屁股癱在椅子上拉。
《紅菱船》的曲子就是蔣一輪根據笛子這種樂器的特性，自己作的，蔣一輪自然吹得得心應手。
桑喬将《紅菱船》已導演出來了點樣子之後，就對蔣一輪與白雀說：“差不多了，你們兩個另找個地方，再去單練吧。
” 2 晚上，桑桑在花園裡循聲捉蟋蟀，就聽見荷塘邊的草地上有笛子聲，隔水看，白雀正在笛子聲裡做動作。
今晚的月亮不耀眼，一副迷離恍惚的神氣。
桑桑看不清蔣一輪與白雀，但又分明看得清他們的影子。
蔣一輪倚在柳樹上，用的是讓桑桑最着迷的姿勢：兩腿微微交叉着。
白雀的動作在這樣的月光籠罩下，顯得格外的柔和。
桑桑坐在塘邊，呆呆地看着，捉住的幾隻蟋蟀從盒子裡趁機逃跑了。
微風翻卷着荷葉，又把清香吹得四處飄散。
幾支尚未綻開的荷花立在月色下像幾支碩大的毛筆，黑黑地豎着。
桑桑能夠感覺到：它們正在一點一點地開放。
夜色下的笛子聲不太像白天的笛子聲，少了許多明亮和活躍，卻多了些憂傷與神秘。
夜越深越是這樣。
路過塘邊的人，都要站住聽一會，看一會。
聽一會，看一會，又走了。
但桑桑卻總在聽，總在看。
桑桑在想：有什麼樣的戲，隻是在月光下演呢？ 不知是哪個促狹鬼，向池塘裡投擲了一塊土疙瘩，發一聲“咚”的水響，把蔣一輪的笛音驚住了，把白雀的動作也驚住了。
桑桑在心裡朝那個投擲土疙瘩的人罵了一聲：“讨厭！” 但笛音又響起來了，動作也重新開始。
如夢如幻。
過了一個星期，彩排結束後，桑喬說：“《紅菱船》怕是今年最好的一出戲了。
” 演出是在一個晴朗無風的夜晚。
演出的消息幾天前就已傳出去了，來看演出的人很多。
舞台就設在油麻地小學的操場上。
在通往油麻地小學操場的各條路上，天未黑，人便一縷一縷地往這邊走了。
老頭老太太，大多扛了張闆凳，而孩子們心想：操場四周都是樹，到時爬樹上看吧。
因此，他們大多就空了手，輕松地跑着，跳着，叫着。
油麻地小學文藝宣傳隊與油麻地地方文藝隊的演出水平，是這一帶最好的，因此，來看演出的絕非僅僅隻有油麻地的人，差不多，引來了方圓十裡地的人。
油麻地一些人家估計一些住在遠處的親戚也要過來，就多扛了一些凳子。
因此，離演出還早，場地上就已放了無數張凳子了，看上去挺壯觀。
化妝室就設在用做排練場的那幢草房子裡。
來得早的人，就圍在窗口門口看化妝。
桑喬手掌上塗滿了各色油彩。
演員們就從他手下，一個個地過着。
若是個過場的或不重要的，桑喬就三下兩下地将他們打發過去。
若是一個重要角色，桑喬就很認真，妝化得差不多了，就讓那個演員往後退幾步，他歪頭看看，叫演員湊上來，讓他再作仔細修改，就像一個作文章的人，仔細地修改他的文章一樣。
樂隊在門外已開始調音、試奏。
桑喬化妝着化妝着，心裡老覺得今天好像有點什麼事情，偶爾擡頭看了一眼，一下看到了心神不甯的蔣一輪，他突然明白了：白雀還沒化妝呢。
他問道：“白雀呢？” “白雀還沒有來。
”有人一旁答道。
桑喬在嘴裡嘀咕了一聲：“怎麼搞的？該來了。
”心想離演出還有些時間，就依然去給那些演員化妝。
蔣一輪屋裡屋外不安地轉悠已經好一會了，看看手表，離演出時間已不遠了，終于走到桑喬身邊，輕聲說道：“桑校長，她還沒有來。
” 桑喬無心再去仔細化妝手裡的一個演員，說聲“行了”，就丢下那個演員，對一個叫“二酸子”的演員說：“二酸子，你去她家找找她。
” 二酸子上路了，桑喬追出來：“快點。
” “唉！”二酸子穿過人群跑起來。
演員、樂隊以及圍觀
桑喬既是油麻地學校文藝宣傳隊的導演，也是油麻地地方文藝宣傳隊的導演。
桑喬的導演不入流，但卻很有情趣。
他不會去自己做動作，然後讓人學着做。
因為他的動作總不能做到位，他嘴裡對人說：“瞧着我，右手這麼高高地舉起來。
”但實際上他的右手卻并未高高地舉起來，倒象被鷹擊斷了的雞翅膀那麼耷拉着。
人家依樣畫葫蘆，照他的樣做了，他就生氣。
可人家說：“你就是這個樣子。
”于是，桑喬就知道了，他不能給人做樣子。
這樣一來，他倒走了大家的路子：不動手動腳，而是坐在椅子上或倚在牆上，通過說，讓演員自己去體會，去找感覺。
桑喬導演的戲，在這一帶很有名氣。
桑喬既是一個名校長，又是一個名導演。
農村文藝宣傳隊，幾乎是常年活動的。
農忙了，上頭說要鼓勁，要有戲演到田頭場頭；農閑了，上頭說隻閑着沒事，得有個戲看看，也好不容易有個工夫好好看看戲；過年過節了，上頭說口要讓大夥高高興興的，得有幾場戲。
任何一種情況，都是文藝宣傳隊活動的理由。
油麻地地方文藝宣傳隊，在大多數情況之下，是與油麻地小學的文藝宣傳隊混合在一起的，排練的場所，一般都在油麻地小學的一幢草房子裡。
排練是公開的，因此，實際上這地方上的人，在戲還沒有正式演出之前，就早已把戲看過好幾遍了。
他們屋前屋後占了窗子，或者幹脆擠到屋裡，看得有滋有味。
這時，他們看的不是戲，而是看的如何排戲。
對他們來說看如何排戲，比看戲本身更有意思。
一個演員台詞背錯了，隻好退下去重來，這有意思。
而連續上台三回，又同樣退下去三回，這便更有意思。
一場不拉看排練的是秦大奶奶。
油麻地小學校園内，唯一一個與油麻地小學沒有關系的住戶，就是孤老婆子秦大奶奶。
隻要一有排練，她馬上就能知道。
知道了，馬上就搬了張小凳拄着拐棍來看。
她能從頭至尾地看，看到深夜，不住地打盹了，也還坐在那兒老眼昏花地看。
為看得明白一些，她還要坐到正面來。
這時，她的小凳子隻就會放到了離桑喬的藤椅不遠的一塊顯著的地方。
有人問她：“你聽明白了嗎？”她朝人笑笑，然後說：“聽明白啦：他把一碗紅燒肉全吃啦。
”要不就說：“聽明白啦：王三是個苦人，卻找了一個體面媳婦。
”衆人就樂，她也樂。
今年的夏收夏種已經結束，油麻地地方文藝宣傳隊要很快拿出一台戲來，已在草房子裡排練了好幾日了。
現在正在排練一出叫《紅菱船》的小戲。
女主角是十八歲的姑娘白雀。
白雀是油麻地的美人。
油麻地一帶的人說一個長得好看的女孩兒，常習慣用老戲裡的話說是“美人”。
白雀在田野上走，總會把很多目光吸引過去。
她就那麼不顯山不露水地走，但在人眼裡，卻有說不明白的耐看。
她往那兒一站。
象棵臨風飄動着嫩葉的還未長成的梧桐樹，亭亭玉立，依然還是很耐看。
白雀還有一副好嗓子。
不宏亮，不寬闊，但銀子樣清脆。
桑喬坐在椅子上，把雙手垂挂在扶手上，給白雀描繪着：一條河，河水很亮，一條小木船，裝了一船紅菱，那紅菱一顆一顆的都很鮮豔，惹得人都想看一眼；一個姑娘，就像你這樣子的，撐着這隻小船往前走，往前走，船頭就聽見擊水聲，就看見船頭兩旁不住地開着水花；這個姑娘無心看紅菱——紅菱是自家的，常看，不稀罕，她喜歡看的是水上的、兩岸的、天空的好風景；前面是一群鴨，船走近了，才知道，那不是一群鴨，而是一群鵝；蘆葦開花了，幾隻黃雀站在蘆花頂上叫喳喳，一個摸魚的孩子用手一撥蘆葦，露出了臉，黃雀飛上了天；水碼頭上站着一個紅衣綠褲的小媳婦，眯着對眼睛看你的船，說菱角也真紅，姑娘也真白，姑娘你就把頭低下去看你的紅菱；看紅菱不要緊，小木船撞了正開過來的大帆船，小船差點翻了，姑娘你差點跌到了河裡，你想罵人家船主，可是沒有道理，隻好在心裡罵自己；姑娘一時沒心思再撐船，任由小船在水上漂；漂出去一二裡，河水忽然變寬了，浩浩蕩蕩的，姑娘你心慌了，姑娘你臉紅了——你想要到的那個小鎮，就立在前邊不遠的水邊上；一色的青磚，一色的青瓦，好一個小鎮子，姑娘你見到小鎮時，已是中午時分，小鎮上，家家煙囪冒了煙，煙飄到了水面上，像飄了薄薄的紗；你不想再讓小船走了，你怕聽到大柳樹下笛子聲——大柳樹下，總有個俊俏後生在吹笛子…… 桑喬的描繪，迷住了一屋子人。
白雀的臉紅了好幾回，仿佛那船上的姑娘真的就是她。
這出小戲，就隻有一把笛子伴奏。
吹笛子的是蔣一輪。
桑桑最崇拜的一個人就是蔣一輪。
蔣一輪長得好，笛子吹得好，籃球打得好，語文課講得好……桑桑眼裡的蔣一輪，是由無數個好加起來的一個完美無缺的人。
蔣一輪長得很高，但高得不蠢，高得勻稱、恰當。
油麻地不是沒有高個，但不是高得撐不住，老早就把背駝了，就是上身太長，要不又是兩條腿太長，像立在水裡的灰鶴似的。
蔣一輪隻讓人覺得高得好看。
蔣一輪的頭發被他很耐心地照料着，一年四季油亮亮的，分頭，但無一絲油腔滑調感，無一絲闊小開的味道，很分明的一道線，露出青白的頭皮，加上鼻梁上架了一副眼鏡，就把一股擋不住的文氣透給人。
蔣一輪的笛子能迷倒一片人。
蔣一輪的笛子裝在一隻終年雪白的布套裡。
他取出笛子時，總是很有章法地将布套折好放到口袋裡，絕不随便一團巴塞到褲兜裡。
在蔣一輪看來，笛子是個人，那個布套就是這個人的外衣。
一個人的外衣是可以随便團巴團巴亂塞一處的嗎？蔣一輪在吹笛子之前，總要習慣地用修長的手指在笛子上輕輕撫摸幾下，樣子很像一個人在撫摸他所寵愛的一隻貓或一條小狗。
笛子橫在嘴邊時，是水平的。
蔣一輪說，笛子吹得講究不講究，第一眼就看笛子橫得水平不水平。
蔣一輪的笛子橫着時，上面放個水平尺去測試，水平尺上那個亮晶晶的水珠肯定不偏不倚地在當中。
蔣一輪吹笛子從來不坐下來吹。
這或許是因為蔣一輪覺得坐下來，會把他那麼一個高個兒白白地浪費了。
但蔣一輪說：“笛子這種樂器了就隻能站着去吹。
”最潇灑時，是他随便倚在一棵樹上或倚在随便一個什麼東西上。
那時，他的雙腿是微微交叉的。
這是最迷人的樣子。
桑桑每逢看見蔣一輪這副樣子，便恨胡琴這種樂器隻能一屁股癱在椅子上拉。
《紅菱船》的曲子就是蔣一輪根據笛子這種樂器的特性，自己作的，蔣一輪自然吹得得心應手。
桑喬将《紅菱船》已導演出來了點樣子之後，就對蔣一輪與白雀說：“差不多了，你們兩個另找個地方，再去單練吧。
” 2 晚上，桑桑在花園裡循聲捉蟋蟀，就聽見荷塘邊的草地上有笛子聲，隔水看，白雀正在笛子聲裡做動作。
今晚的月亮不耀眼，一副迷離恍惚的神氣。
桑桑看不清蔣一輪與白雀，但又分明看得清他們的影子。
蔣一輪倚在柳樹上，用的是讓桑桑最着迷的姿勢：兩腿微微交叉着。
白雀的動作在這樣的月光籠罩下，顯得格外的柔和。
桑桑坐在塘邊，呆呆地看着，捉住的幾隻蟋蟀從盒子裡趁機逃跑了。
微風翻卷着荷葉，又把清香吹得四處飄散。
幾支尚未綻開的荷花立在月色下像幾支碩大的毛筆，黑黑地豎着。
桑桑能夠感覺到：它們正在一點一點地開放。
夜色下的笛子聲不太像白天的笛子聲，少了許多明亮和活躍，卻多了些憂傷與神秘。
夜越深越是這樣。
路過塘邊的人，都要站住聽一會，看一會。
聽一會，看一會，又走了。
但桑桑卻總在聽，總在看。
桑桑在想：有什麼樣的戲，隻是在月光下演呢？ 不知是哪個促狹鬼，向池塘裡投擲了一塊土疙瘩，發一聲“咚”的水響，把蔣一輪的笛音驚住了，把白雀的動作也驚住了。
桑桑在心裡朝那個投擲土疙瘩的人罵了一聲：“讨厭！” 但笛音又響起來了，動作也重新開始。
如夢如幻。
過了一個星期，彩排結束後，桑喬說：“《紅菱船》怕是今年最好的一出戲了。
” 演出是在一個晴朗無風的夜晚。
演出的消息幾天前就已傳出去了，來看演出的人很多。
舞台就設在油麻地小學的操場上。
在通往油麻地小學操場的各條路上，天未黑，人便一縷一縷地往這邊走了。
老頭老太太，大多扛了張闆凳，而孩子們心想：操場四周都是樹，到時爬樹上看吧。
因此，他們大多就空了手，輕松地跑着，跳着，叫着。
油麻地小學文藝宣傳隊與油麻地地方文藝隊的演出水平，是這一帶最好的，因此，來看演出的絕非僅僅隻有油麻地的人，差不多，引來了方圓十裡地的人。
油麻地一些人家估計一些住在遠處的親戚也要過來，就多扛了一些凳子。
因此，離演出還早，場地上就已放了無數張凳子了，看上去挺壯觀。
化妝室就設在用做排練場的那幢草房子裡。
來得早的人，就圍在窗口門口看化妝。
桑喬手掌上塗滿了各色油彩。
演員們就從他手下，一個個地過着。
若是個過場的或不重要的，桑喬就三下兩下地将他們打發過去。
若是一個重要角色，桑喬就很認真，妝化得差不多了，就讓那個演員往後退幾步，他歪頭看看，叫演員湊上來，讓他再作仔細修改，就像一個作文章的人，仔細地修改他的文章一樣。
樂隊在門外已開始調音、試奏。
桑喬化妝着化妝着，心裡老覺得今天好像有點什麼事情，偶爾擡頭看了一眼，一下看到了心神不甯的蔣一輪，他突然明白了：白雀還沒化妝呢。
他問道：“白雀呢？” “白雀還沒有來。
”有人一旁答道。
桑喬在嘴裡嘀咕了一聲：“怎麼搞的？該來了。
”心想離演出還有些時間，就依然去給那些演員化妝。
蔣一輪屋裡屋外不安地轉悠已經好一會了，看看手表，離演出時間已不遠了，終于走到桑喬身邊，輕聲說道：“桑校長，她還沒有來。
” 桑喬無心再去仔細化妝手裡的一個演員，說聲“行了”，就丢下那個演員，對一個叫“二酸子”的演員說：“二酸子，你去她家找找她。
” 二酸子上路了，桑喬追出來：“快點。
” “唉！”二酸子穿過人群跑起來。
演員、樂隊以及圍觀
