第三章 白雀（一）
關燈
小
中
大
的人，不一會就都知道了白雀未到，就把一句話互相重複着：“白雀還沒有來呢。
” 又過不一會，這話就傳到了操場上，認識不認識的都在說：“白雀還沒有來呢。
”覺得事情似乎挺重大，于是也就感到有點莫名其妙的興奮。
二酸子過不一會回來了，對桑喬說：“白雀他父親不讓她來。
” 桑喬問：“為什麼？” 二酸子不知為什麼看了蔣一輪一眼，轉而回答桑喬：“不知道為什麼。
” 還有兩三個演員沒化妝，桑喬說：“自己化妝吧。
”又對宣傳隊的具體負責人說：“準時演出，我去白雀家一趟。
”說完就走，一句話一半留在門裡，一半留在門外：“誰都可以不來，但白雀不能不來。
” 兩盞汽油燈打足了氣個“噗噗噗”地燃燒着，一旦高懸，立即将舞台照得一片光明。
演出準時進行。
但台下的人一邊看演出，一邊就在下面互相問：“白雀來了嗎？”台後的演員也在互相問：“白雀來了嗎？” 桑桑看到蔣一輪在吹笛子時，不時拿眼睛往通往操場的路上瞟。
好幾回，蔣一輪差一點把曲子吹錯了，幸虧是合奏，很用心的桑桑用胡琴将這些小漏洞一一補住了。
桑桑看到蔣一輪用感激和誇獎的目光看了他好幾回。
幕間，人們在空隙裡幾乎将詢問變成了追問：“白雀來了沒有？” 又一個節目開始時，人們的注意力就集中不起來，場上的秩序不太好。
演員們開始抱怨白雀：“這個白雀，搞得演出要演不下去了。
” 演了三個小節目，白雀還未到。
人們從“白雀偶然疏忽了，忘了演出時間了”的一般想法上移開去，在問：“白雀為什麼沒有來？”都認為是有原因的，便開始了猜測，心思就老不在台上演出的節目上。
仿佛他們今天來這裡，不是來看演出的，而是來專門研究“白雀為什麼沒有來”這樣一個問題的。
當他們聽說白雀是被她的父親白三攔在了家中時，猜測就變得既漫無邊際上又十分具體了。
台下一片唧唧喳喳，想看節目的人也聽不太分明了，注意力反而被那些有趣的猜測吸引了。
因此，這時台上的演出，實際上已沒有太大的意義。
台前台後的演員都很着急：“白雀怎麼還不來呢？” 忽然有人大聲說：“白雀來了！” 先是孩子們差不多一起喊起來：“噢——白雀來了——”大人們看也不看，就跟着喊。
衆人都去望路上，台上的演員和樂隊也都停住了望路上——月光下的路，空空蕩蕩。
“哪兒有白雀？”“沒有白雀。
”“誰胡說的？”一場的人，去哪兒找那個胡說的人！衆人隻當穿插進來了一個節目，這個節目讓他們覺到了一陣小小的沖動。
台上的演出繼續進行。
台下的人暫時先不去想白雀，勉勉強強地看着，倒有了一陣好秩序。
演員們也就情緒高漲。
那個男演員，亮開喉嚨大聲吼，吼得人心一陣激動。
本是風吹得樹葉響，但人卻以為是那個男演員的聲音震得樹葉”沙沙”響。
桑桑把胡琴拉得搖頭晃腦，揉弦揉走了音。
隻有蔣一輪，還是心不在焉，笛子吹得結結巴巴，大失往日的風采。
人也沒有從前一吹笛子就一副得意忘形的樣子，顯得有點僵硬。
一個女演員做着花樣，一搖一晃，風吹楊柳似地走上台來。
她一直走到了台口，讓人覺得她馬上就要走下台來了。
下面一個動作，是她遠眺大河上有一葉白帆飄過來。
她身子向前微側，突然說出一句：“那不是白雀嗎？”神情就像說的是戲裡頭的一句台詞。
衆人起先反應不過來，還盯着她的臉看。
她踮起腳，用手往路上一指：“白雀！” 衆人立即站起來，扭頭往路上看，隻見路上袅袅娜娜地走過來一個年輕女子。
“是白雀！” “就是白雀！” 衆人就看着白雀不慌不忙地走過來。
白雀并不着急。
人們隐隐約約地看到，她一路走，還一路不時地伸手抓一下路邊的柳枝或蹲下來采支花什麼的。
人們不生氣，倒覺得白雀也真是不一般。
靠近路口，不知是誰疑惑地說了一聲：“是白雀嗎？” 很多人跟着懷疑：“是白雀嗎？” 話立即傳過來：“是周家的二丫！” 于是衆人大笑。
因為周家的二丫，是個腦子有毛病的姑娘，一個“二百五”。
二丫走近了，明亮的燈光下，衆人清清楚楚地看清了是二丫。
二丫見那麼多人朝她笑，很不好意思，又袅袅娜娜地走進了黑暗的樹蔭裡。
台上那個女演員滿臉通紅，低下頭往後台走。
再重上台來時，就一直不大好意思，動作做沒做到家，唱也沒唱到家，勉強對付着。
台下有人忽然學她剛才的腔調：“那不是白雀嗎？” 衆人大笑。
女演員沒唱完，羞得趕緊往後台跑，再也沒有肯上台。
台下的秩序從此變得更加糟不可言。
很多人不想演了。
桑桑和其它孩子、大人、樂手坐在台上很尴尬，不知道是撤下台來還是堅持着在台上。
台下的人很奇怪：非想見到白雀不可。
其實，他們中間的大部分人，并不認識白雀，更談不上對白雀演戲的了解。
隻是無緣無故地覺得，一個叫白雀的演員沒有來，不是件尋常的事情。
而互相越是說着白雀，就越覺得今天他們之所以來看戲，實際上就是來看白雀的，而看不到白雀，也就等于沒有看到戲。
這種情緒慢慢地演變成了對演出單位的惱火：讓我們來看戲，而你們的白雀又沒有來，這不是诓人麼？這不是讓我們白跑一趟嗎？又等了等，終于有了想鬧點事的心思。
演員們說：“不要再演了。
” 宣傳隊的負責人說：“桑校長沒回來。
演不演，要得到他的同意。
” “桑校長怎麼到現在還不回來呢？”有幾個演員走到路口去望，但沒有望見桑喬。
台下終于有人叫：“我們要看白雀！” 很多人跟着喊：“我們要看白雀！” 這時演員們即使想演，實際上也很難演下去。
演員與樂隊都撤到了後台。
台下亂哄哄的像個集市。
蔣一輪站在一棵梧桐樹的黑影裡，一臉沮喪。
桑喬終于回來。
演員們連忙将他圍住，就聽他說了一聲：“我真想将白三這厮一腳踹進大糞坑裡！” 3 宣傳隊臨時解散了。
蔣一輪一連十多天也沒見着白雀，一有空就到河邊上吹笛子。
白雀的家就在河那邊的村子裡，他想，白雀一定能聽到他的笛子聲。
蔣一輪什麼曲子也不吹。
就吹《紅菱船》，從頭到尾地吹。
吹的時候，直讓桑桑覺得，白雀也在，并且正在出神地做那些優美的動作。
對岸，有人站到河邊來聽蔣一輪吹笛子，但沒有一個知道蔣一輪的心思，聽了一陣上都說：“蔣老師吹笛子吹得好。
”聽得很高興，仿佛那笛子是為他們吹的。
蔣一輪吹笛子時，桑桑就站在自家水碼頭上看。
但桑桑一直就沒有看到白雀的影子。
白雀仿佛永遠地消失了。
蔣一輪不屈不撓地吹着。
但白雀就是沒有出來。
這是個星期天，蔣一輪一清早就去了河邊上。
蔣一輪今天的笛子吹得比以往任何時候都好，一往情深，如泣如訴。
秦大奶奶既不知道蔣一輪吹笛子的用意，又不懂得音樂。
她隻是覺得這個蔣老師笛子吹得真苦，就顫顫巍巍地端來一碗水：“歇歇，喝口水再吹。
” 蔣一輪很感謝秦大奶奶——蔣一輪現在很容易感謝人，喝了水，重新給笛子換了張竹膜。
繼續吹下去。
蔣一輪直吹得人厭煩了，就聽對岸有人說：“這個蔣老師，有勁沒處使了。
” 蔣一輪的笛音就象一堆将要燃盡的火，慢慢地矮下去。
他朝對岸望望，垂着雙手離開了。
桑桑突然地看到白雀朝河邊走來了。
白雀還是那個樣子，隻是好像清瘦了一些。
她一出現在桑桑的視野裡，桑桑就覺得天地間忽然地亮了許多。
雀走着，依然還是那樣輕盈的步伐。
她用雙手輕輕抓着被放到了胸前的那根又黑又長的辮子，一方頭巾被村巷裡的風吹得飛揚了起來。
桑桑看到，白雀走到岸邊時，眼睛朝剛才發出笛音的那棵楝樹下看了一眼。
當她看到了楝樹下已空無人影時，她向對岸到處張望了一下。
而當她終于還是沒有看到人影時，不免露出怅然若失的樣子。
白雀顯然想在岸邊多呆一會。
她作出要到河邊洗一洗手的樣子，沿着石階走向水邊。
桑桑立即朝蔣一輪的宿舍跑。
蔣一輪鞋也不脫，正和他的笛子一起躺在床上。
“蔣老師！” “桑桑，有事嗎？” “你快起來！” “起來幹嗎？” “去河邊！” “去河邊幹嗎？” “她在河邊上。
” “誰在河邊上？” “白雀！” 蔣一輪将身體側過去，把臉沖着牆：“小桑桑，你也敢和你的老師開玩笑！”接着，用手一拍木床，學老戲裡的腔調，大聲道：“大膽！” “白雀真的在河邊上！” 蔣一輪又轉過臉來，見桑桑一副認真着急的表情，就站了起來。
“過一會，她就會走掉的。
” 蔣一輪慌忙朝河邊走。
但立即意識到這是在桑桑面前，就将兩手插進褲兜裡，作出很随意的樣子。
這樣子在向桑桑說：“見不見白雀，無所謂的。
”但腳步卻是被什麼急急地召喚着，走得很快。
桑桑跟在後邊。
但桑桑看到的情景是：白雀的背影一忽閃，就消失在巷口，而白雀的父親白三卻倒背着雙手，把後背長久地頑梗地停在河邊上。
以後的日子裡，蔣一輪有時還到河邊吹笛子，但越吹越沒有信心，後來幹脆就不吹了。
他把笛子随意地扔在床裡，都沒有将它放進白布套裡。
白布套也被皺皺巴巴地扔在一旁。
蔣一輪的課講得無精打采，蔣一輪的藍球打得無精打采……蔣一輪的整個日子都無精打采。
蔣一輪變得特别能睡覺，一睡就要永遠睡過去似的。
蔣一輪天一黑就上床睡覺。
蔣一輪上課總是遲到。
蔣一輪的眼泡因過度睡眠而虛腫，嗓子因過度睡眠而嘶啞。
女教師劉娅對他說：“蔣老師，你莫非病了？” 蔣一輪自己也懷疑自己病了，去鎮上醫院做了檢查。
結果是沒有任何病。
但蔣一輪就是振作不起精神，隻想擁了被子幾昏昏睡去。
期中的一個星期，這一片的五所學校照例互相檢查教學情況，隻這一天，輪到了油麻地小學。
先是聽課，各班情況都很好，隻有蔣一輪的課，大家不太滿意。
” 又過不一會，這話就傳到了操場上，認識不認識的都在說：“白雀還沒有來呢。
”覺得事情似乎挺重大，于是也就感到有點莫名其妙的興奮。
二酸子過不一會回來了，對桑喬說：“白雀他父親不讓她來。
” 桑喬問：“為什麼？” 二酸子不知為什麼看了蔣一輪一眼，轉而回答桑喬：“不知道為什麼。
” 還有兩三個演員沒化妝，桑喬說：“自己化妝吧。
”又對宣傳隊的具體負責人說：“準時演出，我去白雀家一趟。
”說完就走，一句話一半留在門裡，一半留在門外：“誰都可以不來，但白雀不能不來。
” 兩盞汽油燈打足了氣個“噗噗噗”地燃燒着，一旦高懸，立即将舞台照得一片光明。
演出準時進行。
但台下的人一邊看演出，一邊就在下面互相問：“白雀來了嗎？”台後的演員也在互相問：“白雀來了嗎？” 桑桑看到蔣一輪在吹笛子時，不時拿眼睛往通往操場的路上瞟。
好幾回，蔣一輪差一點把曲子吹錯了，幸虧是合奏，很用心的桑桑用胡琴将這些小漏洞一一補住了。
桑桑看到蔣一輪用感激和誇獎的目光看了他好幾回。
幕間，人們在空隙裡幾乎将詢問變成了追問：“白雀來了沒有？” 又一個節目開始時，人們的注意力就集中不起來，場上的秩序不太好。
演員們開始抱怨白雀：“這個白雀，搞得演出要演不下去了。
” 演了三個小節目，白雀還未到。
人們從“白雀偶然疏忽了，忘了演出時間了”的一般想法上移開去，在問：“白雀為什麼沒有來？”都認為是有原因的，便開始了猜測，心思就老不在台上演出的節目上。
仿佛他們今天來這裡，不是來看演出的，而是來專門研究“白雀為什麼沒有來”這樣一個問題的。
當他們聽說白雀是被她的父親白三攔在了家中時，猜測就變得既漫無邊際上又十分具體了。
台下一片唧唧喳喳，想看節目的人也聽不太分明了，注意力反而被那些有趣的猜測吸引了。
因此，這時台上的演出，實際上已沒有太大的意義。
台前台後的演員都很着急：“白雀怎麼還不來呢？” 忽然有人大聲說：“白雀來了！” 先是孩子們差不多一起喊起來：“噢——白雀來了——”大人們看也不看，就跟着喊。
衆人都去望路上，台上的演員和樂隊也都停住了望路上——月光下的路，空空蕩蕩。
“哪兒有白雀？”“沒有白雀。
”“誰胡說的？”一場的人，去哪兒找那個胡說的人！衆人隻當穿插進來了一個節目，這個節目讓他們覺到了一陣小小的沖動。
台上的演出繼續進行。
台下的人暫時先不去想白雀，勉勉強強地看着，倒有了一陣好秩序。
演員們也就情緒高漲。
那個男演員，亮開喉嚨大聲吼，吼得人心一陣激動。
本是風吹得樹葉響，但人卻以為是那個男演員的聲音震得樹葉”沙沙”響。
桑桑把胡琴拉得搖頭晃腦，揉弦揉走了音。
隻有蔣一輪，還是心不在焉，笛子吹得結結巴巴，大失往日的風采。
人也沒有從前一吹笛子就一副得意忘形的樣子，顯得有點僵硬。
一個女演員做着花樣，一搖一晃，風吹楊柳似地走上台來。
她一直走到了台口，讓人覺得她馬上就要走下台來了。
下面一個動作，是她遠眺大河上有一葉白帆飄過來。
她身子向前微側，突然說出一句：“那不是白雀嗎？”神情就像說的是戲裡頭的一句台詞。
衆人起先反應不過來，還盯着她的臉看。
她踮起腳，用手往路上一指：“白雀！” 衆人立即站起來，扭頭往路上看，隻見路上袅袅娜娜地走過來一個年輕女子。
“是白雀！” “就是白雀！” 衆人就看着白雀不慌不忙地走過來。
白雀并不着急。
人們隐隐約約地看到，她一路走，還一路不時地伸手抓一下路邊的柳枝或蹲下來采支花什麼的。
人們不生氣，倒覺得白雀也真是不一般。
靠近路口，不知是誰疑惑地說了一聲：“是白雀嗎？” 很多人跟着懷疑：“是白雀嗎？” 話立即傳過來：“是周家的二丫！” 于是衆人大笑。
因為周家的二丫，是個腦子有毛病的姑娘，一個“二百五”。
二丫走近了，明亮的燈光下，衆人清清楚楚地看清了是二丫。
二丫見那麼多人朝她笑，很不好意思，又袅袅娜娜地走進了黑暗的樹蔭裡。
台上那個女演員滿臉通紅，低下頭往後台走。
再重上台來時，就一直不大好意思，動作做沒做到家，唱也沒唱到家，勉強對付着。
台下有人忽然學她剛才的腔調：“那不是白雀嗎？” 衆人大笑。
女演員沒唱完，羞得趕緊往後台跑，再也沒有肯上台。
台下的秩序從此變得更加糟不可言。
很多人不想演了。
桑桑和其它孩子、大人、樂手坐在台上很尴尬，不知道是撤下台來還是堅持着在台上。
台下的人很奇怪：非想見到白雀不可。
其實，他們中間的大部分人，并不認識白雀，更談不上對白雀演戲的了解。
隻是無緣無故地覺得，一個叫白雀的演員沒有來，不是件尋常的事情。
而互相越是說着白雀，就越覺得今天他們之所以來看戲，實際上就是來看白雀的，而看不到白雀，也就等于沒有看到戲。
這種情緒慢慢地演變成了對演出單位的惱火：讓我們來看戲，而你們的白雀又沒有來，這不是诓人麼？這不是讓我們白跑一趟嗎？又等了等，終于有了想鬧點事的心思。
演員們說：“不要再演了。
” 宣傳隊的負責人說：“桑校長沒回來。
演不演，要得到他的同意。
” “桑校長怎麼到現在還不回來呢？”有幾個演員走到路口去望，但沒有望見桑喬。
台下終于有人叫：“我們要看白雀！” 很多人跟着喊：“我們要看白雀！” 這時演員們即使想演，實際上也很難演下去。
演員與樂隊都撤到了後台。
台下亂哄哄的像個集市。
蔣一輪站在一棵梧桐樹的黑影裡，一臉沮喪。
桑喬終于回來。
演員們連忙将他圍住，就聽他說了一聲：“我真想将白三這厮一腳踹進大糞坑裡！” 3 宣傳隊臨時解散了。
蔣一輪一連十多天也沒見着白雀，一有空就到河邊上吹笛子。
白雀的家就在河那邊的村子裡，他想，白雀一定能聽到他的笛子聲。
蔣一輪什麼曲子也不吹。
就吹《紅菱船》，從頭到尾地吹。
吹的時候，直讓桑桑覺得，白雀也在，并且正在出神地做那些優美的動作。
對岸，有人站到河邊來聽蔣一輪吹笛子，但沒有一個知道蔣一輪的心思，聽了一陣上都說：“蔣老師吹笛子吹得好。
”聽得很高興，仿佛那笛子是為他們吹的。
蔣一輪吹笛子時，桑桑就站在自家水碼頭上看。
但桑桑一直就沒有看到白雀的影子。
白雀仿佛永遠地消失了。
蔣一輪不屈不撓地吹着。
但白雀就是沒有出來。
這是個星期天，蔣一輪一清早就去了河邊上。
蔣一輪今天的笛子吹得比以往任何時候都好，一往情深，如泣如訴。
秦大奶奶既不知道蔣一輪吹笛子的用意，又不懂得音樂。
她隻是覺得這個蔣老師笛子吹得真苦，就顫顫巍巍地端來一碗水：“歇歇，喝口水再吹。
” 蔣一輪很感謝秦大奶奶——蔣一輪現在很容易感謝人，喝了水，重新給笛子換了張竹膜。
繼續吹下去。
蔣一輪直吹得人厭煩了，就聽對岸有人說：“這個蔣老師，有勁沒處使了。
” 蔣一輪的笛音就象一堆将要燃盡的火，慢慢地矮下去。
他朝對岸望望，垂着雙手離開了。
桑桑突然地看到白雀朝河邊走來了。
白雀還是那個樣子，隻是好像清瘦了一些。
她一出現在桑桑的視野裡，桑桑就覺得天地間忽然地亮了許多。
雀走着，依然還是那樣輕盈的步伐。
她用雙手輕輕抓着被放到了胸前的那根又黑又長的辮子，一方頭巾被村巷裡的風吹得飛揚了起來。
桑桑看到，白雀走到岸邊時，眼睛朝剛才發出笛音的那棵楝樹下看了一眼。
當她看到了楝樹下已空無人影時，她向對岸到處張望了一下。
而當她終于還是沒有看到人影時，不免露出怅然若失的樣子。
白雀顯然想在岸邊多呆一會。
她作出要到河邊洗一洗手的樣子，沿着石階走向水邊。
桑桑立即朝蔣一輪的宿舍跑。
蔣一輪鞋也不脫，正和他的笛子一起躺在床上。
“蔣老師！” “桑桑，有事嗎？” “你快起來！” “起來幹嗎？” “去河邊！” “去河邊幹嗎？” “她在河邊上。
” “誰在河邊上？” “白雀！” 蔣一輪将身體側過去，把臉沖着牆：“小桑桑，你也敢和你的老師開玩笑！”接着，用手一拍木床，學老戲裡的腔調，大聲道：“大膽！” “白雀真的在河邊上！” 蔣一輪又轉過臉來，見桑桑一副認真着急的表情，就站了起來。
“過一會，她就會走掉的。
” 蔣一輪慌忙朝河邊走。
但立即意識到這是在桑桑面前，就将兩手插進褲兜裡，作出很随意的樣子。
這樣子在向桑桑說：“見不見白雀，無所謂的。
”但腳步卻是被什麼急急地召喚着，走得很快。
桑桑跟在後邊。
但桑桑看到的情景是：白雀的背影一忽閃，就消失在巷口，而白雀的父親白三卻倒背着雙手，把後背長久地頑梗地停在河邊上。
以後的日子裡，蔣一輪有時還到河邊吹笛子，但越吹越沒有信心，後來幹脆就不吹了。
他把笛子随意地扔在床裡，都沒有将它放進白布套裡。
白布套也被皺皺巴巴地扔在一旁。
蔣一輪的課講得無精打采，蔣一輪的藍球打得無精打采……蔣一輪的整個日子都無精打采。
蔣一輪變得特别能睡覺，一睡就要永遠睡過去似的。
蔣一輪天一黑就上床睡覺。
蔣一輪上課總是遲到。
蔣一輪的眼泡因過度睡眠而虛腫，嗓子因過度睡眠而嘶啞。
女教師劉娅對他說：“蔣老師，你莫非病了？” 蔣一輪自己也懷疑自己病了，去鎮上醫院做了檢查。
結果是沒有任何病。
但蔣一輪就是振作不起精神，隻想擁了被子幾昏昏睡去。
期中的一個星期，這一片的五所學校照例互相檢查教學情況，隻這一天，輪到了油麻地小學。
先是聽課，各班情況都很好，隻有蔣一輪的課，大家不太滿意。
