呼吸
關燈
小
中
大
一直在跟米蘭達聊天。
米蘭達溫順地同意我所說的一切，這讓我說得更多了。
我談到了這一切有多麼艱難，談到了夜晚多麼混亂，白晝多麼迷茫，談到了沒有朋友，被過去放逐、遭到排斥，談到了寶寶無言的專政，以及獨自陪着他們一整天這項奇怪的讓人着迷的任務，還談到了我覺得自己患了幽閉恐懼症，覺得自己被關在了一個盒子裡，覺得自己無法呼吸。
對呀，對呀，米蘭達一邊說，一邊矜持地點着頭。
我一直說到我覺得她沒在聽我說話，這時候她開始說起話來。
不過這也很棒呀，她說。
你不能忽略所有那些美好的事物。
她特别堅定地說着，可我不知道她在說些什麼，這種狀态持續了一分鐘的時間。
仿佛我又在讀那些書。
我差點說，沒有任何美好的事物。
這時候她已經把亞曆山大抱了過去，她又在喂他吃奶，所以他非常安靜。
我很好奇，她這麼說是不是因為她必須這麼說。
我想問她那些美好的事物到底是什麼。
她回家時說她玩得很高興，能夠順利出門還真算得上是一項成就。
我相信她說的話。
某一天，我在書店裡發現了米蘭達談到過的那本書。
我女兒在嬰兒車裡睡覺，于是我把嬰兒車停在了書櫃旁，然後在書店裡讀起那本書來。
我讀得很快，大緻浏覽了一下所有章節，認真讀了我覺得會出現重要内容的部分。
書裡有一些圖片，我仔細看了看。
那個死掉的寶寶看起來比我預想中的要更大，更加活潑。
我不相信他死了。
我也不相信米蘭達真的買了一本如此殘忍且傷感的書。
我翻到了寫她母親發現他的那個早上的那一頁，這時淚水從我眼裡湧了出來，這股力量如此強大，讓人感到痛苦。
我擦了擦眼鏡後面的眼睛。
作者寫道，她抱着那僵硬的小身體，孩子的雙手交叉着。
我也想舉起我那睡着的女兒，就這麼抱着她。
我意識到，我可以一直擁有我女兒，留住她，這個想法在愛的驅使下，以無法控制的感情将我吞噬。
在書的結尾部分，作者寫到了與家人去度假—等到一切都煙消雲散後—他們去了寶寶活着時去過的最後一個地方。
一天早上，她起床後穿了一條背心裙，她很久沒穿那條裙子了。
在裙兜裡，她找到了寶寶的一隻小襪子；她聞了聞襪子，聞到了寶寶的味道，之後淚如雨下。
米蘭達溫順地同意我所說的一切，這讓我說得更多了。
我談到了這一切有多麼艱難，談到了夜晚多麼混亂，白晝多麼迷茫，談到了沒有朋友，被過去放逐、遭到排斥，談到了寶寶無言的專政，以及獨自陪着他們一整天這項奇怪的讓人着迷的任務，還談到了我覺得自己患了幽閉恐懼症，覺得自己被關在了一個盒子裡，覺得自己無法呼吸。
對呀，對呀，米蘭達一邊說，一邊矜持地點着頭。
我一直說到我覺得她沒在聽我說話，這時候她開始說起話來。
不過這也很棒呀，她說。
你不能忽略所有那些美好的事物。
她特别堅定地說着，可我不知道她在說些什麼，這種狀态持續了一分鐘的時間。
仿佛我又在讀那些書。
我差點說，沒有任何美好的事物。
這時候她已經把亞曆山大抱了過去，她又在喂他吃奶，所以他非常安靜。
我很好奇，她這麼說是不是因為她必須這麼說。
我想問她那些美好的事物到底是什麼。
她回家時說她玩得很高興，能夠順利出門還真算得上是一項成就。
我相信她說的話。
某一天，我在書店裡發現了米蘭達談到過的那本書。
我女兒在嬰兒車裡睡覺，于是我把嬰兒車停在了書櫃旁，然後在書店裡讀起那本書來。
我讀得很快，大緻浏覽了一下所有章節，認真讀了我覺得會出現重要内容的部分。
書裡有一些圖片，我仔細看了看。
那個死掉的寶寶看起來比我預想中的要更大，更加活潑。
我不相信他死了。
我也不相信米蘭達真的買了一本如此殘忍且傷感的書。
我翻到了寫她母親發現他的那個早上的那一頁，這時淚水從我眼裡湧了出來，這股力量如此強大，讓人感到痛苦。
我擦了擦眼鏡後面的眼睛。
作者寫道，她抱着那僵硬的小身體，孩子的雙手交叉着。
我也想舉起我那睡着的女兒，就這麼抱着她。
我意識到，我可以一直擁有我女兒，留住她，這個想法在愛的驅使下，以無法控制的感情将我吞噬。
在書的結尾部分，作者寫到了與家人去度假—等到一切都煙消雲散後—他們去了寶寶活着時去過的最後一個地方。
一天早上，她起床後穿了一條背心裙，她很久沒穿那條裙子了。
在裙兜裡，她找到了寶寶的一隻小襪子；她聞了聞襪子，聞到了寶寶的味道，之後淚如雨下。
