呼吸
關燈
小
中
大
傲—她坐巴士經過城鎮而來，一路上沒有發生任何意外，與她預計的正好相反，亞曆山大沒哭，沒把尿布弄髒，也沒在公共區域像炸彈一樣突然爆發。
我發現她并非鄙視和我在一起，而是因為她很害怕：她害怕城市，害怕城市的噪聲、有毒的空氣和種種危險，害怕邁步走入無法預知的地方；她也害怕亞曆山大，害怕一旦離開了家的範圍，脫離了她的控制，走出了她關愛他的那個熟悉的世界，亞曆山大沒準會做出些什麼來。
我發現她對他的掌控還太過粗心，處于初級階段。
亞曆山大如同一台她不懂如何操作的複雜機器，他對她做的某些事會做出一些反應，而她卻不知道為什麼，于是她隻能繼續做那些事，不敢嘗試其他的事。
事實上，我也能在我自己的寶寶身上感受到同樣的恐懼，可這種恐懼在我心中激發了一種強烈的感情，讓我帶着她乘坐地鐵或火車進行長途旅行，帶着她露營或參加派對。
在這些場合，我總是苦不堪言，責任與擔心讓我無法放松，心中充滿了不祥的預感，以至于忘記了呼吸。
我開始頭痛，疼痛感在我胸中蔓延。
後來我記了起來，吸了好幾大口滾燙的空氣，它們湧入了我幹渴的肺部，讓我的喉嚨發燙。
仿佛在這些場合，我由于忙于照顧别人，居然顧不上讓自己活下去了。
整個下午，亞曆山大都在哭嚷和啜泣。
米蘭達說，這是因為他正在長牙，因為他需要小睡一會兒，因為他在一個陌生的地方。
我不在乎這些。
她把亞曆山大從她的乳房上拔了又插，插了又拔，這讓他非常憤怒，他的四肢胡亂擺動着，衣服在他那胖乎乎的小小身軀上走了樣，讓他很不舒服。
他們倆纏鬥在一起時，奶從亞曆山大的嘴裡流了出來，溢到了她的衣服上，然後她用他的針織帽擦掉了衣服上的奶。
我說，别用帽子擦，我去找塊布來。
我主動提出幫她抱着亞曆山大，希望她能放松一些；她把亞曆山大遞給我，仿佛是出于禮貌不得不這麼做。
我不太熟悉他，他比我女兒重得多，氣味也不一樣。
他的身體有些不協調，很強壯，肌肉發達，因為緊張而有些抓狂。
把他牢牢抓住就像努力去營救一個溺水者。
我太熟悉抱着我女兒的感覺了，所以抱着亞曆山大的時候，我覺得自己好像背叛了我女兒。
發生這一切的時候我
我發現她并非鄙視和我在一起，而是因為她很害怕：她害怕城市，害怕城市的噪聲、有毒的空氣和種種危險，害怕邁步走入無法預知的地方；她也害怕亞曆山大，害怕一旦離開了家的範圍，脫離了她的控制，走出了她關愛他的那個熟悉的世界，亞曆山大沒準會做出些什麼來。
我發現她對他的掌控還太過粗心，處于初級階段。
亞曆山大如同一台她不懂如何操作的複雜機器，他對她做的某些事會做出一些反應，而她卻不知道為什麼，于是她隻能繼續做那些事，不敢嘗試其他的事。
事實上，我也能在我自己的寶寶身上感受到同樣的恐懼，可這種恐懼在我心中激發了一種強烈的感情，讓我帶着她乘坐地鐵或火車進行長途旅行，帶着她露營或參加派對。
在這些場合，我總是苦不堪言，責任與擔心讓我無法放松，心中充滿了不祥的預感，以至于忘記了呼吸。
我開始頭痛，疼痛感在我胸中蔓延。
後來我記了起來，吸了好幾大口滾燙的空氣，它們湧入了我幹渴的肺部，讓我的喉嚨發燙。
仿佛在這些場合，我由于忙于照顧别人，居然顧不上讓自己活下去了。
整個下午，亞曆山大都在哭嚷和啜泣。
米蘭達說，這是因為他正在長牙，因為他需要小睡一會兒，因為他在一個陌生的地方。
我不在乎這些。
她把亞曆山大從她的乳房上拔了又插，插了又拔，這讓他非常憤怒，他的四肢胡亂擺動着，衣服在他那胖乎乎的小小身軀上走了樣，讓他很不舒服。
他們倆纏鬥在一起時，奶從亞曆山大的嘴裡流了出來，溢到了她的衣服上，然後她用他的針織帽擦掉了衣服上的奶。
我說，别用帽子擦，我去找塊布來。
我主動提出幫她抱着亞曆山大，希望她能放松一些；她把亞曆山大遞給我，仿佛是出于禮貌不得不這麼做。
我不太熟悉他，他比我女兒重得多，氣味也不一樣。
他的身體有些不協調，很強壯，肌肉發達，因為緊張而有些抓狂。
把他牢牢抓住就像努力去營救一個溺水者。
我太熟悉抱着我女兒的感覺了，所以抱着亞曆山大的時候，我覺得自己好像背叛了我女兒。
發生這一切的時候我
