呼吸
關燈
小
中
大
切，米蘭達似乎都能感受得到。
她的生活與書裡所寫的一緻，而我的生活則并非如此。
她說的那些事與書中随處可見的所謂母親的言論一道，漸漸融入了我心中。
我之前覺得自己生孩子時得打麻醉藥，可真到生孩子時，我在産前培訓課裡做的呼吸練習就足以讓我把孩子生下來了。
或者，一開始母乳喂養确實有點棘手，可後來我和寶寶都樂在其中！又或者，一開始做愛确實需要些技巧，可一旦我們掌握了其中的訣竅，那感覺甚至比之前還棒！甚至連米蘭達的弱點和恐懼之中也有些讓我覺得既冠冕堂皇又得到認可的東西，而我自身的焦慮卻回避光明，害怕被公開。
不過，這些書我讀得夠多，所以我還能和米蘭達聊得下去，而且其他人也樂在其中。
亞曆山大不會停止呼吸的，我說。
我知道，米蘭達說。
這種事情真的、真的非常罕見，我說。
我當然知道，米蘭達大聲說道，我實在是沒辦法不去想那一幕！原來米蘭達讀過的那本書是某個女人的作品，她在某天早上發現她那四個月大的兒子死在了嬰兒床裡。
那“一幕”實際上有好多幕：其中一幕發生在她發現他的那個早上，當時的夏日景色非常美麗；另一幕發生在她擡起他的胳膊時，他僵硬的小身軀完全離開了床墊；還有一幕發生在幾小時後、人們發現他有一瓶奶還在加溫鍋裡凝結着，那時他的死已成為既定事實，他的生命已成為一段記憶。
米蘭達說，當然，那個寶寶的父母讓寶寶自個兒臉朝下地睡在房間裡，那天晚上很熱。
而且他吃的是奶粉，她補充道。
吃奶粉跟這有什麼關系呢？我說。
呃，如今他們覺得母乳喂養有助于防止嬰兒猝死，她說。
我提到我女兒睡覺時也是臉朝下，而且她的腿在身體下蜷縮着，她的臉緊貼着旋轉着的地球。
這是正在成長的生物做依附動作時的基本姿勢。
真的嗎？米蘭達說。
她的語氣既驚訝又禮貌。
那次談話後不久，米蘭達帶着亞曆山大來看我。
或許不是來看我：也許是因為她必須來，因為我曾好幾次帶着我女兒長途跋涉地去她家，而她卻從來沒有看過我，因為雖然她一直保持沉默，但我還是堅持打電話給她，邀請她來我家。
于是乎，她終于在某一天來了，她到的時候長舒了一口氣，并為自己的經曆感到非常驕
她的生活與書裡所寫的一緻，而我的生活則并非如此。
她說的那些事與書中随處可見的所謂母親的言論一道，漸漸融入了我心中。
我之前覺得自己生孩子時得打麻醉藥，可真到生孩子時，我在産前培訓課裡做的呼吸練習就足以讓我把孩子生下來了。
或者，一開始母乳喂養确實有點棘手，可後來我和寶寶都樂在其中！又或者，一開始做愛确實需要些技巧，可一旦我們掌握了其中的訣竅，那感覺甚至比之前還棒！甚至連米蘭達的弱點和恐懼之中也有些讓我覺得既冠冕堂皇又得到認可的東西，而我自身的焦慮卻回避光明，害怕被公開。
不過，這些書我讀得夠多，所以我還能和米蘭達聊得下去，而且其他人也樂在其中。
亞曆山大不會停止呼吸的，我說。
我知道，米蘭達說。
這種事情真的、真的非常罕見，我說。
我當然知道，米蘭達大聲說道，我實在是沒辦法不去想那一幕！原來米蘭達讀過的那本書是某個女人的作品，她在某天早上發現她那四個月大的兒子死在了嬰兒床裡。
那“一幕”實際上有好多幕：其中一幕發生在她發現他的那個早上，當時的夏日景色非常美麗；另一幕發生在她擡起他的胳膊時，他僵硬的小身軀完全離開了床墊；還有一幕發生在幾小時後、人們發現他有一瓶奶還在加溫鍋裡凝結着，那時他的死已成為既定事實，他的生命已成為一段記憶。
米蘭達說，當然，那個寶寶的父母讓寶寶自個兒臉朝下地睡在房間裡，那天晚上很熱。
而且他吃的是奶粉，她補充道。
吃奶粉跟這有什麼關系呢？我說。
呃，如今他們覺得母乳喂養有助于防止嬰兒猝死，她說。
我提到我女兒睡覺時也是臉朝下，而且她的腿在身體下蜷縮着，她的臉緊貼着旋轉着的地球。
這是正在成長的生物做依附動作時的基本姿勢。
真的嗎？米蘭達說。
她的語氣既驚訝又禮貌。
那次談話後不久，米蘭達帶着亞曆山大來看我。
或許不是來看我：也許是因為她必須來，因為我曾好幾次帶着我女兒長途跋涉地去她家，而她卻從來沒有看過我，因為雖然她一直保持沉默，但我還是堅持打電話給她，邀請她來我家。
于是乎，她終于在某一天來了，她到的時候長舒了一口氣，并為自己的經曆感到非常驕
