呼吸
關燈
小
中
大
為何如此警惕。
她說自己可以一小時接一小時毫無睡意地躺着，記錄她兒子的呼吸，收集這些信息。
有時候兒子醒了，在饑餓的驅使下結結巴巴地說着話，恢複了活力，在這種情況下，在幫兒子逃過睡眠的死亡視差之後，她自己終于可以沉浸在睡眠中。
考慮到這時她還必須起床喂兒子，所以說這麼做也很不方便。
她未來生活的場景在我面前展開，形勢急轉直下，頗具戲劇性，且無可反駁。
我曾認為沒有人跟我一樣累，沒有人跟我一樣因為夜晚所遭受的傷害而傷痕累累。
那你什麼時候睡覺呢？我問。
啊，睡覺，她以一種奇怪的口吻說道。
沒覺可睡了。
睡覺像墊肩那樣，已經過時了。
她是在電話裡說的這番話，所以我看不到她的臉。
我很好奇她現在看起來怎麼樣，她說的話到底是不是真的。
我也想知道，她曾精心修飾過的那種美是否已變得一片淩亂。
人們說我看起來氣色不錯，可我覺得自己遭人騷擾，被人竊聽，就像一個微型芯片遭到了入侵。
我問，你覺得接下來會發生什麼，他會停止呼吸嗎？我曾聽說有人不分晝夜地沖到寶寶的嬰兒床前，看他們是否還活着，可我自己卻從沒有這麼做的欲望。
我強行奪走了我女兒的睡眠，如同一件我想要的禮物，贈予人卻閃爍其詞。
我知道這很可笑，米蘭達說。
我想其他人也會說一模一樣的話，可它還是很有道理，讓我覺得自己缺了點什麼東西，某種重要的東西，某種推測能力。
我沒想過去研究呼吸那紛繁複雜的運作體系。
它讓我吃了不少苦頭，我覺得它也會讓我的孩子吃不少苦頭。
好吧，我說，他必須得呼吸。
為了他自己，他必須得這麼做。
我說這番話的樣子讓我想到了某位我厭惡的氣勢洶洶的保守人士。
我知道，米蘭達說。
然後她說自己讀過一本書，書中寫到了一些睡覺時死去的寶寶，他們像沒上發條的鐘那樣停了下來，人們找不出他們的死因，如今她腦子裡全是這些東西。
她這番話其實并未讓我感到意外。
它僅僅為我最近幾周來對米蘭達産生的某種感覺提供了依據，我覺得她就像出自某本書，某本教科書，某本手冊，我之所以開始讀這種書，是因為生孩子讓我首次有了一種貌似正常卻完全莫名其妙的經曆。
總之，這些書裡所說的一
她說自己可以一小時接一小時毫無睡意地躺着，記錄她兒子的呼吸，收集這些信息。
有時候兒子醒了，在饑餓的驅使下結結巴巴地說着話，恢複了活力，在這種情況下，在幫兒子逃過睡眠的死亡視差之後，她自己終于可以沉浸在睡眠中。
考慮到這時她還必須起床喂兒子，所以說這麼做也很不方便。
她未來生活的場景在我面前展開，形勢急轉直下，頗具戲劇性，且無可反駁。
我曾認為沒有人跟我一樣累，沒有人跟我一樣因為夜晚所遭受的傷害而傷痕累累。
那你什麼時候睡覺呢？我問。
啊，睡覺，她以一種奇怪的口吻說道。
沒覺可睡了。
睡覺像墊肩那樣，已經過時了。
她是在電話裡說的這番話，所以我看不到她的臉。
我很好奇她現在看起來怎麼樣，她說的話到底是不是真的。
我也想知道，她曾精心修飾過的那種美是否已變得一片淩亂。
人們說我看起來氣色不錯，可我覺得自己遭人騷擾，被人竊聽，就像一個微型芯片遭到了入侵。
我問，你覺得接下來會發生什麼，他會停止呼吸嗎？我曾聽說有人不分晝夜地沖到寶寶的嬰兒床前，看他們是否還活着，可我自己卻從沒有這麼做的欲望。
我強行奪走了我女兒的睡眠，如同一件我想要的禮物，贈予人卻閃爍其詞。
我知道這很可笑，米蘭達說。
我想其他人也會說一模一樣的話，可它還是很有道理，讓我覺得自己缺了點什麼東西，某種重要的東西，某種推測能力。
我沒想過去研究呼吸那紛繁複雜的運作體系。
它讓我吃了不少苦頭，我覺得它也會讓我的孩子吃不少苦頭。
好吧，我說，他必須得呼吸。
為了他自己，他必須得這麼做。
我說這番話的樣子讓我想到了某位我厭惡的氣勢洶洶的保守人士。
我知道，米蘭達說。
然後她說自己讀過一本書，書中寫到了一些睡覺時死去的寶寶，他們像沒上發條的鐘那樣停了下來，人們找不出他們的死因，如今她腦子裡全是這些東西。
她這番話其實并未讓我感到意外。
它僅僅為我最近幾周來對米蘭達産生的某種感覺提供了依據，我覺得她就像出自某本書，某本教科書，某本手冊，我之所以開始讀這種書，是因為生孩子讓我首次有了一種貌似正常卻完全莫名其妙的經曆。
總之，這些書裡所說的一
