呼吸
關燈
小
中
大
我的朋友米蘭達告訴我，她在夜裡醒着聽她寶寶的呼吸聲。
米蘭達的寶寶叫亞曆山大，比我的寶寶大三周。
他的頭大臉白，一張小臉輪廓分明。
他的額頭巨大無比，如同地球儀上的遼闊大海，因為凸了起來，離他眉毛的那一部分很遠，與他那頭帽子似的秀發的“北極點”相接。
他很健談，做起手勢雙臂揮來舞去，仿佛他正熱心地用一種我不理解的語言跟人說話。
米蘭達和我懷孕時，我以為我們情況相同，處在同一戰線上。
亞曆山大出生後，我給她打了電話，我馬上就知道事情并非如此。
合謀懷孕之後，生孩子幾乎等同于背叛。
她的丈夫叫她來接電話時，她花了很久才來到電話跟前，很明顯，她去了一個很遠的地方，獨自一人去的，她回來以後已經變了個樣。
我不知道到底是怎麼回事，我覺得也許情況就是這樣。
她把生孩子和寶寶的點點滴滴都講給我聽，我覺得她對我說這番話的語氣同對所有人說這番話的語氣一模一樣。
對啦，你過得怎麼樣？她最後說道。
她說這話的語氣讓我感到不舒服，我就像獨自在派對中站着的某個人，受到了她的憐憫。
仿佛她被選舉擔任某種要職，被挑中成為高我一等的角色。
話說回來，不論在我看來她是否需要我，我依然差不多每周都跟她打電話。
對我來說，單單我們相同的窘境就足以把我們綁在一起。
在我看來，我們如同來自同一個遙遠小島的移民，注定會彼此聯系密切。
她說那番話的時候，我差點去問她為什麼，在我看來，聽亞曆山大呼吸這個想法真的很奇怪。
在夜晚，我有時會把枕頭蓋在我臉前，以此來隔絕寶寶發出的聲音，她的呼吸聲裡包含的曲折故事，充斥着她夜間生活的奇怪尖叫聲和吱吱聲，還有那些停頓的時刻。
不這麼做我睡不着。
出于某種原因，我想象着亞曆山大的呼吸更加有規律，他用力地大口呼氣與吸氣，在黑暗中，米蘭達像醫院的監視器那樣警惕地待在他身邊，她做好了準備，如果呼吸停止，她會像鬧鐘一樣突然發出聲響。
我并非故意覺得她對寶寶的關心有些荒謬，隻不過是因為我在這方面太簡單粗暴，太缺乏經驗，太專注。
亞曆山大的身形、氣味和存在并不能讓我生出愛意來。
隻有将其轉換為我做母親時所用的語言，我才能理解米蘭達
米蘭達的寶寶叫亞曆山大，比我的寶寶大三周。
他的頭大臉白，一張小臉輪廓分明。
他的額頭巨大無比，如同地球儀上的遼闊大海，因為凸了起來，離他眉毛的那一部分很遠，與他那頭帽子似的秀發的“北極點”相接。
他很健談，做起手勢雙臂揮來舞去，仿佛他正熱心地用一種我不理解的語言跟人說話。
米蘭達和我懷孕時，我以為我們情況相同，處在同一戰線上。
亞曆山大出生後，我給她打了電話，我馬上就知道事情并非如此。
合謀懷孕之後，生孩子幾乎等同于背叛。
她的丈夫叫她來接電話時，她花了很久才來到電話跟前，很明顯，她去了一個很遠的地方，獨自一人去的，她回來以後已經變了個樣。
我不知道到底是怎麼回事，我覺得也許情況就是這樣。
她把生孩子和寶寶的點點滴滴都講給我聽，我覺得她對我說這番話的語氣同對所有人說這番話的語氣一模一樣。
對啦，你過得怎麼樣？她最後說道。
她說這話的語氣讓我感到不舒服，我就像獨自在派對中站着的某個人，受到了她的憐憫。
仿佛她被選舉擔任某種要職，被挑中成為高我一等的角色。
話說回來，不論在我看來她是否需要我，我依然差不多每周都跟她打電話。
對我來說，單單我們相同的窘境就足以把我們綁在一起。
在我看來，我們如同來自同一個遙遠小島的移民，注定會彼此聯系密切。
她說那番話的時候，我差點去問她為什麼，在我看來，聽亞曆山大呼吸這個想法真的很奇怪。
在夜晚，我有時會把枕頭蓋在我臉前，以此來隔絕寶寶發出的聲音，她的呼吸聲裡包含的曲折故事，充斥着她夜間生活的奇怪尖叫聲和吱吱聲，還有那些停頓的時刻。
不這麼做我睡不着。
出于某種原因，我想象着亞曆山大的呼吸更加有規律，他用力地大口呼氣與吸氣，在黑暗中，米蘭達像醫院的監視器那樣警惕地待在他身邊，她做好了準備，如果呼吸停止，她會像鬧鐘一樣突然發出聲響。
我并非故意覺得她對寶寶的關心有些荒謬，隻不過是因為我在這方面太簡單粗暴，太缺乏經驗，太專注。
亞曆山大的身形、氣味和存在并不能讓我生出愛意來。
隻有将其轉換為我做母親時所用的語言，我才能理解米蘭達
