和睡眠說再見
關燈
小
中
大
我女兒的生日和另一個紀念日是同一天：我已經有一年沒睡過一個不被打擾的覺了。
我仔細思考這一事實，就像因為某種令人費解的官僚主義的陰謀而一直流亡他國的人，官方再三承諾，明天或下周就會下發護照、車票和公文，屆時他們就能回家了；要知道，那一年的每一晚，我都由衷地相信自己将重獲睡眠。
我的希望化為泡影，不堪一擊。
我渴望隐私與獨處，渴望呼吸來自白日的肺部—黑夜—的氧氣。
可事與願違，黑夜是白日那令人絕望的必然結果，是無人居住的連續統一體，我在此處值勤，如同一個保安看守着一座其居民早已離開的建築。
我确信此事絕不尋常。
我懷疑自己出了問題：力量、身份、意圖上。
我記得做媽媽之前，我聽說過“支離破碎的夜晚”這種現象，也記得提到有關嬰兒專橫暴虐的種種例子時，我能感受到青春活力順從自己的意志展示出的那股子耀武揚威勁兒。
我曾對—我希望我隻對—自己說，若我有了孩子，我不會讓那種事發生。
當聽說孩子在父母頭上作威作福的種種法子時，我渴望粉碎這種特權，拒絕孩子的要求，這種奇怪的渴望困擾着我。
如今在講述自己晚上的遭遇時，我偶爾也會在别人身上看到這種渴望。
他們的願望很原始，希望如我一樣殘酷，希望我能夠打破那些小家夥的控制，繼而粉碎他們的希望、樂觀和喧鬧的純真。
也許孩子們期待做一些我們自己再也不敢做的事；又或許，雖然我們無法證明，卻深信自己那些寂寞而漫長的夜晚從未得到如此滿懷愛意的關懷；正如當時的文學忠告的那樣，我們無所依靠，隻能哭泣。
我記得睡眠離我而去的那一晚。
那是在醫院。
當時我沒有任何疑慮。
幾小時前我生了一個寶寶。
人們來來往往，有人送來了花。
黑夜降臨。
一會兒就差不多10點半了，該睡覺了。
我用毯子把寶寶裹了起來，仿佛它是我剛買來的，是一件我在早上會拆開包裝再看一眼的禮物。
我睡了。
過了一會兒我又醒了過來，驚訝地發現持續響徹病房裡的可怕哭聲來自“我”，就像人們如今談論自己的手機時一樣。
在夜深人靜中，我新買的這個寶貝突然發出巨響，如同某個我不知如何關掉的鬧鐘。
其他女性神秘的身體開始在床上輾轉反側，像被拴在睡眠港灣裡的小船，在噪聲的波浪中晃蕩。
不久後，有人發出了指責的啧啧聲。
前一晚，就在同一間病房，在同樣的環境中，我也發出了啧啧聲。
這會兒我并沒這麼做。
我頭一次感到處在責任的聚光燈下着實讓人難堪，這刺眼的光在黑暗中令人不快。
從那時起，我一閉上眼便能料到，再次睜眼時我還會看到那道光，那不是幸福的白晝之光，而是一次顯靈，一個鬼怪，一張傳喚你去不受法律約束的秘密黑夜世界的傳票。
睡眠像一隻大熊，柔軟且溫暖，警惕地守衛着無意識，它打着呵欠翻滾而去，輕快地離開，似乎再也不會回來。
我把玩具熊和其他東西放到女兒的嬰兒床裡，仿佛暗示着我知道一些她不知道的，與舒适、安全和睡眠有關的東西，可玩具熊那缺乏情感的玻璃眼睛卻對我們晚上的大戲視而不見。
沒有睡眠的獻祭，黑暗被自己神秘的恐懼重新武裝起來。
我無法裝作自己感受不到這種恐懼，事到如今，若我女兒确實在睡着時沒看見這些處于白晝之間的兇險深淵，我會感到驚訝；我兒時便恐懼這些深淵，如今這種恐懼又被我女兒的恐懼再度激發。
我們家不得安甯，我也不知如何、不知去哪兒找回這種安甯。
在我女兒出生的頭幾個月，我覺得自己的疲憊是一種身體上的休克。
活力的彈簧若沒有機會在夜晚回彈，就會覺得它在我胸中越擰越緊，讓我那些自然的緊張情緒偏離正軌，将它們集中到一起，使得壓力陡增，讓人愈發疲憊。
早上，我會從床上坐起來，覺得房間搖晃不定、斜向一側，然後把一隻手放在臉上，搜尋自己毀容的證據：也許有一條眉毛從我臉頰上滑落了下來，有一隻瘋狂的耳朵胡亂堆在了我額頭上，又或是我頭蓋骨背後的一條縫裂開了。
白晝有時是黏糊糊的泥潭，需要費時費力才能跨越它，空氣成了不适合呼吸的膠水。
它有時又是未受束縛、快速穿越天空的狂暴雲朵，我永遠無法立足。
寶寶有一兩次連着睡了五六個小時，這時我總是醒着，覺得仿佛自己被拳頭猛擊過。
我開始用一種古怪的咬舌方式說話，每天好幾次用手捂着嘴，确保舌頭沒從嘴裡伸出來。
漸漸地，白晝與黑夜的差别完全消失。
我深受白日夢以及幻覺的折磨，有時會想起一些從未發生的對話，有時則會透過窗子或在角落裡看到奇怪的生物，我腦子裡一直嗡嗡作響，這可恨的聲音離我很遠，仿佛有人打開了隔壁房間的電視機卻一直沒關上。
在夜裡，我有了一次特别兇險的接待訪客的體驗：我有了第二個孩子，它占據我的夢境，難以伺候，讓我無暇顧及第一個。
第二個孩子哭了起來，然後我喂它；第一個孩子也哭了起來，這時，我在黑暗中口齒不清地告知世人，我無法喂第一個孩子，因為我忙着喂第二個孩子。
醒來時我吓了一跳，确信自己翻身壓在了第二個孩子身上，
我仔細思考這一事實，就像因為某種令人費解的官僚主義的陰謀而一直流亡他國的人，官方再三承諾，明天或下周就會下發護照、車票和公文，屆時他們就能回家了；要知道，那一年的每一晚，我都由衷地相信自己将重獲睡眠。
我的希望化為泡影，不堪一擊。
我渴望隐私與獨處，渴望呼吸來自白日的肺部—黑夜—的氧氣。
可事與願違，黑夜是白日那令人絕望的必然結果，是無人居住的連續統一體，我在此處值勤，如同一個保安看守着一座其居民早已離開的建築。
我确信此事絕不尋常。
我懷疑自己出了問題：力量、身份、意圖上。
我記得做媽媽之前，我聽說過“支離破碎的夜晚”這種現象，也記得提到有關嬰兒專橫暴虐的種種例子時，我能感受到青春活力順從自己的意志展示出的那股子耀武揚威勁兒。
我曾對—我希望我隻對—自己說，若我有了孩子，我不會讓那種事發生。
當聽說孩子在父母頭上作威作福的種種法子時，我渴望粉碎這種特權，拒絕孩子的要求，這種奇怪的渴望困擾着我。
如今在講述自己晚上的遭遇時，我偶爾也會在别人身上看到這種渴望。
他們的願望很原始，希望如我一樣殘酷，希望我能夠打破那些小家夥的控制，繼而粉碎他們的希望、樂觀和喧鬧的純真。
也許孩子們期待做一些我們自己再也不敢做的事；又或許，雖然我們無法證明，卻深信自己那些寂寞而漫長的夜晚從未得到如此滿懷愛意的關懷；正如當時的文學忠告的那樣，我們無所依靠，隻能哭泣。
我記得睡眠離我而去的那一晚。
那是在醫院。
當時我沒有任何疑慮。
幾小時前我生了一個寶寶。
人們來來往往，有人送來了花。
黑夜降臨。
一會兒就差不多10點半了，該睡覺了。
我用毯子把寶寶裹了起來，仿佛它是我剛買來的，是一件我在早上會拆開包裝再看一眼的禮物。
我睡了。
過了一會兒我又醒了過來，驚訝地發現持續響徹病房裡的可怕哭聲來自“我”，就像人們如今談論自己的手機時一樣。
在夜深人靜中，我新買的這個寶貝突然發出巨響，如同某個我不知如何關掉的鬧鐘。
其他女性神秘的身體開始在床上輾轉反側，像被拴在睡眠港灣裡的小船，在噪聲的波浪中晃蕩。
不久後，有人發出了指責的啧啧聲。
前一晚，就在同一間病房，在同樣的環境中，我也發出了啧啧聲。
這會兒我并沒這麼做。
我頭一次感到處在責任的聚光燈下着實讓人難堪，這刺眼的光在黑暗中令人不快。
從那時起，我一閉上眼便能料到，再次睜眼時我還會看到那道光，那不是幸福的白晝之光，而是一次顯靈，一個鬼怪，一張傳喚你去不受法律約束的秘密黑夜世界的傳票。
睡眠像一隻大熊，柔軟且溫暖，警惕地守衛着無意識，它打着呵欠翻滾而去，輕快地離開，似乎再也不會回來。
我把玩具熊和其他東西放到女兒的嬰兒床裡，仿佛暗示着我知道一些她不知道的，與舒适、安全和睡眠有關的東西，可玩具熊那缺乏情感的玻璃眼睛卻對我們晚上的大戲視而不見。
沒有睡眠的獻祭，黑暗被自己神秘的恐懼重新武裝起來。
我無法裝作自己感受不到這種恐懼，事到如今，若我女兒确實在睡着時沒看見這些處于白晝之間的兇險深淵，我會感到驚訝；我兒時便恐懼這些深淵，如今這種恐懼又被我女兒的恐懼再度激發。
我們家不得安甯，我也不知如何、不知去哪兒找回這種安甯。
在我女兒出生的頭幾個月，我覺得自己的疲憊是一種身體上的休克。
活力的彈簧若沒有機會在夜晚回彈，就會覺得它在我胸中越擰越緊，讓我那些自然的緊張情緒偏離正軌，将它們集中到一起，使得壓力陡增，讓人愈發疲憊。
早上，我會從床上坐起來，覺得房間搖晃不定、斜向一側，然後把一隻手放在臉上，搜尋自己毀容的證據：也許有一條眉毛從我臉頰上滑落了下來，有一隻瘋狂的耳朵胡亂堆在了我額頭上，又或是我頭蓋骨背後的一條縫裂開了。
白晝有時是黏糊糊的泥潭，需要費時費力才能跨越它，空氣成了不适合呼吸的膠水。
它有時又是未受束縛、快速穿越天空的狂暴雲朵，我永遠無法立足。
寶寶有一兩次連着睡了五六個小時，這時我總是醒着，覺得仿佛自己被拳頭猛擊過。
我開始用一種古怪的咬舌方式說話，每天好幾次用手捂着嘴，确保舌頭沒從嘴裡伸出來。
漸漸地，白晝與黑夜的差别完全消失。
我深受白日夢以及幻覺的折磨，有時會想起一些從未發生的對話，有時則會透過窗子或在角落裡看到奇怪的生物，我腦子裡一直嗡嗡作響，這可恨的聲音離我很遠，仿佛有人打開了隔壁房間的電視機卻一直沒關上。
在夜裡，我有了一次特别兇險的接待訪客的體驗：我有了第二個孩子，它占據我的夢境，難以伺候，讓我無暇顧及第一個。
第二個孩子哭了起來，然後我喂它；第一個孩子也哭了起來，這時，我在黑暗中口齒不清地告知世人，我無法喂第一個孩子，因為我忙着喂第二個孩子。
醒來時我吓了一跳，确信自己翻身壓在了第二個孩子身上，
