和睡眠說再見
關燈
小
中
大
讓它透不過氣，或瘋狂地用一隻手去徹底搜查床旁邊的地上，确信它離開了，而真實存在的寶寶則在她的搖籃裡繼續睡着。
時間繼續流逝，這種充滿細節的恐懼感逐漸消失，混亂的夜晚開始因為失眠而變得清晰起來。
我的内心更加勇敢，神經更加敏銳。
寶寶繼續每晚醒來三到四次，每一次我都做好準備，士兵一樣訓練有素且保持警惕。
我似乎已不再在間歇期睡覺，隻是安靜地休息着，如同某個四處流浪、勇敢強悍、遠離故鄉的傳奇人物。
我這輩子所積攢的睡眠存量已被耗盡。
我靠空氣與腎上腺素過日子。
水銀流過我的血管。
我想知道，自從很久以前與人類的過去斷絕了聯系之後，這個幹渴且頑強的幽靈是否實際上就是那個行走于兒童的世界之中、籠罩在神秘的面紗之下的悲觀的陌生人：某位父母。
關于睡眠的教訓也是關于孤獨的教訓。
在夏洛蒂·勃朗特的《簡·愛》中，簡那殘忍的裡德姨媽将她鎖在了紅房子裡過夜，一心想教訓簡的姨媽特别想給已經成為孤兒的簡上一課，提醒她不要自以為有人會愛她。
簡被留在了那個可怕的房間裡，手裡連一支蠟燭都沒有，她很快便意識到沒人愛自己。
她的恐懼很快讓她顧不上這個可憐的事實。
黑暗中的她孤身一人，心裡老是惦記着死亡。
她懷疑她的裡德姨父就是死在那間房裡。
處在極度恐懼中的她出現了幻覺，或者真的遇見了一個鬼魂。
她尖叫着哭了起來，使勁敲門想要别人放她出去。
最終傭人們來了。
“她是故意尖叫的，”阿伯特有些厭惡地宣稱，“聲音可真大啊！如果她真的很痛苦，那還情有可原，可她隻是想把我們都叫過來。
她這點調皮的鬼把戲我還是知道的。
” 裡德姨媽要求把簡送回房裡并把她關起來。
“我痛恨騙人的行為，”她說，“尤其是孩子們做出這種事來；我有義務讓你知道鬼把戲是解決不了問題的；現在你給我在這裡待一個小時，你得非常聽話，非常安靜，隻有這樣我才會放了你。
” 簡因為害怕而暈了過去；等終于恢複過來時，她有些精神錯亂，而且病得很厲害。
很久以後，簡回來看望彌留之際的裡德姨媽時，這段經曆依舊在她心中。
這些年來，她學會了将黑夜理解為真理顯現之地，正好與白晝這個僞善者相對。
在黑夜之中，寄宿學校裡年幼的女孩死于饑餓和漠視；在黑夜之中，神秘的瘋癫妻子在走廊裡徘徊；在黑夜之中，無家可歸且無依無靠的人乞求人類的仁慈，卻無濟于事。
簡小心應付着黑夜，變得令人敬畏起來。
“我決心要讓她屈服，”一天晚上，坐在姨媽的床邊，她談到了自己對即将去世的姨媽的看法，“不管她天性與意志如何，我都要做她的主人。
”裡德姨媽漫無目的地說起話來。
她詢問簡·愛所經曆的一切。
“他們在羅沃德對她做了些什麼？那裡暴發了傷寒，死了很多學生。
可是，她卻沒死：可要我說的話她已經死了—我希望她早就死了！” “這個願望真奇怪，裡德夫人；你為什麼會這麼恨她呢？” 裡德姨媽回應說自己這麼做是出于嫉妒。
她的亡夫很喜歡還是小寶寶的簡，盡管“它會在燭光中整夜号啕大哭—不像其他小孩那樣起勁兒地尖叫，而是抽泣與呻吟”。
他讓她保證，當他死後，她得照顧簡，可她卻違背了諾言。
簡大方地表示要原諒她的姨媽，可那女人太讨厭簡了，拒絕了簡的原諒。
那晚稍晚時候，她死了。
第二天一早，簡和裡德姨媽的女兒伊莉莎一起去向遺體告别。
“我倆都沒有，”簡在她們離開時說道，“掉一滴淚。
” 我想知道自己是否在建造一座堡壘，以抵禦無助和放棄這兩種觀念。
我不僅懷有這兩種觀念，也反駁它們，這都是我的個人行為。
在晚上，我孩子的肉體與我分開，這一事實折磨着我，前一分鐘我想隐瞞它，後一分鐘我又想公開它。
我不太确定我們彼此間的不同，這種不确定性産生于白晝與黑夜的差異之中。
我想知道我女兒是否留意到，在她生活的一半時間裡，我們小心翼翼地喂養她、欣賞她、服侍她、逗她樂、陪她玩，對她十分殷勤，而在另一半時間裡，我們把她獨自留在了黑暗之中。
在白天，她一哭，我們就會幹脆利落甚至焦急地去服侍她。
在黑夜，哪怕她成功地制造了某種噪聲—那噪聲聽起來與她把頭硬塞進自己小床的護欄中所發出的聲音一模一樣—并慢慢讓自己窒息，這一切也會被逐漸忽略。
父母的秘密生活如同戀人的秘密生活一樣，到了夜間才會熱鬧，并且滿是奇怪的協定與妥協，以及激烈又無意義的争吵與和解。
我們很快意識到，難以将尋找愛的極限與尋找孤獨的極限區分開來。
如此說來，黑夜展現在獨身一人的面前，如同一大片城市綠化帶展現在開發商眼前，那種原始的空曠感引誘他們去填滿與掠奪它。
孩子很快質疑起黑暗的正統性來，表達了自己受到“情緒隻能出現在白天”這個說法的冒犯。
我試圖回憶自己在何時接受了這一習俗，又是怎樣接受了這一習俗，我懷疑此事發生在最近，也許發生在我意識到應該将這一習
時間繼續流逝，這種充滿細節的恐懼感逐漸消失，混亂的夜晚開始因為失眠而變得清晰起來。
我的内心更加勇敢，神經更加敏銳。
寶寶繼續每晚醒來三到四次，每一次我都做好準備，士兵一樣訓練有素且保持警惕。
我似乎已不再在間歇期睡覺，隻是安靜地休息着，如同某個四處流浪、勇敢強悍、遠離故鄉的傳奇人物。
我這輩子所積攢的睡眠存量已被耗盡。
我靠空氣與腎上腺素過日子。
水銀流過我的血管。
我想知道，自從很久以前與人類的過去斷絕了聯系之後，這個幹渴且頑強的幽靈是否實際上就是那個行走于兒童的世界之中、籠罩在神秘的面紗之下的悲觀的陌生人：某位父母。
關于睡眠的教訓也是關于孤獨的教訓。
在夏洛蒂·勃朗特的《簡·愛》中，簡那殘忍的裡德姨媽将她鎖在了紅房子裡過夜，一心想教訓簡的姨媽特别想給已經成為孤兒的簡上一課，提醒她不要自以為有人會愛她。
簡被留在了那個可怕的房間裡，手裡連一支蠟燭都沒有，她很快便意識到沒人愛自己。
她的恐懼很快讓她顧不上這個可憐的事實。
黑暗中的她孤身一人，心裡老是惦記着死亡。
她懷疑她的裡德姨父就是死在那間房裡。
處在極度恐懼中的她出現了幻覺，或者真的遇見了一個鬼魂。
她尖叫着哭了起來，使勁敲門想要别人放她出去。
最終傭人們來了。
“她是故意尖叫的，”阿伯特有些厭惡地宣稱，“聲音可真大啊！如果她真的很痛苦，那還情有可原，可她隻是想把我們都叫過來。
她這點調皮的鬼把戲我還是知道的。
” 裡德姨媽要求把簡送回房裡并把她關起來。
“我痛恨騙人的行為，”她說，“尤其是孩子們做出這種事來；我有義務讓你知道鬼把戲是解決不了問題的；現在你給我在這裡待一個小時，你得非常聽話，非常安靜，隻有這樣我才會放了你。
” 簡因為害怕而暈了過去；等終于恢複過來時，她有些精神錯亂，而且病得很厲害。
很久以後，簡回來看望彌留之際的裡德姨媽時，這段經曆依舊在她心中。
這些年來，她學會了将黑夜理解為真理顯現之地，正好與白晝這個僞善者相對。
在黑夜之中，寄宿學校裡年幼的女孩死于饑餓和漠視；在黑夜之中，神秘的瘋癫妻子在走廊裡徘徊；在黑夜之中，無家可歸且無依無靠的人乞求人類的仁慈，卻無濟于事。
簡小心應付着黑夜，變得令人敬畏起來。
“我決心要讓她屈服，”一天晚上，坐在姨媽的床邊，她談到了自己對即将去世的姨媽的看法，“不管她天性與意志如何，我都要做她的主人。
”裡德姨媽漫無目的地說起話來。
她詢問簡·愛所經曆的一切。
“他們在羅沃德對她做了些什麼？那裡暴發了傷寒，死了很多學生。
可是，她卻沒死：可要我說的話她已經死了—我希望她早就死了！” “這個願望真奇怪，裡德夫人；你為什麼會這麼恨她呢？” 裡德姨媽回應說自己這麼做是出于嫉妒。
她的亡夫很喜歡還是小寶寶的簡，盡管“它會在燭光中整夜号啕大哭—不像其他小孩那樣起勁兒地尖叫，而是抽泣與呻吟”。
他讓她保證，當他死後，她得照顧簡，可她卻違背了諾言。
簡大方地表示要原諒她的姨媽，可那女人太讨厭簡了，拒絕了簡的原諒。
那晚稍晚時候，她死了。
第二天一早，簡和裡德姨媽的女兒伊莉莎一起去向遺體告别。
“我倆都沒有，”簡在她們離開時說道，“掉一滴淚。
” 我想知道自己是否在建造一座堡壘，以抵禦無助和放棄這兩種觀念。
我不僅懷有這兩種觀念，也反駁它們，這都是我的個人行為。
在晚上，我孩子的肉體與我分開，這一事實折磨着我，前一分鐘我想隐瞞它，後一分鐘我又想公開它。
我不太确定我們彼此間的不同，這種不确定性産生于白晝與黑夜的差異之中。
我想知道我女兒是否留意到，在她生活的一半時間裡，我們小心翼翼地喂養她、欣賞她、服侍她、逗她樂、陪她玩，對她十分殷勤，而在另一半時間裡，我們把她獨自留在了黑暗之中。
在白天，她一哭，我們就會幹脆利落甚至焦急地去服侍她。
在黑夜，哪怕她成功地制造了某種噪聲—那噪聲聽起來與她把頭硬塞進自己小床的護欄中所發出的聲音一模一樣—并慢慢讓自己窒息，這一切也會被逐漸忽略。
父母的秘密生活如同戀人的秘密生活一樣，到了夜間才會熱鬧，并且滿是奇怪的協定與妥協，以及激烈又無意義的争吵與和解。
我們很快意識到，難以将尋找愛的極限與尋找孤獨的極限區分開來。
如此說來，黑夜展現在獨身一人的面前，如同一大片城市綠化帶展現在開發商眼前，那種原始的空曠感引誘他們去填滿與掠奪它。
孩子很快質疑起黑暗的正統性來，表達了自己受到“情緒隻能出現在白天”這個說法的冒犯。
我試圖回憶自己在何時接受了這一習俗，又是怎樣接受了這一習俗，我懷疑此事發生在最近，也許發生在我意識到應該将這一習
