請别忘了大聲叫
關燈
小
中
大
面。
仿佛她正努力擺脫流沙。
她所做的努力讓我緊張到頭疼。
在無保護的情況下，即使離開她一分鐘也很危險，她體内的沖動，就像深不可測的沙漏裡流出的沙，又像是時間：它如溪流般從她身上流出，不斷流淌，我們必須努力去引導與控制，當打電話或有人敲門時，因為我們的一時疏忽，溪流就會危險地溢出。
我想起來，我曾不經意間聽到别的父母說她動個不停或是她一直在動之類的話，并仔細思考他們到底是什麼意思。
一瞬間的分心就會導緻我女兒慢慢地爬到樓梯頂上，拉扯着有可能讓水壺或是電熨鬥砸到她的電線，或鑽進垃圾堆裡。
她以農民收割莊稼的速度扯開唱片套，把裝在信封裡的信件撕成碎片。
她把自己對準裝了漂白劑的瓶子或是裝着熱茶的杯子，在房間裡滾來滾去，就像一個緩慢但緻命的導彈，隻有在有人走過去擋在她和她的目标中間時，她才會改變自己的路線。
突然間，我們的生活就像一出緊張的戲劇，身處其中的我們争分奪秒地拆掉這顆炸彈。
我們一下子成了時間的奴隸，我們把女兒留在廚房，以便更有效地阻止她發出嘀嗒聲，壓制住她的破壞力。
隻有在睡眠将她擊敗、讓她無法正常運作時，那嘀嗒聲才會停止。
快速且無聲流過的間歇期如同洪水一樣沖刷着我們，在我們剛來得及讀書和聊天時這些樂趣就被迅速奪走了。
照料孩子這件事的核心是不守規矩，它也有一種持續性危機的特質。
我發現自己做母親時缺乏軍事化管理，憑借這種方式，可以接近這一核心。
我可不是随便用的“軍事化”這個詞：若你想征召加入正統的父母世界，你要懂得自我克制，要有服從精神，要喜歡單調劃一的生活，這些都是這個詞必需的。
在我們如今居住的這座小鎮上，人們深谙此道。
這座小鎮的居住空間正好與好媽媽“相配”。
我開始明白，這就是這麼多媽媽住在這兒的原因。
你在這裡可以擺脫外界生活的種種折磨與誘惑，擺脫酒吧、電影院和售賣不實用鞋子的商店。
這裡的餐館裡有輕便椅和更衣室，公交車的車門寬敞，車上有嬰兒車放置點。
大學靜默，這塊飛地享有特權，被男性統治，這個崇高的場所将平靜地繼續存在下去。
等級制度恰如其分，規定了從低到高的方方面面。
一位社區保健員在家裡戰場般的廚房裡拜訪了我們。
她拿出一捆宣傳單頁，周到地将它們擺在桌上以方便我學習，與此同時，寶寶在她身後搶劫了她的手提包，她卻沒發現。
你帶她去過嬰兒學步小組嗎？保健員問。
沒有。
如同接種疫苗和母嬰診所一樣，這一概念給我灌輸了一種與管理有關的深深的恐懼。
我把寶寶帶到商店去，我在那裡試衣服；我也把寶寶帶到中心區的咖啡館去，那裡坐滿了學生，因為抽煙而煙霧缭繞；我帶她去崎岖不平的田野間散步，嬰兒車在那陷入了泥濘；我帶她去倫敦，她在那裡嘈雜的餐館裡和堵車的時候都哭得聲嘶力竭。
保健員拿出一張打印出來的名單，上面列出了我們附近的學步小組。
她說，跟其他媽媽見面有好處。
你可以聊天，你願意的話，甚至還能來上一杯咖啡。
我感到自己應該為這種低級建議感恩戴德。
事實上，我獨自喝了一杯又一杯的濃咖啡，在我女兒睡覺時在花園裡抽煙。
我會考慮的，我說。
我猜，讓她去見見其他寶寶對她會有好處。
據我所知，我女兒認為自己獨一無二。
我擔心她知道真相後會很震驚。
廚房的瓷磚地面很硬。
我們鋪了地毯，可就算如此，我女兒的頭每天都會磕上好幾次。
她常費力地站起來，一般站上10或15分鐘，然後直挺挺地慢慢向後倒，像一棵被砍倒的樹。
這一過程會持續好幾秒鐘，在此期間，不論誰跟她在一起，都會向她沖過去，偶爾還會像棒球手一樣，做出俯沖或側滑的動作，猛沖向壘包，甚至還會拿着墊子，沖向她頭部即将觸地的位置。
在她着地的那一刻，在場者會愣住，因為聽到她的頭蓋骨撞擊地面的聲音而保持一種震驚或抗議的姿勢。
她的冒險故事在我們生活的背景中不斷上演，如同一出廣播節目。
我們有時會留意這些故事，有時則不會
仿佛她正努力擺脫流沙。
她所做的努力讓我緊張到頭疼。
在無保護的情況下，即使離開她一分鐘也很危險，她體内的沖動，就像深不可測的沙漏裡流出的沙，又像是時間：它如溪流般從她身上流出，不斷流淌，我們必須努力去引導與控制，當打電話或有人敲門時，因為我們的一時疏忽，溪流就會危險地溢出。
我想起來，我曾不經意間聽到别的父母說她動個不停或是她一直在動之類的話，并仔細思考他們到底是什麼意思。
一瞬間的分心就會導緻我女兒慢慢地爬到樓梯頂上，拉扯着有可能讓水壺或是電熨鬥砸到她的電線，或鑽進垃圾堆裡。
她以農民收割莊稼的速度扯開唱片套，把裝在信封裡的信件撕成碎片。
她把自己對準裝了漂白劑的瓶子或是裝着熱茶的杯子，在房間裡滾來滾去，就像一個緩慢但緻命的導彈，隻有在有人走過去擋在她和她的目标中間時，她才會改變自己的路線。
突然間，我們的生活就像一出緊張的戲劇，身處其中的我們争分奪秒地拆掉這顆炸彈。
我們一下子成了時間的奴隸，我們把女兒留在廚房，以便更有效地阻止她發出嘀嗒聲，壓制住她的破壞力。
隻有在睡眠将她擊敗、讓她無法正常運作時，那嘀嗒聲才會停止。
快速且無聲流過的間歇期如同洪水一樣沖刷着我們，在我們剛來得及讀書和聊天時這些樂趣就被迅速奪走了。
照料孩子這件事的核心是不守規矩，它也有一種持續性危機的特質。
我發現自己做母親時缺乏軍事化管理，憑借這種方式，可以接近這一核心。
我可不是随便用的“軍事化”這個詞：若你想征召加入正統的父母世界，你要懂得自我克制，要有服從精神，要喜歡單調劃一的生活，這些都是這個詞必需的。
在我們如今居住的這座小鎮上，人們深谙此道。
這座小鎮的居住空間正好與好媽媽“相配”。
我開始明白，這就是這麼多媽媽住在這兒的原因。
你在這裡可以擺脫外界生活的種種折磨與誘惑，擺脫酒吧、電影院和售賣不實用鞋子的商店。
這裡的餐館裡有輕便椅和更衣室，公交車的車門寬敞，車上有嬰兒車放置點。
大學靜默，這塊飛地享有特權，被男性統治，這個崇高的場所将平靜地繼續存在下去。
等級制度恰如其分，規定了從低到高的方方面面。
一位社區保健員在家裡戰場般的廚房裡拜訪了我們。
她拿出一捆宣傳單頁，周到地将它們擺在桌上以方便我學習，與此同時，寶寶在她身後搶劫了她的手提包，她卻沒發現。
你帶她去過嬰兒學步小組嗎？保健員問。
沒有。
如同接種疫苗和母嬰診所一樣，這一概念給我灌輸了一種與管理有關的深深的恐懼。
我把寶寶帶到商店去，我在那裡試衣服；我也把寶寶帶到中心區的咖啡館去，那裡坐滿了學生，因為抽煙而煙霧缭繞；我帶她去崎岖不平的田野間散步，嬰兒車在那陷入了泥濘；我帶她去倫敦，她在那裡嘈雜的餐館裡和堵車的時候都哭得聲嘶力竭。
保健員拿出一張打印出來的名單，上面列出了我們附近的學步小組。
她說，跟其他媽媽見面有好處。
你可以聊天，你願意的話，甚至還能來上一杯咖啡。
我感到自己應該為這種低級建議感恩戴德。
事實上，我獨自喝了一杯又一杯的濃咖啡，在我女兒睡覺時在花園裡抽煙。
我會考慮的，我說。
我猜，讓她去見見其他寶寶對她會有好處。
據我所知，我女兒認為自己獨一無二。
我擔心她知道真相後會很震驚。
廚房的瓷磚地面很硬。
我們鋪了地毯，可就算如此，我女兒的頭每天都會磕上好幾次。
她常費力地站起來，一般站上10或15分鐘，然後直挺挺地慢慢向後倒，像一棵被砍倒的樹。
這一過程會持續好幾秒鐘，在此期間，不論誰跟她在一起，都會向她沖過去，偶爾還會像棒球手一樣，做出俯沖或側滑的動作，猛沖向壘包，甚至還會拿着墊子，沖向她頭部即将觸地的位置。
在她着地的那一刻，在場者會愣住，因為聽到她的頭蓋骨撞擊地面的聲音而保持一種震驚或抗議的姿勢。
她的冒險故事在我們生活的背景中不斷上演，如同一出廣播節目。
我們有時會留意這些故事，有時則不會
