幫手
關燈
小
中
大
思議的是，由于出生，她制造了一個問題，可在解決這個問題時，我太過随意，又因害怕而太過無能為力。
斯蒂芬如期而至，熨起衣服來。
他問我是否能夠晚點去采購，以及我們晚餐想吃什麼。
我們想吃卷心菜嗎？他有一疊食譜，以備不時之需。
我們說話時電話響了，于是我把女兒交給了他。
他的表情有些恐慌。
他抱着她，就像抱着一個小型炸彈。
我放下電話時，他把女兒又交給了我。
我覺得有必要立即采取行動。
我無所事事地站了一會兒，然後說我必須去工作。
我把女兒放在沙發上，離斯蒂芬兩英尺遠，他站着，手上拿着熨鬥，然後離開了房間。
我在樓梯上偷聽，隻聽見樓下沉默了好久。
不久後，我聽到了某種咯咯聲，就像人們趕馬的時候會發出的那種聲音一樣。
我女兒嘟囔起來，咯咯聲也随即變大。
不久後她哭了起來。
别哭，我聽到斯蒂芬活潑地說着，别哭嘛，寶寶。
我回到樓下。
我女兒還躺在我把她放在沙發上的位置，她正在尖聲大叫，斯蒂芬正在她頭頂上安慰性地手舞足蹈，仿佛她釋放出來的熱量很強，讓他沒辦法靠得太近。
你得把她抱起來，我解釋道。
我感到極度疲憊。
斯蒂芬很快便卓有成效地整理出了一系列料理家務的辦法：他給家具打蠟，除塵，把食品櫃塞滿。
他有種豪宅管家的風範，既細心，又謹慎。
廚房裡彌漫着一股衣服煮熟後的卷心菜味。
他偶爾會推着嬰兒車帶我女兒去散步。
我囑咐他，要是我女兒哭了就帶她回家，他謹遵我的囑咐，很快便回來了。
女兒又完整地交到了我手裡，仿佛她體型過于龐大，無法送出，又仿佛她很難對付。
我明顯覺得她所受的待遇遠不如斯蒂芬先前照料的那個很讨他喜愛的孩子。
我告訴斯蒂芬，非常抱歉，可我們必須找一個能照看孩子的人。
他頗有風度地接受了被解雇的事實。
第二天他又來了，按下了門鈴。
他跟我說，他的室友讓他相信他被炒鱿魚這件事不公平，應該獲得補償。
我冷冷地問他想要什麼樣的補償。
他說，通常是補一個月的工資。
我給了他一個星期的工資。
他拿了錢就走了，很明顯他覺得很難跟我繼續聊下去。
最近幾周時間裡，我女兒的眼睛在我腦海中揮之不去，那雙眼睛烏黑且明亮，一直盯着我不放，在此過程中，照管她的人換了一個又一個，他們有不同故事，特定的身材與氣息，以及難以形容的氣質。
她隔着一條鴻溝看着我，它源自我的生活，我親手将它置于我和她之間。
我從她的眼裡看到了困惑，以及認可和證明她很勇敢的某種證據。
她曾稍做努力，想讓這一安排見效。
我知道，如果我逼她，她會接受我給她的一切，可是我從沒有耐心，也沒做出最大的犧牲，這犧牲源自我真誠地保證過這種做法會産生預期效果。
我也發現，我曾贖回的那些時間遭到了損壞，成了二手貨。
它們受了限制，讓人不太滿意；這些時間瘋狂地嘀嗒作響，響聲會被人聽到。
度過這些時間就如同生活在出租車裡。
在這些時間裡工作已然足夠困難，享樂，或連休息都毫無可能。
我無法讓我的世界與用我女兒肉體深深印上的空間—至少在我看來是如此—融為一體。
此外，我清楚地告訴她一個事實：我認為抛棄她不可理喻，她的種種抗議合乎情理。
如此看來，我并未做好準備讓她去愛别人。
某日深夜，電話響了。
是羅莎打來的。
她打電話是為了讓我們知道我們待她有多差。
她說，你們這種人哪，開的工資簡直像在打發奴隸一樣。
明明你們這麼有錢，明明我們幹的活就像奴隸幹的一樣，你們居然還隻給我們這麼點工資。
你太惡心了。
你的房子也惡心。
她要求我用錢來補償她。
參觀我的房子時，她在我桌上看到了一張大額支票。
我做過什麼，憑什麼就能拿這麼多錢？成天像奴隸一樣工作的可是她啊。
她像連珠炮似的不斷抱怨着，語言很粗俗，也很歇斯底裡。
她咒罵，責難。
我把電話聽筒拿得離耳朵遠遠的，透過深色的窗玻璃看着外面的倫敦，看着夜色。
我再次拿起電話時，她還在說着。
你這個女人太可怕了，她說。
然後她挂掉了電話。
斯蒂芬如期而至，熨起衣服來。
他問我是否能夠晚點去采購，以及我們晚餐想吃什麼。
我們想吃卷心菜嗎？他有一疊食譜，以備不時之需。
我們說話時電話響了，于是我把女兒交給了他。
他的表情有些恐慌。
他抱着她，就像抱着一個小型炸彈。
我放下電話時，他把女兒又交給了我。
我覺得有必要立即采取行動。
我無所事事地站了一會兒，然後說我必須去工作。
我把女兒放在沙發上，離斯蒂芬兩英尺遠，他站着，手上拿着熨鬥，然後離開了房間。
我在樓梯上偷聽，隻聽見樓下沉默了好久。
不久後，我聽到了某種咯咯聲，就像人們趕馬的時候會發出的那種聲音一樣。
我女兒嘟囔起來，咯咯聲也随即變大。
不久後她哭了起來。
别哭，我聽到斯蒂芬活潑地說着，别哭嘛，寶寶。
我回到樓下。
我女兒還躺在我把她放在沙發上的位置，她正在尖聲大叫，斯蒂芬正在她頭頂上安慰性地手舞足蹈，仿佛她釋放出來的熱量很強，讓他沒辦法靠得太近。
你得把她抱起來，我解釋道。
我感到極度疲憊。
斯蒂芬很快便卓有成效地整理出了一系列料理家務的辦法：他給家具打蠟，除塵，把食品櫃塞滿。
他有種豪宅管家的風範，既細心，又謹慎。
廚房裡彌漫着一股衣服煮熟後的卷心菜味。
他偶爾會推着嬰兒車帶我女兒去散步。
我囑咐他，要是我女兒哭了就帶她回家，他謹遵我的囑咐，很快便回來了。
女兒又完整地交到了我手裡，仿佛她體型過于龐大，無法送出，又仿佛她很難對付。
我明顯覺得她所受的待遇遠不如斯蒂芬先前照料的那個很讨他喜愛的孩子。
我告訴斯蒂芬，非常抱歉，可我們必須找一個能照看孩子的人。
他頗有風度地接受了被解雇的事實。
第二天他又來了，按下了門鈴。
他跟我說，他的室友讓他相信他被炒鱿魚這件事不公平，應該獲得補償。
我冷冷地問他想要什麼樣的補償。
他說，通常是補一個月的工資。
我給了他一個星期的工資。
他拿了錢就走了，很明顯他覺得很難跟我繼續聊下去。
最近幾周時間裡，我女兒的眼睛在我腦海中揮之不去，那雙眼睛烏黑且明亮，一直盯着我不放，在此過程中，照管她的人換了一個又一個，他們有不同故事，特定的身材與氣息，以及難以形容的氣質。
她隔着一條鴻溝看着我，它源自我的生活，我親手将它置于我和她之間。
我從她的眼裡看到了困惑，以及認可和證明她很勇敢的某種證據。
她曾稍做努力，想讓這一安排見效。
我知道，如果我逼她，她會接受我給她的一切，可是我從沒有耐心，也沒做出最大的犧牲，這犧牲源自我真誠地保證過這種做法會産生預期效果。
我也發現，我曾贖回的那些時間遭到了損壞，成了二手貨。
它們受了限制，讓人不太滿意；這些時間瘋狂地嘀嗒作響，響聲會被人聽到。
度過這些時間就如同生活在出租車裡。
在這些時間裡工作已然足夠困難，享樂，或連休息都毫無可能。
我無法讓我的世界與用我女兒肉體深深印上的空間—至少在我看來是如此—融為一體。
此外，我清楚地告訴她一個事實：我認為抛棄她不可理喻，她的種種抗議合乎情理。
如此看來，我并未做好準備讓她去愛别人。
某日深夜，電話響了。
是羅莎打來的。
她打電話是為了讓我們知道我們待她有多差。
她說，你們這種人哪，開的工資簡直像在打發奴隸一樣。
明明你們這麼有錢，明明我們幹的活就像奴隸幹的一樣，你們居然還隻給我們這麼點工資。
你太惡心了。
你的房子也惡心。
她要求我用錢來補償她。
參觀我的房子時，她在我桌上看到了一張大額支票。
我做過什麼，憑什麼就能拿這麼多錢？成天像奴隸一樣工作的可是她啊。
她像連珠炮似的不斷抱怨着，語言很粗俗，也很歇斯底裡。
她咒罵，責難。
我把電話聽筒拿得離耳朵遠遠的，透過深色的窗玻璃看着外面的倫敦，看着夜色。
我再次拿起電話時，她還在說着。
你這個女人太可怕了，她說。
然後她挂掉了電話。
