幫手
關燈
小
中
大
姆聊天。
聊天可以緩解孤獨，仿佛在臨時保姆的内心，我邂逅了一個與我志趣相投之人，在照顧孩子的這幾個小時中，這人可以理解扮演我這個角色到底是種什麼滋味。
我有時候似乎特别享受聊天，以至于壓根兒就不打算外出。
“她會沒事的。
”保姆常這麼說，說了一遍又一遍，直到這句話充分滲透到我的意識中，提醒我該離開了。
離開後，我會反複打電話。
“她很好。
”保姆說。
我發誓半小時後會再打電話，會早點回家。
回到家後，我跑去凝視着在嬰兒車中熟睡的她；在我看來，睡着的她像是知曉了一切，很神秘，又像受了點輕傷，經曆了很多我未參與其中的事情，仿佛她剛從大學回來，或是從環球旅行中回來。
有時候，與臨時保姆的會面讓我覺得在我女兒醒着的時候找個人照顧她一段時間也是有可能的。
想到這一點，我滿是解脫與愉悅之情，也有點懷疑：首先，我不相信存在這種可能性；其次，我不相信自己之前沒利用過這一點，也不相信自己眼下沒在利用它。
我本能地走向電話—仿佛某個善人正等在電話的那一邊，她會主動派一個人過來—傻傻地站在電話旁，手裡還拿着聽筒。
我該打給誰？我該如何開始我的搜索？我考慮的人選不會出現在電話号碼簿裡，而是身處天使組成的唱詩班之中，或是兒童故事書中。
她聰明、能幹、善良、忠誠。
她的薪水不高，符合行業标準，工作時間很靈活。
她不存在于塵世間，可每天早晨卻會突然出現在我家門口，一邊安慰我，一邊從我手中把寶寶接過去，擦去我的眼淚，然後說：你放心地走吧，好好玩，我們會度過一段美好時光的，對吧？她是我那矛盾自我的投射。
我從不想離開我的女兒，但令人悲哀的是：若不離開女兒，那我就永遠沒法做别的事了。
因此她解決了這個問題。
唯一讓這個不幸的事實被人接受的辦法就是掩飾其本質。
把孩子交給别人并非玩忽職守，而是禮貌且合乎邏輯的讓步，是心甘情願的投降。
我有個朋友認識一個叫羅莎的女人，那女人有時幫忙打掃她的房間。
羅莎來自西班牙，正在攢錢，準備移民去美國，所以需要工作。
我問那個朋友，羅莎能不能照顧我女兒。
她謹慎地回應，說她覺得羅莎不行。
她承認有一兩次曾把自己的孩子留給羅莎，卻對羅莎感到失望。
她老練地未列出自己感到失望的具體原因，我對她所說的印象很模糊，并不具體，我的熱情輕而易舉地壓倒了這個印象。
羅莎是個矮個子女人，像小鳥一樣小巧且緊張。
她說，她騎自行車在倫敦到處轉悠，踏闆踩得飛快，是為了信守承諾，這些承諾日複一日地在一座不穩固的塔裡堆積起來，因為她最近失去了自己所有的存款，差不多有1萬鎊，這些錢被一個似乎是騙子的人拿走了，這騙子主動要幫她投資。
如今為了彌補這筆損失，她被迫承擔了比她實際能承受的負荷還要大的工作。
她告訴我，她在西班牙北部的一個農場長大，和自己的兄弟姐妹肆意妄為。
在這段無憂無慮的時期，她過得很開心。
從那以後，她似乎發現了這世界很是令人失望。
她和一個男人在瑞士生活了好些年。
如今她和她一個做美發師的妹妹住在倫敦東南部的一間政府廉租公寓裡。
我為羅莎感到難過，同時覺得我的需求與她的需求有相同之處：她對錢的需求和我對時間的需求一樣無止境，而且很明顯，這兩者完美匹配。
我同她就工作時間安排達成了協議。
約好的那一天下着雨，天色很暗。
女兒和我等待着羅莎，緊張得像那些在機場接機的人。
一個小時後，電話鈴響了起來。
是羅莎打來的，她在雨中周旋了很久，就是找不到我們的房子。
我給她指路。
她在電話裡向我道歉，可到達時卻很憤怒。
她咒罵着英國的天氣。
她也咒罵着我們的房子，說它太難找了。
她沒有跟我女兒打招呼，我女兒躺在我懷裡，眼裡滿是驚恐。
一個死結卡在了我胸中，讓我覺得不适，我有強烈的預感，覺得自己有了麻煩，做錯了事。
我給羅莎倒了咖啡和茶，接過她淋濕的衣物；可在這些幫助的背後，我突然意識到我被囚禁在了自己的房
聊天可以緩解孤獨，仿佛在臨時保姆的内心，我邂逅了一個與我志趣相投之人，在照顧孩子的這幾個小時中，這人可以理解扮演我這個角色到底是種什麼滋味。
我有時候似乎特别享受聊天，以至于壓根兒就不打算外出。
“她會沒事的。
”保姆常這麼說，說了一遍又一遍，直到這句話充分滲透到我的意識中，提醒我該離開了。
離開後，我會反複打電話。
“她很好。
”保姆說。
我發誓半小時後會再打電話，會早點回家。
回到家後，我跑去凝視着在嬰兒車中熟睡的她；在我看來，睡着的她像是知曉了一切，很神秘，又像受了點輕傷，經曆了很多我未參與其中的事情，仿佛她剛從大學回來，或是從環球旅行中回來。
有時候，與臨時保姆的會面讓我覺得在我女兒醒着的時候找個人照顧她一段時間也是有可能的。
想到這一點，我滿是解脫與愉悅之情，也有點懷疑：首先，我不相信存在這種可能性；其次，我不相信自己之前沒利用過這一點，也不相信自己眼下沒在利用它。
我本能地走向電話—仿佛某個善人正等在電話的那一邊，她會主動派一個人過來—傻傻地站在電話旁，手裡還拿着聽筒。
我該打給誰？我該如何開始我的搜索？我考慮的人選不會出現在電話号碼簿裡，而是身處天使組成的唱詩班之中，或是兒童故事書中。
她聰明、能幹、善良、忠誠。
她的薪水不高，符合行業标準，工作時間很靈活。
她不存在于塵世間，可每天早晨卻會突然出現在我家門口，一邊安慰我，一邊從我手中把寶寶接過去，擦去我的眼淚，然後說：你放心地走吧，好好玩，我們會度過一段美好時光的，對吧？她是我那矛盾自我的投射。
我從不想離開我的女兒，但令人悲哀的是：若不離開女兒，那我就永遠沒法做别的事了。
因此她解決了這個問題。
唯一讓這個不幸的事實被人接受的辦法就是掩飾其本質。
把孩子交給别人并非玩忽職守，而是禮貌且合乎邏輯的讓步，是心甘情願的投降。
我有個朋友認識一個叫羅莎的女人，那女人有時幫忙打掃她的房間。
羅莎來自西班牙，正在攢錢，準備移民去美國，所以需要工作。
我問那個朋友，羅莎能不能照顧我女兒。
她謹慎地回應，說她覺得羅莎不行。
她承認有一兩次曾把自己的孩子留給羅莎，卻對羅莎感到失望。
她老練地未列出自己感到失望的具體原因，我對她所說的印象很模糊，并不具體，我的熱情輕而易舉地壓倒了這個印象。
羅莎是個矮個子女人，像小鳥一樣小巧且緊張。
她說，她騎自行車在倫敦到處轉悠，踏闆踩得飛快，是為了信守承諾，這些承諾日複一日地在一座不穩固的塔裡堆積起來，因為她最近失去了自己所有的存款，差不多有1萬鎊，這些錢被一個似乎是騙子的人拿走了，這騙子主動要幫她投資。
如今為了彌補這筆損失，她被迫承擔了比她實際能承受的負荷還要大的工作。
她告訴我，她在西班牙北部的一個農場長大，和自己的兄弟姐妹肆意妄為。
在這段無憂無慮的時期，她過得很開心。
從那以後，她似乎發現了這世界很是令人失望。
她和一個男人在瑞士生活了好些年。
如今她和她一個做美發師的妹妹住在倫敦東南部的一間政府廉租公寓裡。
我為羅莎感到難過，同時覺得我的需求與她的需求有相同之處：她對錢的需求和我對時間的需求一樣無止境，而且很明顯，這兩者完美匹配。
我同她就工作時間安排達成了協議。
約好的那一天下着雨，天色很暗。
女兒和我等待着羅莎，緊張得像那些在機場接機的人。
一個小時後，電話鈴響了起來。
是羅莎打來的，她在雨中周旋了很久，就是找不到我們的房子。
我給她指路。
她在電話裡向我道歉，可到達時卻很憤怒。
她咒罵着英國的天氣。
她也咒罵着我們的房子，說它太難找了。
她沒有跟我女兒打招呼，我女兒躺在我懷裡，眼裡滿是驚恐。
一個死結卡在了我胸中，讓我覺得不适，我有強烈的預感，覺得自己有了麻煩，做錯了事。
我給羅莎倒了咖啡和茶，接過她淋濕的衣物；可在這些幫助的背後，我突然意識到我被囚禁在了自己的房
