幫手
關燈
小
中
大
夏天到來時，我開始覺得自己遇到了瓶頸期。
我女兒五個月大了，她無處不在，就像某種甜滋滋但黏在我生活裡的東西一樣，如同蜜醬和膠水。
這不是她的錯：我在書中讀到，依附是她的天性，仿佛我是一面牆，她是沿牆生長的葡萄藤。
我想讓她的目光瞄準其他什麼東西，這樣一來，她就能時不時地站立一會兒，而我則能短暫地脫身。
在我孩童時期讀到的故事中，父母是離我很遙遠的浪漫人物，他們常外出從事某些神秘工作，或晚睡晚起，在樓下舉辦盛大派對，孩子們則冒着危險靠着樓梯的扶欄偷聽。
通常這些父母都注定早亡，且死因悲慘：他們的輪船也許會沉沒，又或許他們的汽車從聖特羅佩[聖特羅佩（StTropez），法國普羅旺斯——阿爾卑斯——藍色海岸大區瓦爾省的一個市鎮，它以富翁的消暑天堂而聞名于世。
]的某處懸崖墜落—墜落時皮草與煙鬥還在空中飛舞，留下了明顯未受影響的孩子去自由自在地展開華麗的冒險。
這些故事的背後通常有個保姆之類的人物，她得是個熱心腸，讓人覺得舒服，如同長毛絨地毯一樣保護着家裡每一寸地盤；後來她老了的時候，這張地毯又被卷了起來，存放在樓上的房間裡：她既緩解了獨孤與凄涼感，又神奇地解決了父母不在的問題。
我的父母總是自己照顧我們。
有一次他們出門旅行，把我們留給了一個女人，那女人在早餐時給我們吃前一天晚飯我們拒絕吃的那些東西；不過，他們通常和好幾家人建立一個互信體系。
我們常去那些人的家裡，那些人也常來我們家。
如今，我們這些有孩子的朋友似乎在壓力下工作，壓力源自視情況而定的混亂安排，它不僅沒解除，反而加劇了他們的束縛：全速沖出房子，把孩子丢在某個照看孩子的人那裡，下班後全速趕回來，把孩子接回來，并花好幾分鐘時間跟幫忙照顧孩子的人或保姆瘋狂地讨價還價；恐慌地針對威脅—時間一到就不幹了—進行談判，仿佛6點一到奶媽就會化成一陣煙消失，或者照看孩子的人會讓寶寶在外面淋雨。
絲毫沒有懈怠或緩沖期。
我背地裡希望贖回的正是這種難得的享受時光，它們将不同事件聯系起來，讓人覺得自在快活。
随着我女兒的出生，這些時光已經消失，預計在接下來的幾年内也不會回來。
她出生幾個月後，我依舊覺得下列事實冒犯了我并引起了我的疑慮，就好像它們是某種陌生且卑劣的司法制度：我再也不能睡懶覺、看電影、在周六早讀，我無法無拘無束地在溫暖的夏日夜晚散步，無法遊泳或漫步到酒吧喝上一杯。
我失去了這一切，仿佛它們是我為換取做母親的特權所必須付出的太過高昂的代價。
雖然因為女兒的出現，我也得到了很多補償，但這些補償都并非實物，甚至連支付币種也不同，所以事實上也算不上補償。
我的得與失并不相關，也并未帶着最後需要平衡得失的目的來計算它們。
我發現，那個長絨地毯似的奶媽，那個為緩和做父母帶來的沖擊而存在的奶媽是富人們的獨有特權。
其他的育兒方式似乎全都按照公共電話亭的原理工作。
你将硬币投入投币口，如果錢用完了，通話就會突然被粗魯地切斷。
我認識的人當中，這種最基本的自由仿制品被用于精确覆蓋父母上班的那段時間。
臨時保姆被請來覆蓋不重要的時間段—夜間—此時，孩子已睡着，大人則被困在房裡。
這兩個時段的間歇期似乎歸你自己負責。
我隻認識一對夫婦将托管孩子的時段也擴展到了周末：他們富有且冷淡。
到目前為止，我同臨時保姆打交道的經曆可謂悲喜交加。
我女兒睡着的時候并不知道我正在調兵遣将，找來一個冒牌貨偷偷頂替我幾小時，這時候臨時保姆便上場了。
通常我會跟這位保姆坐在一起聊一聊我的女兒，聊一聊她醒來的時候該做些什麼，再聊一聊照顧她的方方面面。
這些預防措施如同飛機上例行公事給出的安全常識演示一樣，明顯毫無意義：基本可以确定它們派上用場的情況不會出現；若真的出現了，那意味着災難發生，超出了它們的救援能力。
盡管如此，我還是很樂于跟保
我女兒五個月大了，她無處不在，就像某種甜滋滋但黏在我生活裡的東西一樣，如同蜜醬和膠水。
這不是她的錯：我在書中讀到，依附是她的天性，仿佛我是一面牆，她是沿牆生長的葡萄藤。
我想讓她的目光瞄準其他什麼東西，這樣一來，她就能時不時地站立一會兒，而我則能短暫地脫身。
在我孩童時期讀到的故事中，父母是離我很遙遠的浪漫人物，他們常外出從事某些神秘工作，或晚睡晚起，在樓下舉辦盛大派對，孩子們則冒着危險靠着樓梯的扶欄偷聽。
通常這些父母都注定早亡，且死因悲慘：他們的輪船也許會沉沒，又或許他們的汽車從聖特羅佩[聖特羅佩（StTropez），法國普羅旺斯——阿爾卑斯——藍色海岸大區瓦爾省的一個市鎮，它以富翁的消暑天堂而聞名于世。
]的某處懸崖墜落—墜落時皮草與煙鬥還在空中飛舞，留下了明顯未受影響的孩子去自由自在地展開華麗的冒險。
這些故事的背後通常有個保姆之類的人物，她得是個熱心腸，讓人覺得舒服，如同長毛絨地毯一樣保護着家裡每一寸地盤；後來她老了的時候，這張地毯又被卷了起來，存放在樓上的房間裡：她既緩解了獨孤與凄涼感，又神奇地解決了父母不在的問題。
我的父母總是自己照顧我們。
有一次他們出門旅行，把我們留給了一個女人，那女人在早餐時給我們吃前一天晚飯我們拒絕吃的那些東西；不過，他們通常和好幾家人建立一個互信體系。
我們常去那些人的家裡，那些人也常來我們家。
如今，我們這些有孩子的朋友似乎在壓力下工作，壓力源自視情況而定的混亂安排，它不僅沒解除，反而加劇了他們的束縛：全速沖出房子，把孩子丢在某個照看孩子的人那裡，下班後全速趕回來，把孩子接回來，并花好幾分鐘時間跟幫忙照顧孩子的人或保姆瘋狂地讨價還價；恐慌地針對威脅—時間一到就不幹了—進行談判，仿佛6點一到奶媽就會化成一陣煙消失，或者照看孩子的人會讓寶寶在外面淋雨。
絲毫沒有懈怠或緩沖期。
我背地裡希望贖回的正是這種難得的享受時光，它們将不同事件聯系起來，讓人覺得自在快活。
随着我女兒的出生，這些時光已經消失，預計在接下來的幾年内也不會回來。
她出生幾個月後，我依舊覺得下列事實冒犯了我并引起了我的疑慮，就好像它們是某種陌生且卑劣的司法制度：我再也不能睡懶覺、看電影、在周六早讀，我無法無拘無束地在溫暖的夏日夜晚散步，無法遊泳或漫步到酒吧喝上一杯。
我失去了這一切，仿佛它們是我為換取做母親的特權所必須付出的太過高昂的代價。
雖然因為女兒的出現，我也得到了很多補償，但這些補償都并非實物，甚至連支付币種也不同，所以事實上也算不上補償。
我的得與失并不相關，也并未帶着最後需要平衡得失的目的來計算它們。
我發現，那個長絨地毯似的奶媽，那個為緩和做父母帶來的沖擊而存在的奶媽是富人們的獨有特權。
其他的育兒方式似乎全都按照公共電話亭的原理工作。
你将硬币投入投币口，如果錢用完了，通話就會突然被粗魯地切斷。
我認識的人當中，這種最基本的自由仿制品被用于精确覆蓋父母上班的那段時間。
臨時保姆被請來覆蓋不重要的時間段—夜間—此時，孩子已睡着，大人則被困在房裡。
這兩個時段的間歇期似乎歸你自己負責。
我隻認識一對夫婦将托管孩子的時段也擴展到了周末：他們富有且冷淡。
到目前為止，我同臨時保姆打交道的經曆可謂悲喜交加。
我女兒睡着的時候并不知道我正在調兵遣将，找來一個冒牌貨偷偷頂替我幾小時，這時候臨時保姆便上場了。
通常我會跟這位保姆坐在一起聊一聊我的女兒，聊一聊她醒來的時候該做些什麼，再聊一聊照顧她的方方面面。
這些預防措施如同飛機上例行公事給出的安全常識演示一樣，明顯毫無意義：基本可以确定它們派上用場的情況不會出現；若真的出現了，那意味着災難發生，超出了它們的救援能力。
盡管如此，我還是很樂于跟保
