地獄廚房
關燈
小
中
大
，女人試着放下它，可它哭了。
女人累了，這時她把寶寶給了男人。
寶寶哭了。
男人抱着寶寶走來走去，寶寶不哭了。
男人累了。
男人和女人都坐了下來，焦慮地看着寶寶。
他們太累了，說不出話來，可至少他們止住了寶寶的哭聲。
他們覺得仿佛自己取得了些許成就。
寶寶又哭起來了。
它哭得太多了，他們讨厭它。
每次它不哭時，他們都大大地松了一口氣，他們很喜歡這感覺。
這種情況不斷發生，可實驗表明，越來越難找到止住嬰兒哭聲的方法。
很快，他們費盡心思，耗盡所有氣力才能搞定這件事。
他們不能休息，不能借助外界的力量。
這項實驗日夜不停地進行。
這對夫婦必須安排好睡覺的次序與時間，這是導緻他們争論的最主要原因。
如果一個人外出，另一個人便覺得不公平，甚至連外出工作都被認為是簡單且吸引人的選項。
實驗可以做得更大，方法是引入更多寶寶，以及改變實驗條件。
後者需用到下列全部或任意因素：寶寶的發育進程，包括哭泣、滾下桌子、爬出窗、咳嗽、摔倒和其他危險且引人注目的行為，這些行為需要父母費心全天候關注；讓房間出現灰塵，把它弄得一團糟，出現一些家裡常見的髒亂差現象，人們再怎麼努力，也無法根除這些問題；工作拍檔的談話裡出現了沒有孩子且有魅力的異性；外界的成員會不定期打來讓人感到焦慮的電話，他們在電話裡讨論自己的社交生活，提議先過來待上半小時，再去參加明顯在你家隔壁舉辦的一個派對，他們還會發表一些你不再明白的議論，例如“我感冒了，在床上待了三天”，顯然不會說“要不我來抱一會兒寶寶，這樣你就能休息一會兒了”。
不論我多麼努力地去保持自我，保持身材，在這場考驗的範圍内，這件事就好像試圖讓某個打了麻醉藥而睡着的病人保持清醒。
我相信我的意志力可以讓我一直浮在水面上，不被淹沒；可意識本身會被生殖過程革職、暗中破壞。
由于有了孩子，我創造了一個敵對意識，因為我的責任感，它輕易控制了我，并讓我越來越弱，隻剩了一點點。
我女兒很快取代了我的位置，成了我首要關心的對象。
我變成了一項未完成的任務，一個我似乎撥不出去的電話，一份我沒空支付的賬單。
如同無人看管的花園一樣，我的生活有了一種火熱氣氛。
奇怪的是，這種忽視在最為膚淺處最為折磨我：随着寶寶的出生，虛榮的一生也幻滅了。
我有打扮自己的習慣，當它消失，我才開始珍視起它來，就像突然不再表達愛意一樣：這個習慣證明我在乎過，如果沒了它，私底下我會覺得自己隻能無奈地順從，這讓我感到悲哀，仿佛我生命中故作樂觀的一面被拆穿了。
我有時回想起那段不斷要操心的日子—作為一個有自我意識的孩子，一個焦慮的少女，一個試圖變得時尚的女子，會驚訝地發現，它本可能猛然畫上句号，因為它是一種溫和的文明，一座由我的日常生活建立的城市。
這段曆史的最後一個章節—孕期—與其他章節一樣生動：沒有迹象表明它會結束，也沒有線索表明事情會如何變化。
仿佛某種災難已經出現，已将我消滅，例如地震、流星墜落等。
我看着自己的舊照片，發現它們看起來像是龐貝的鑄造模具，像是那些被凍結在時間中微不足道的死者。
我常去我身體的那片廢墟，它是個悲哀且不安的靈魂；我覺得自己暴露在外，飽受日曬雨淋，處在他人監視之下。
我知道對我來說，未來确實存在，可由于計劃出了問題，管理上積壓了一些待辦事務，才因此止步不前。
不管怎樣，我對未來也沒抱太大希望。
我女兒那活潑的小小身軀占據了我所有的時間。
它像一座新房，又像一個新項目。
若我能抽空遠行、回歸自我，回到那片廢墟，在中世紀的寒冬襲來之前用力地在上面刷上一層塗料，就很幸運了。
需要花費相當大的力氣才能一直讓我的女兒活得純粹且閃亮。
一開始，我同這種生活的關系類似我同腎髒的關系。
我得處理它的排洩物。
每三小時，我将奶倒入女兒的嘴裡。
它經過一系列管道後再次排出。
我把它處理掉。
每24小時，我将她浸入水中給她洗澡。
我給她換衣服。
若她在室内待了一段時間，我會把她帶到室外。
若她在室外待了一段時間，我又把她帶回室内。
她睡覺時我把她放下。
她醒來時我把她抱起來。
她哭鬧時我抱着她走來走去，直到她止住哭聲。
我給她添衣服，又脫衣服。
我用愛灌溉着她，時而擔心給她過多的愛，時而又擔心給她的愛不夠。
照料她就像是負責天氣，又像是負責種草：我同時間的特殊關系發生了變化。
雖然這些工作還不算繁重，但它們已經構成了某種形式上的農奴制或奴隸制，因為我的行動受到了限制。
這種變化讓人感到卑微。
同時，它也象征着我對于昔日自由的思索，以及對逃避責任的思索。
做母親的日常工作磨損了我的皮膚，可
女人累了，這時她把寶寶給了男人。
寶寶哭了。
男人抱着寶寶走來走去，寶寶不哭了。
男人累了。
男人和女人都坐了下來，焦慮地看着寶寶。
他們太累了，說不出話來，可至少他們止住了寶寶的哭聲。
他們覺得仿佛自己取得了些許成就。
寶寶又哭起來了。
它哭得太多了，他們讨厭它。
每次它不哭時，他們都大大地松了一口氣，他們很喜歡這感覺。
這種情況不斷發生，可實驗表明，越來越難找到止住嬰兒哭聲的方法。
很快，他們費盡心思，耗盡所有氣力才能搞定這件事。
他們不能休息，不能借助外界的力量。
這項實驗日夜不停地進行。
這對夫婦必須安排好睡覺的次序與時間，這是導緻他們争論的最主要原因。
如果一個人外出，另一個人便覺得不公平，甚至連外出工作都被認為是簡單且吸引人的選項。
實驗可以做得更大，方法是引入更多寶寶，以及改變實驗條件。
後者需用到下列全部或任意因素：寶寶的發育進程，包括哭泣、滾下桌子、爬出窗、咳嗽、摔倒和其他危險且引人注目的行為，這些行為需要父母費心全天候關注；讓房間出現灰塵，把它弄得一團糟，出現一些家裡常見的髒亂差現象，人們再怎麼努力，也無法根除這些問題；工作拍檔的談話裡出現了沒有孩子且有魅力的異性；外界的成員會不定期打來讓人感到焦慮的電話，他們在電話裡讨論自己的社交生活，提議先過來待上半小時，再去參加明顯在你家隔壁舉辦的一個派對，他們還會發表一些你不再明白的議論，例如“我感冒了，在床上待了三天”，顯然不會說“要不我來抱一會兒寶寶，這樣你就能休息一會兒了”。
不論我多麼努力地去保持自我，保持身材，在這場考驗的範圍内，這件事就好像試圖讓某個打了麻醉藥而睡着的病人保持清醒。
我相信我的意志力可以讓我一直浮在水面上，不被淹沒；可意識本身會被生殖過程革職、暗中破壞。
由于有了孩子，我創造了一個敵對意識，因為我的責任感，它輕易控制了我，并讓我越來越弱，隻剩了一點點。
我女兒很快取代了我的位置，成了我首要關心的對象。
我變成了一項未完成的任務，一個我似乎撥不出去的電話，一份我沒空支付的賬單。
如同無人看管的花園一樣，我的生活有了一種火熱氣氛。
奇怪的是，這種忽視在最為膚淺處最為折磨我：随着寶寶的出生，虛榮的一生也幻滅了。
我有打扮自己的習慣，當它消失，我才開始珍視起它來，就像突然不再表達愛意一樣：這個習慣證明我在乎過，如果沒了它，私底下我會覺得自己隻能無奈地順從，這讓我感到悲哀，仿佛我生命中故作樂觀的一面被拆穿了。
我有時回想起那段不斷要操心的日子—作為一個有自我意識的孩子，一個焦慮的少女，一個試圖變得時尚的女子，會驚訝地發現，它本可能猛然畫上句号，因為它是一種溫和的文明，一座由我的日常生活建立的城市。
這段曆史的最後一個章節—孕期—與其他章節一樣生動：沒有迹象表明它會結束，也沒有線索表明事情會如何變化。
仿佛某種災難已經出現，已将我消滅，例如地震、流星墜落等。
我看着自己的舊照片，發現它們看起來像是龐貝的鑄造模具，像是那些被凍結在時間中微不足道的死者。
我常去我身體的那片廢墟，它是個悲哀且不安的靈魂；我覺得自己暴露在外，飽受日曬雨淋，處在他人監視之下。
我知道對我來說，未來确實存在，可由于計劃出了問題，管理上積壓了一些待辦事務，才因此止步不前。
不管怎樣，我對未來也沒抱太大希望。
我女兒那活潑的小小身軀占據了我所有的時間。
它像一座新房，又像一個新項目。
若我能抽空遠行、回歸自我，回到那片廢墟，在中世紀的寒冬襲來之前用力地在上面刷上一層塗料，就很幸運了。
需要花費相當大的力氣才能一直讓我的女兒活得純粹且閃亮。
一開始，我同這種生活的關系類似我同腎髒的關系。
我得處理它的排洩物。
每三小時，我将奶倒入女兒的嘴裡。
它經過一系列管道後再次排出。
我把它處理掉。
每24小時，我将她浸入水中給她洗澡。
我給她換衣服。
若她在室内待了一段時間，我會把她帶到室外。
若她在室外待了一段時間，我又把她帶回室内。
她睡覺時我把她放下。
她醒來時我把她抱起來。
她哭鬧時我抱着她走來走去，直到她止住哭聲。
我給她添衣服，又脫衣服。
我用愛灌溉着她，時而擔心給她過多的愛，時而又擔心給她的愛不夠。
照料她就像是負責天氣，又像是負責種草：我同時間的特殊關系發生了變化。
雖然這些工作還不算繁重，但它們已經構成了某種形式上的農奴制或奴隸制，因為我的行動受到了限制。
這種變化讓人感到卑微。
同時，它也象征着我對于昔日自由的思索，以及對逃避責任的思索。
做母親的日常工作磨損了我的皮膚，可
