地獄廚房
關燈
小
中
大
過或走過這條路。
你就像個含冤入獄的人，也像卡夫卡小說中的某個人物，面對懲罰時卻不知自己何罪之有。
我想到了人們和他們的孩子共度的日子，它們已過去很久，曾危機四伏，随後便逝去了，如同世界另一端發生災難的那些日子。
這些日子似乎沒有引起國際上的重視與關注，而很明顯，它們值得被重視與關注。
甚至很難給那些把自己的困境公之于衆的父母提供建議。
雖然飽受困擾，但他們通常不會表露出相反的願望；從他們的态度來看—如果有的話—他們稍微有些不齒于過一帆風順的日子。
他們也會抱怨，然而若有人提出永久地讓他們免于照顧自己孩子之苦，他們幾乎肯定會拒絕這個提議：他們吐露着自己的沮喪，卻把他們的愛當成秘密似的緊緊守護着。
如此這般的家庭生活實在讓我很費解。
我無法苟同他們所描繪的地獄式的生活。
我不同意并不是因為我不承認它的存在，而是因為做父母的确很難，難到讓人持續震驚的地步，我覺得有必要去深挖這種難處的意義及其原因。
最糟糕的時候，做父母的确像是下地獄一樣，因為所受的折磨永無止境，也因為做父母要履行的職責與子女的意願正好相反，還因為這樣一場鬧劇發生時，自由的天堂也盡收眼底。
人們熱切地渴望着進入這個天堂，為人父母者通常會自願被驅逐出去。
區别在于美德的潛在價值，正是出于這個原因，我才會更好地理解這群人，他們會讓你相信他們的寶寶不會哭，他們的寶寶隻會給他們帶來快樂，他們一家子圍坐在一起讀小說，安靜地讨論環境問題，或是忙于玩建構遊戲[建構遊戲（constructiveplay），又稱結構遊戲，是指幼兒利用各種建築和結構材料（積木、積塑、金屬結構材料、沙、雪等）進行各種建築和構造活動，以及反映現實生活的遊戲。
]：做這一切的時候，他們明白這一局面是自己出于自尊或誠實而造成的，是因為莫名其妙地忠于自己而造成的，所以他們想充分利用這一局面。
話說回來，令人驚訝的是，反對的聲音來自男性。
他們的憤怒讓人感到新鮮，這是來自新手或新人的反抗。
他們的反對意見有些讓人蒙羞，初入育兒世界的他們滿懷革命者似的熱情，對所見之事感到惡心與絕望；他們的抗議，他們為改革而發出的呼聲激起了無言的批評，來自長期生活在育兒世界卻不發出反對聲音的那些人：無期徒刑犯，常住居民，女性。
的确，人們通常不會聽到某個女人帶着懷疑抱怨她的寶寶似乎不會離開，甚至連離開一晚上、讓她睡一會兒的情況都不會發生；可這并不意味着她不會去這麼想，不會總這麼想。
我常覺得，人們若知道有孩子以後的生活是什麼樣子，他們就不會要孩子了；我想知道，作為一種性别，我們體内是否存在某種進化論似的停止機制，去遏制我們表達的力量以及我們描繪這一話題的真相的能力。
沒有孩子的人似乎不會對那些有孩子的人必須談論的話題特别感興趣：他們無憂無慮地做了父母，仿佛他們是第一對父母，如同堕落之前的亞當與夏娃一樣天真。
看樣子，男性的大聲反對正要揭穿我們的僞裝。
據說，女性在讨論如何做母親的方法上發現了分娩上的種族隔離政策，沒有子女的女性朋友鼓勵她們談論如何做母親時，她們會保持一種政治上的冷漠，可一旦回到同為人母者的聚會的安全環境中去，她們又會自信爆棚，令人感到不快。
我好幾次都觀察到初為人母者的臉上露出有禮貌且受驚的表情，仿佛她們剛剛打開了一份不合适的聖誕禮物：她們明顯沒有做好準備。
夜間喂奶這種小事肯定不會對外公開。
我女兒在她來到世上的第一個夜晚醒來并哭泣的時候，我覺得自己受到了很大的冒犯，絲毫不知道該拿她怎麼辦。
我很晚才意識到有“喂奶”這種說法，這時我突然意識到如果把什麼東西放進她的嘴裡，也許就能成功讓她停止哭泣。
我并未意識到自己在未來的一年裡必須夜以繼日地每隔三小時就得喂一次奶。
事實上，沒有言語可以表達從女人或男人變為母親或父親所經曆的變化有多麼巨大；由于缺乏明确聲明，這一話題充斥着妄想與幻象、誤解、誇張與低估，從人類會話的總體趨勢中分離出來，于是為人父母這件事并非一種轉型，而是一種叛逃，一種政治行為。
它開始時以嬰兒為目标，如同希區柯克電影中未爆炸的炸彈，單是它那殘忍的存在，馬上就能帶來戲劇性，并讓那些做了父母的人的世界朝着做父母的方向發展。
為人父母很像是一種社會實驗，某種科學家會做的事：把一個寶寶和兩個成人留在一個房間裡，然後觀察會發生些什麼。
寶寶哭了。
哭聲大而急，類似于火警報警器發出的聲音。
女人抱起寶寶。
哭聲停了下來。
她試圖放下寶寶，這時它又哭了。
她長時間地抱着它。
男人有些不耐煩了
你就像個含冤入獄的人，也像卡夫卡小說中的某個人物，面對懲罰時卻不知自己何罪之有。
我想到了人們和他們的孩子共度的日子，它們已過去很久，曾危機四伏，随後便逝去了，如同世界另一端發生災難的那些日子。
這些日子似乎沒有引起國際上的重視與關注，而很明顯，它們值得被重視與關注。
甚至很難給那些把自己的困境公之于衆的父母提供建議。
雖然飽受困擾，但他們通常不會表露出相反的願望；從他們的态度來看—如果有的話—他們稍微有些不齒于過一帆風順的日子。
他們也會抱怨，然而若有人提出永久地讓他們免于照顧自己孩子之苦，他們幾乎肯定會拒絕這個提議：他們吐露着自己的沮喪，卻把他們的愛當成秘密似的緊緊守護着。
如此這般的家庭生活實在讓我很費解。
我無法苟同他們所描繪的地獄式的生活。
我不同意并不是因為我不承認它的存在，而是因為做父母的确很難，難到讓人持續震驚的地步，我覺得有必要去深挖這種難處的意義及其原因。
最糟糕的時候，做父母的确像是下地獄一樣，因為所受的折磨永無止境，也因為做父母要履行的職責與子女的意願正好相反，還因為這樣一場鬧劇發生時，自由的天堂也盡收眼底。
人們熱切地渴望着進入這個天堂，為人父母者通常會自願被驅逐出去。
區别在于美德的潛在價值，正是出于這個原因，我才會更好地理解這群人，他們會讓你相信他們的寶寶不會哭，他們的寶寶隻會給他們帶來快樂，他們一家子圍坐在一起讀小說，安靜地讨論環境問題，或是忙于玩建構遊戲[建構遊戲（constructiveplay），又稱結構遊戲，是指幼兒利用各種建築和結構材料（積木、積塑、金屬結構材料、沙、雪等）進行各種建築和構造活動，以及反映現實生活的遊戲。
]：做這一切的時候，他們明白這一局面是自己出于自尊或誠實而造成的，是因為莫名其妙地忠于自己而造成的，所以他們想充分利用這一局面。
話說回來，令人驚訝的是，反對的聲音來自男性。
他們的憤怒讓人感到新鮮，這是來自新手或新人的反抗。
他們的反對意見有些讓人蒙羞，初入育兒世界的他們滿懷革命者似的熱情，對所見之事感到惡心與絕望；他們的抗議，他們為改革而發出的呼聲激起了無言的批評，來自長期生活在育兒世界卻不發出反對聲音的那些人：無期徒刑犯，常住居民，女性。
的确，人們通常不會聽到某個女人帶着懷疑抱怨她的寶寶似乎不會離開，甚至連離開一晚上、讓她睡一會兒的情況都不會發生；可這并不意味着她不會去這麼想，不會總這麼想。
我常覺得，人們若知道有孩子以後的生活是什麼樣子，他們就不會要孩子了；我想知道，作為一種性别，我們體内是否存在某種進化論似的停止機制，去遏制我們表達的力量以及我們描繪這一話題的真相的能力。
沒有孩子的人似乎不會對那些有孩子的人必須談論的話題特别感興趣：他們無憂無慮地做了父母，仿佛他們是第一對父母，如同堕落之前的亞當與夏娃一樣天真。
看樣子，男性的大聲反對正要揭穿我們的僞裝。
據說，女性在讨論如何做母親的方法上發現了分娩上的種族隔離政策，沒有子女的女性朋友鼓勵她們談論如何做母親時，她們會保持一種政治上的冷漠，可一旦回到同為人母者的聚會的安全環境中去，她們又會自信爆棚，令人感到不快。
我好幾次都觀察到初為人母者的臉上露出有禮貌且受驚的表情，仿佛她們剛剛打開了一份不合适的聖誕禮物：她們明顯沒有做好準備。
夜間喂奶這種小事肯定不會對外公開。
我女兒在她來到世上的第一個夜晚醒來并哭泣的時候，我覺得自己受到了很大的冒犯，絲毫不知道該拿她怎麼辦。
我很晚才意識到有“喂奶”這種說法，這時我突然意識到如果把什麼東西放進她的嘴裡，也許就能成功讓她停止哭泣。
我并未意識到自己在未來的一年裡必須夜以繼日地每隔三小時就得喂一次奶。
事實上，沒有言語可以表達從女人或男人變為母親或父親所經曆的變化有多麼巨大；由于缺乏明确聲明，這一話題充斥着妄想與幻象、誤解、誇張與低估，從人類會話的總體趨勢中分離出來，于是為人父母這件事并非一種轉型，而是一種叛逃，一種政治行為。
它開始時以嬰兒為目标，如同希區柯克電影中未爆炸的炸彈，單是它那殘忍的存在，馬上就能帶來戲劇性，并讓那些做了父母的人的世界朝着做父母的方向發展。
為人父母很像是一種社會實驗，某種科學家會做的事：把一個寶寶和兩個成人留在一個房間裡，然後觀察會發生些什麼。
寶寶哭了。
哭聲大而急，類似于火警報警器發出的聲音。
女人抱起寶寶。
哭聲停了下來。
她試圖放下寶寶，這時它又哭了。
她長時間地抱着它。
男人有些不耐煩了
