媽媽寶寶
關燈
小
中
大
女人們有的坐在地上，有的坐在桌上，還有兩人擠在一把椅子上。
寶寶的哭泣聲像塞壬刺耳的合唱，蓋過了女人們激動的談話聲。
空氣很濕熱，充滿了等待與噪聲。
一位拿着寫字夾闆的女士從人群中擠出一條路來，取走了我的詳細資料。
見到助産士前不要喂寶寶，她說。
我有些驚慌，于是問她到底要多久。
她仁慈地笑了笑，說我也看得出來她們今天特别忙。
她們診所出現的那些緊急情況有望推翻媽媽寶寶變化無常的這一規律，可她看起來卻并不在意。
我找了一塊空地坐了下來，把我女兒放在腿上。
其他女人大聲談笑着。
她們的臉因房裡的高溫而發紅。
她們心煩意亂地糊弄自己的寶寶，一邊把他們轉過來轉過去，一邊把手指或奶嘴放進他們的嘴裡。
寶寶們用力地胡亂揮動着手，啜泣着，他們紅色的小臉蛋上寫滿了憤怒，如同老人的臉。
小帽子、小靴子，以及帶繩的小手套飛離了激動的四肢。
寶寶們像一排生氣的水壺。
他們哭的時候，媽媽們的說話聲更大了。
一個女人沖着她的手機大喊大叫。
房間遠端的門時不時地打開，随後某個名字便會被叫到。
我女兒睜着大大的圓眼睛看着。
有這麼多同類聚集在一起，她似乎消了氣。
我想知道我們為何全都在這裡，然後記起來這是因為我們在喂奶方面遇到了問題。
我有點難以相信：房間裡愉快熱鬧的氛圍居然讓喂奶變得沒那麼重要了。
寶寶們哭鬧抱怨，可女人們卻把她們自己緊緊綁在一起，造起了友誼的筏子。
她們高興地航行在一片水域上，若各自行動，這片水域可能早就淹死她們。
我開始覺得我的問題出在孤立無援上，出在疏遠了這個世界上。
等到叫我名字時，我已無法清楚地想象并描述這些問題了。
診室小而安靜。
五六位女士整齊地坐成一行，她們把腿放在摞起來的電話簿上喂寶寶吃奶。
寶寶們像君王一般躺在母親大腿上的白色枕頭上。
兩個穿着白大褂的女士沿着那坐成一行的女士巡視，時而調整枕頭，時而增加或拿掉一本電話簿。
她們偶爾會低聲與其中一位母親說話，其他母親便擡起頭，臉如同月亮一樣無辜與無知。
有人輕聲問我要不要來杯咖啡。
一位穿白大褂的女士過來坐到我身旁。
她一頭灰色的長發，戴了一副圓眼鏡。
在她的白大褂之下，我瞥見了她華麗多彩的裙子。
突然間我充滿希望，覺得我的情況還算有救，也覺得之前自認為無法表達的一些東西可以具體表達出來。
我病了，這位女士會治好我。
她讓我告訴她哪裡出了問題。
所有事情，我想說卻沒說。
我發現自己無法确定到底該跟她具體說點什麼。
然後我告訴她寶寶似乎吃奶時間太長了。
她含糊地點了點頭。
我感覺她沒聽我說話。
她把枕頭和電話簿給我，讓我開始喂奶。
與此同時，她從我身邊走開，去查看她負責的那一排的其他媽媽寶寶。
等她回到我身邊，她挪了挪我女兒的腦袋，讓我把寶寶的下半身舉高一點，這樣一來寶寶就能向後傾斜了。
她的同事看到了這些調整。
還挺新鮮的，她一邊大叫，一邊開心地笑。
可不是嗎，我的醫生一邊愉快地回答她，一邊誇張地做着手勢。
她倆在穿過房間時擦身而過，像小女孩似的在房裡轉來轉去。
我開始意識到我不會被治愈，除非這些女人全都是女巫，可枕頭和電話簿卻妨礙了她們施法。
我女兒睡了。
沒人注意的時候，我用小指掰開了她的嘴。
我離開時，那兩位女士像女主人似的揮着手、裝腔作勢地說，歡迎随時再來啊；我快步走過擁擠的候診室，通過記憶中醫院那可怕的回廊，走完一段又一段發出回響的台階，擺脫了這些讓人窒息的台階，渴望呼吸到外界的空氣。
日子過得很慢。
它們的慣常構造已不複存在。
一次次的喂奶在日子裡留下了痕迹，就像把木樁打入未開墾的土地。
等到我女兒三周大時，我已從喂奶中悟出了一點門道。
她每三小時哭一次，準時得讓人覺得不可思議。
我意識到，自己所理解的頭一次喂完奶到下一次開始喂奶的時間，對讨厭“停止”這個概念的她而言，相當于頭一次開始喂奶到下一次開始喂奶。
我發現，即使我自行停止喂她，事實也是如此；喂奶這一行為會暫時撤退，就像某種東西被馴服，又像某種危險的東西被戴上了口套、蹲在我生命裡的某個角落。
時間再次流動，流經它
寶寶的哭泣聲像塞壬刺耳的合唱，蓋過了女人們激動的談話聲。
空氣很濕熱，充滿了等待與噪聲。
一位拿着寫字夾闆的女士從人群中擠出一條路來，取走了我的詳細資料。
見到助産士前不要喂寶寶，她說。
我有些驚慌，于是問她到底要多久。
她仁慈地笑了笑，說我也看得出來她們今天特别忙。
她們診所出現的那些緊急情況有望推翻媽媽寶寶變化無常的這一規律，可她看起來卻并不在意。
我找了一塊空地坐了下來，把我女兒放在腿上。
其他女人大聲談笑着。
她們的臉因房裡的高溫而發紅。
她們心煩意亂地糊弄自己的寶寶，一邊把他們轉過來轉過去，一邊把手指或奶嘴放進他們的嘴裡。
寶寶們用力地胡亂揮動着手，啜泣着，他們紅色的小臉蛋上寫滿了憤怒，如同老人的臉。
小帽子、小靴子，以及帶繩的小手套飛離了激動的四肢。
寶寶們像一排生氣的水壺。
他們哭的時候，媽媽們的說話聲更大了。
一個女人沖着她的手機大喊大叫。
房間遠端的門時不時地打開，随後某個名字便會被叫到。
我女兒睜着大大的圓眼睛看着。
有這麼多同類聚集在一起，她似乎消了氣。
我想知道我們為何全都在這裡，然後記起來這是因為我們在喂奶方面遇到了問題。
我有點難以相信：房間裡愉快熱鬧的氛圍居然讓喂奶變得沒那麼重要了。
寶寶們哭鬧抱怨，可女人們卻把她們自己緊緊綁在一起，造起了友誼的筏子。
她們高興地航行在一片水域上，若各自行動，這片水域可能早就淹死她們。
我開始覺得我的問題出在孤立無援上，出在疏遠了這個世界上。
等到叫我名字時，我已無法清楚地想象并描述這些問題了。
診室小而安靜。
五六位女士整齊地坐成一行，她們把腿放在摞起來的電話簿上喂寶寶吃奶。
寶寶們像君王一般躺在母親大腿上的白色枕頭上。
兩個穿着白大褂的女士沿着那坐成一行的女士巡視，時而調整枕頭，時而增加或拿掉一本電話簿。
她們偶爾會低聲與其中一位母親說話，其他母親便擡起頭，臉如同月亮一樣無辜與無知。
有人輕聲問我要不要來杯咖啡。
一位穿白大褂的女士過來坐到我身旁。
她一頭灰色的長發，戴了一副圓眼鏡。
在她的白大褂之下，我瞥見了她華麗多彩的裙子。
突然間我充滿希望，覺得我的情況還算有救，也覺得之前自認為無法表達的一些東西可以具體表達出來。
我病了，這位女士會治好我。
她讓我告訴她哪裡出了問題。
所有事情，我想說卻沒說。
我發現自己無法确定到底該跟她具體說點什麼。
然後我告訴她寶寶似乎吃奶時間太長了。
她含糊地點了點頭。
我感覺她沒聽我說話。
她把枕頭和電話簿給我，讓我開始喂奶。
與此同時，她從我身邊走開，去查看她負責的那一排的其他媽媽寶寶。
等她回到我身邊，她挪了挪我女兒的腦袋，讓我把寶寶的下半身舉高一點，這樣一來寶寶就能向後傾斜了。
她的同事看到了這些調整。
還挺新鮮的，她一邊大叫，一邊開心地笑。
可不是嗎，我的醫生一邊愉快地回答她，一邊誇張地做着手勢。
她倆在穿過房間時擦身而過，像小女孩似的在房裡轉來轉去。
我開始意識到我不會被治愈，除非這些女人全都是女巫，可枕頭和電話簿卻妨礙了她們施法。
我女兒睡了。
沒人注意的時候，我用小指掰開了她的嘴。
我離開時，那兩位女士像女主人似的揮着手、裝腔作勢地說，歡迎随時再來啊；我快步走過擁擠的候診室，通過記憶中醫院那可怕的回廊，走完一段又一段發出回響的台階，擺脫了這些讓人窒息的台階，渴望呼吸到外界的空氣。
日子過得很慢。
它們的慣常構造已不複存在。
一次次的喂奶在日子裡留下了痕迹，就像把木樁打入未開墾的土地。
等到我女兒三周大時，我已從喂奶中悟出了一點門道。
她每三小時哭一次，準時得讓人覺得不可思議。
我意識到，自己所理解的頭一次喂完奶到下一次開始喂奶的時間，對讨厭“停止”這個概念的她而言，相當于頭一次開始喂奶到下一次開始喂奶。
我發現，即使我自行停止喂她，事實也是如此；喂奶這一行為會暫時撤退，就像某種東西被馴服，又像某種危險的東西被戴上了口套、蹲在我生命裡的某個角落。
時間再次流動，流經它
