媽媽寶寶
關燈
小
中
大
于，不知何故，她鎮定地“砰”的一聲放開了乳頭。
在我看來，這“砰”的一聲強調了某個我未曾參與的決定。
第二天，我告訴助産士我喂了寶寶一個小時，并确信自己的腿已深度麻痹了。
這時候，她高興地說，你隻需要把小指放進她的嘴裡讓她張開牙龈就行了。
聽到這個建議我很高興，我把它視作讓我留任的指令。
似乎我獲得了活着的許可。
我女兒的眼睛緊閉。
我把手指放進她的嘴角，悄悄撬開了她的嘴，仿佛一個囚犯試圖越獄。
回到家後，媽媽寶寶這個緩慢移動的大塊頭在脆弱的房間裡走動，像恐龍那樣愚蠢與笨拙。
乳汁自發從我的乳房溢出，打濕了我的衣服。
疼痛如同小匕首一般刺痛了我的身體。
我不安地與自己，與那個曾經的我同居。
我看着這人的衣服，看着她的東西。
我重溫了她的回憶，像一個好色且略感丢臉的冒牌貨。
她的自我投入和脆弱的感情讓我驚恐。
我占據了她的愛，她的關心，我就像理清家族史的某個後代那樣超然，不同的是這些關心依舊存在：我被它們所糾纏；它們要求我參與進來。
愛、期待、憤怒和憎恨通過它們熟悉的渠道流向我，盡管它們讓我滿懷奇怪的厭惡感，我依舊努力容忍它們，以避免災難。
我像個間諜，專心于打理自己的外表；同時，我的生活則偷偷地以我女兒的秘密為中心。
我渴望與其他間諜聊一聊，向他們吐露我的心聲。
當我遇見有孩子的女士時，真相便輕率地從我口中流露出來。
我不在乎自己，我說。
我沒有主體性。
他們可以對我為所欲為，反正我不在乎。
聯系之線懸挂在我身上—仿佛我正散開—将自己卷入世界的弱點之中。
我看見老人、坐輪椅的人、讨錢的人和在街上哭的人，他們牽動着我的神經：我覺得自己應該供養他們，把他們召集起來，給他們喂奶。
醫院的小冊子提醒我，母乳喂養的母親務必記得好好照顧自己，每日應多喝一升液體，其中至少一部分應該是奶。
我喝不了。
我已告别了提要求的時代。
我相信自己有了已死之物的免疫力，對曾經深有感觸的一切都已免疫。
可是，我卻變成了一個應答部件，一台發報機。
我讀到，因為我的乳汁，我女兒正在獲取我的抗體與免疫力，我有時想象着自己能感受到乳汁像一條光之河一樣從我體内流出。
我想象着它勾勒出女兒身體裡的小溪谷的輪廓，加固了她的内壁。
我想象着自己的強健體魄轉移到了她那裡，讓我沒了實體，隻剩一股魄力，如同後天形成的瘴氣，像光暈那樣包圍着我女兒。
喂奶持續了數小時。
我聽說，以前的女人用母乳喂孩子時，将喂奶時間嚴格控制為每四小時一次，每次20分鐘。
她們說，她們不被“允許”做其他事。
在我的設想中，那些遵守這一規矩的人應該對這一虛構的禁令感到很高興。
它有某種馬克思主義似的吸引力，因此被人懷疑。
現代制度則隻與供需有關。
它建議寶寶一旦餓了就得喂她，通過這一方式，乳房将産出寶寶所需的奶量。
你也許會驚訝于寶寶有多餓；你可能不自覺地在24小時内喂她20到30次，不過别擔心！母乳喂養的寶寶絕不會吃得太撐。
最後這句表明喂奶毫無意義。
每天我都必須束縛着雙臂坐在扶手椅上20到30次，這時我會匆匆翻閱涉及這一主題的書籍，搜尋其中提及我自己的地方和一些關心我的線索，可是什麼也沒有。
我開始覺得自己像一塊未受保護的荒野，充斥着電鋸的尖叫聲與油井的鑽孔聲。
甚至連我在醫院獲取的那一線希望也被奪走了。
盡管助産士向我保證過，我卻得知人們不贊成對喂奶進行計時與控制。
若由你自行結束喂奶，那你怎麼知道寶寶到底吃夠了沒？看起來顧客總是對的。
這一套學問中有些東西讓我很不安。
另一位助産士來我家時，我問她我該多久喂寶寶一次。
她答道，隻要她餓了就得喂。
我怎麼知道她什麼時候會餓？很快你就會知道，她一邊回答，一邊使了個讓我感覺有陰謀的眼色。
可與此同時，我還是執意問道，我怎麼知道呢？那助産士看起來很擔心。
很明顯我遇到了問題。
她給了我一家由醫院經營的專攻母乳喂養問題的診所的詳細信息。
她的字迹圓潤且頗具喜感，如同小孩寫的。
診所在醫院頂樓的一個大房間裡。
開門時，我被一陣聲浪擊中。
房間很擁擠。
在我看來，這“砰”的一聲強調了某個我未曾參與的決定。
第二天，我告訴助産士我喂了寶寶一個小時，并确信自己的腿已深度麻痹了。
這時候，她高興地說，你隻需要把小指放進她的嘴裡讓她張開牙龈就行了。
聽到這個建議我很高興，我把它視作讓我留任的指令。
似乎我獲得了活着的許可。
我女兒的眼睛緊閉。
我把手指放進她的嘴角，悄悄撬開了她的嘴，仿佛一個囚犯試圖越獄。
回到家後，媽媽寶寶這個緩慢移動的大塊頭在脆弱的房間裡走動，像恐龍那樣愚蠢與笨拙。
乳汁自發從我的乳房溢出，打濕了我的衣服。
疼痛如同小匕首一般刺痛了我的身體。
我不安地與自己，與那個曾經的我同居。
我看着這人的衣服，看着她的東西。
我重溫了她的回憶，像一個好色且略感丢臉的冒牌貨。
她的自我投入和脆弱的感情讓我驚恐。
我占據了她的愛，她的關心，我就像理清家族史的某個後代那樣超然，不同的是這些關心依舊存在：我被它們所糾纏；它們要求我參與進來。
愛、期待、憤怒和憎恨通過它們熟悉的渠道流向我，盡管它們讓我滿懷奇怪的厭惡感，我依舊努力容忍它們，以避免災難。
我像個間諜，專心于打理自己的外表；同時，我的生活則偷偷地以我女兒的秘密為中心。
我渴望與其他間諜聊一聊，向他們吐露我的心聲。
當我遇見有孩子的女士時，真相便輕率地從我口中流露出來。
我不在乎自己，我說。
我沒有主體性。
他們可以對我為所欲為，反正我不在乎。
聯系之線懸挂在我身上—仿佛我正散開—将自己卷入世界的弱點之中。
我看見老人、坐輪椅的人、讨錢的人和在街上哭的人，他們牽動着我的神經：我覺得自己應該供養他們，把他們召集起來，給他們喂奶。
醫院的小冊子提醒我，母乳喂養的母親務必記得好好照顧自己，每日應多喝一升液體，其中至少一部分應該是奶。
我喝不了。
我已告别了提要求的時代。
我相信自己有了已死之物的免疫力，對曾經深有感觸的一切都已免疫。
可是，我卻變成了一個應答部件，一台發報機。
我讀到，因為我的乳汁，我女兒正在獲取我的抗體與免疫力，我有時想象着自己能感受到乳汁像一條光之河一樣從我體内流出。
我想象着它勾勒出女兒身體裡的小溪谷的輪廓，加固了她的内壁。
我想象着自己的強健體魄轉移到了她那裡，讓我沒了實體，隻剩一股魄力，如同後天形成的瘴氣，像光暈那樣包圍着我女兒。
喂奶持續了數小時。
我聽說，以前的女人用母乳喂孩子時，将喂奶時間嚴格控制為每四小時一次，每次20分鐘。
她們說，她們不被“允許”做其他事。
在我的設想中，那些遵守這一規矩的人應該對這一虛構的禁令感到很高興。
它有某種馬克思主義似的吸引力，因此被人懷疑。
現代制度則隻與供需有關。
它建議寶寶一旦餓了就得喂她，通過這一方式，乳房将産出寶寶所需的奶量。
你也許會驚訝于寶寶有多餓；你可能不自覺地在24小時内喂她20到30次，不過别擔心！母乳喂養的寶寶絕不會吃得太撐。
最後這句表明喂奶毫無意義。
每天我都必須束縛着雙臂坐在扶手椅上20到30次，這時我會匆匆翻閱涉及這一主題的書籍，搜尋其中提及我自己的地方和一些關心我的線索，可是什麼也沒有。
我開始覺得自己像一塊未受保護的荒野，充斥着電鋸的尖叫聲與油井的鑽孔聲。
甚至連我在醫院獲取的那一線希望也被奪走了。
盡管助産士向我保證過，我卻得知人們不贊成對喂奶進行計時與控制。
若由你自行結束喂奶，那你怎麼知道寶寶到底吃夠了沒？看起來顧客總是對的。
這一套學問中有些東西讓我很不安。
另一位助産士來我家時，我問她我該多久喂寶寶一次。
她答道，隻要她餓了就得喂。
我怎麼知道她什麼時候會餓？很快你就會知道，她一邊回答，一邊使了個讓我感覺有陰謀的眼色。
可與此同時，我還是執意問道，我怎麼知道呢？那助産士看起來很擔心。
很明顯我遇到了問題。
她給了我一家由醫院經營的專攻母乳喂養問題的診所的詳細信息。
她的字迹圓潤且頗具喜感，如同小孩寫的。
診所在醫院頂樓的一個大房間裡。
開門時，我被一陣聲浪擊中。
房間很擁擠。
