媽媽寶寶
關燈
小
中
大
幹涸的支流。
雖然我依舊不相信從我乳房裡出來的東西合情合理，并足以在沒喂奶時讓她活下來，但是，并沒有任何法學和醫療專家到我家來幹涉我喂奶。
她有時至少有兩小時未攝取我身體的養分，此時，我出于本能，開始有點為她感到焦慮，仿佛她正在走鋼絲，而且走得太遠了，又仿佛她無法在時間中，在重力下，在遠離我的情況下存活太久。
某一天，她在我最後一次喂完她後哭了一個小時；這證明了她有需求，印證了我對她能自給自足的懷疑。
我喂了她。
接下來的幾天她哭得多了，然後越來越多。
哭聲似乎能自我分裂，如同中央溝[中央溝（centralfissure），大腦最為顯著的腦溝，大腦以此來分割兩個主要的“葉”：額葉和頂葉。
]上的裂紋，在沉默中修了一條鋸齒狀的路，直到我們日常生活的整個表面被其覆蓋。
我将乳汁倒入這些裂縫之中，好像要填滿它們：我一而再再而三地喂她，希望能讓我們回到一體，回到不用喂奶的狀态。
有一次我喂了她差不多兩小時。
這回應該夠了吧，我想。
五分鐘後她又哭了起來，我便盯着她嘴巴那個紅色洞穴發起呆來。
女兒哭了起來，這時别人說，我覺得她餓了，把她還給了我。
我就像一頭奶牛，悶悶不樂地坐在房間的角落裡，坐在公園的椅子上，坐在餐館裡，抑或坐在車的後排，我襯衣的紐扣沒扣。
看樣子我是無法擺脫讓寶寶挨餓的譴責了。
有時候寶寶會邊吃奶邊哭，這時候，我像慶祝勝利似的迫切想要召開一場研讨會。
你們瞧瞧！我會告訴每個人。
你們倒是說說這又是怎麼回事？ 一位女士某天來到我家。
她正在做一項有關新媽媽的感受的大學研究，她想問我一些問題。
寶寶正在哭，我得起身去開門，所以沒喂她。
天啊，那位女士說。
我等着她告訴我寶寶餓了，可她沒說。
她問我是否筋疲力盡。
我說是的。
我沒把握地向她講述起自己的生活已變成一場亂糟糟的夢，夢裡全是喂奶與哭聲。
她同情地聆聽着。
快看，不久後她一邊說，一邊向寶寶點着頭，我暫時忘了寶寶，眼下她正躺在我懷裡，她睡着了。
我倆一起盯着睡着了的寶寶看。
最終我起身把寶寶放進了嬰兒車，并确信某種魔法出現了，确信這個有着一頭燙過的銀色頭發和一張好看卻模糊的面孔—我幾乎沒注意過這張面孔—的陌生人實際上是來自另一個世界的生物，這個幽靈不費吹灰之力就推開了擋在我生命入口前的石頭。
寶寶睡了三個小時。
那位女士和我聊着天。
離開時她告訴我，不論寶寶什麼時候哭，記得在為她做點什麼之前為自己做點什麼。
我點點頭向她緻謝，然後關了門。
我試圖解開這團滿是哭聲與哺育的亂麻，寶寶和我被緊緊纏在其中。
如今，沒吃奶的時候她一直在哭；從生理上來講，我已經盡自己最大的努力了。
我們貌似已經接近臨界質量了。
喂奶已走入可想而知的極限了。
我默默告訴寶寶，喂奶并不能替代生活。
喂奶就像是過載的燈泡，通過的電壓逐日增加，那燈泡會變得愈發熾熱，愈發危險。
盡管如此，她的體重還是增長緩慢。
誠然，一個用母乳喂養的寶寶似乎不可能吃撐，我也的确這麼試過。
我試着從她的角度去看事物。
每當她哭起來，我的乳房看起來就像是調查騷亂的監獄守衛：這兩個傻傻的圓臉幫兇把她圍住，讓她住嘴，給她派發鴉片制劑。
她哭有時候是因為累了或很痛苦，有時候是想表達自己的想法，有時候—天知道到底怎麼回事—她哭過了頭，想重回滿意與滿足的安靜狀态。
我開始懷疑自己要對之負責的專橫愚蠢行為，喂奶成了懲罰哭泣的方式，從而導緻了更多哭泣。
又或許這問題有某種更深層的根源，某種困擾媽媽寶寶這個有機體的秘密痼疾。
我的乳汁是否因為流經我那不潔的自我而遭到污染？乳汁是否攜帶了某種信息？我女兒的哭聲是否正在傳播我那混亂的陰郁情緒？我懷疑，在我的虛無感與她愈發憤怒和絕望的主張之間存在着一些聯系。
我知道，這一奇特的功能本是為了讓身心進入一種和諧狀态，這是一種獨特的人生體驗。
我知道其他女性從母乳喂養中收獲了滿足與幸福。
難道我就不能像她們一樣嗎？ 我腦子裡想的全是奶瓶，這些想法很原始，不可更改，滿是卡路裡。
借着
雖然我依舊不相信從我乳房裡出來的東西合情合理，并足以在沒喂奶時讓她活下來，但是，并沒有任何法學和醫療專家到我家來幹涉我喂奶。
她有時至少有兩小時未攝取我身體的養分，此時，我出于本能，開始有點為她感到焦慮，仿佛她正在走鋼絲，而且走得太遠了，又仿佛她無法在時間中，在重力下，在遠離我的情況下存活太久。
某一天，她在我最後一次喂完她後哭了一個小時；這證明了她有需求，印證了我對她能自給自足的懷疑。
我喂了她。
接下來的幾天她哭得多了，然後越來越多。
哭聲似乎能自我分裂，如同中央溝[中央溝（centralfissure），大腦最為顯著的腦溝，大腦以此來分割兩個主要的“葉”：額葉和頂葉。
]上的裂紋，在沉默中修了一條鋸齒狀的路，直到我們日常生活的整個表面被其覆蓋。
我将乳汁倒入這些裂縫之中，好像要填滿它們：我一而再再而三地喂她，希望能讓我們回到一體，回到不用喂奶的狀态。
有一次我喂了她差不多兩小時。
這回應該夠了吧，我想。
五分鐘後她又哭了起來，我便盯着她嘴巴那個紅色洞穴發起呆來。
女兒哭了起來，這時别人說，我覺得她餓了，把她還給了我。
我就像一頭奶牛，悶悶不樂地坐在房間的角落裡，坐在公園的椅子上，坐在餐館裡，抑或坐在車的後排，我襯衣的紐扣沒扣。
看樣子我是無法擺脫讓寶寶挨餓的譴責了。
有時候寶寶會邊吃奶邊哭，這時候，我像慶祝勝利似的迫切想要召開一場研讨會。
你們瞧瞧！我會告訴每個人。
你們倒是說說這又是怎麼回事？ 一位女士某天來到我家。
她正在做一項有關新媽媽的感受的大學研究，她想問我一些問題。
寶寶正在哭，我得起身去開門，所以沒喂她。
天啊，那位女士說。
我等着她告訴我寶寶餓了，可她沒說。
她問我是否筋疲力盡。
我說是的。
我沒把握地向她講述起自己的生活已變成一場亂糟糟的夢，夢裡全是喂奶與哭聲。
她同情地聆聽着。
快看，不久後她一邊說，一邊向寶寶點着頭，我暫時忘了寶寶，眼下她正躺在我懷裡，她睡着了。
我倆一起盯着睡着了的寶寶看。
最終我起身把寶寶放進了嬰兒車，并确信某種魔法出現了，确信這個有着一頭燙過的銀色頭發和一張好看卻模糊的面孔—我幾乎沒注意過這張面孔—的陌生人實際上是來自另一個世界的生物，這個幽靈不費吹灰之力就推開了擋在我生命入口前的石頭。
寶寶睡了三個小時。
那位女士和我聊着天。
離開時她告訴我，不論寶寶什麼時候哭，記得在為她做點什麼之前為自己做點什麼。
我點點頭向她緻謝，然後關了門。
我試圖解開這團滿是哭聲與哺育的亂麻，寶寶和我被緊緊纏在其中。
如今，沒吃奶的時候她一直在哭；從生理上來講，我已經盡自己最大的努力了。
我們貌似已經接近臨界質量了。
喂奶已走入可想而知的極限了。
我默默告訴寶寶，喂奶并不能替代生活。
喂奶就像是過載的燈泡，通過的電壓逐日增加，那燈泡會變得愈發熾熱，愈發危險。
盡管如此，她的體重還是增長緩慢。
誠然，一個用母乳喂養的寶寶似乎不可能吃撐，我也的确這麼試過。
我試着從她的角度去看事物。
每當她哭起來，我的乳房看起來就像是調查騷亂的監獄守衛：這兩個傻傻的圓臉幫兇把她圍住，讓她住嘴，給她派發鴉片制劑。
她哭有時候是因為累了或很痛苦，有時候是想表達自己的想法，有時候—天知道到底怎麼回事—她哭過了頭，想重回滿意與滿足的安靜狀态。
我開始懷疑自己要對之負責的專橫愚蠢行為，喂奶成了懲罰哭泣的方式，從而導緻了更多哭泣。
又或許這問題有某種更深層的根源，某種困擾媽媽寶寶這個有機體的秘密痼疾。
我的乳汁是否因為流經我那不潔的自我而遭到污染？乳汁是否攜帶了某種信息？我女兒的哭聲是否正在傳播我那混亂的陰郁情緒？我懷疑，在我的虛無感與她愈發憤怒和絕望的主張之間存在着一些聯系。
我知道，這一奇特的功能本是為了讓身心進入一種和諧狀态，這是一種獨特的人生體驗。
我知道其他女性從母乳喂養中收獲了滿足與幸福。
難道我就不能像她們一樣嗎？ 我腦子裡想的全是奶瓶，這些想法很原始，不可更改，滿是卡路裡。
借着
