愛，離别
關燈
小
中
大
這女人執意成為衆人矚目的焦點。
她曾一度試着在扮演母親角色時多一點真誠，也許覺得這麼做可以自救，可她卻突然地迅速走了下坡路： 她從奶媽那裡接回了貝爾特。
有訪客時，費莉西會把她帶下樓來，然後包法利夫人會撩起她的衣服，讓客人看她的腿。
她愛慕孩子，她說：孩子是她的安慰，她的樂趣，她的癖好。
她一邊擁抱自己的女兒，一邊抒發感情……艾瑪瘦了，她的臉頰失去了光彩，她的面孔拉長了。
仿佛她的生活裡很少與塵世發生聯系，仿佛她的額頭上顯露出了上天賜予的高貴印記……可她的心裡充滿了貪婪、狂暴和憎恨。
在這個貌似聖徒的人内心醞釀的暴力爆發之際，這暴力正好降臨到她的孩子身上。
火熄滅了，時鐘繼續嘀嗒響着。
她突然有些好奇地發現，整個人都處于動蕩之中時，外界的事物居然可以如此冷靜。
在窗戶和工作台之間，小貝爾特穿着針織小靴子，猶豫地挪了挪步，試圖來到她母親面前，抓住她的圍裙帶。
“别煩我！”艾瑪大叫一聲，把貝爾特推開。
可片刻之後，小女孩又回來了，這一次她靠在母親膝上，擡起藍色的大眼睛盯着母親，一滴口水清晰可見，從她的下巴流到了母親的絲質圍裙上。
“别煩我！”這位年輕女子突然間煩躁起來，于是再次說道。
她的神情吓着了孩子，孩子哭了起來。
“哎，趕緊滾遠點！”這位母親一邊大叫，一邊用手肘把她女兒支開。
貝爾特踉踉跄跄地撞向衣櫃的櫃腳，她摔倒了，碰到了銅花飾上，劃破了臉。
血流了出來。
福樓拜告訴我們，穿着小小的針織靴、腿部供客人觀賞的貝爾特在成長過程中無人關愛。
雙親過世後，她被送往紡織廠謀生。
她是她母親飽受摧殘的産品，是她母親放棄掉的計劃。
她并不具備那樣的特質，即頗具權威的母愛印記。
她漸漸消失于黑暗之中。
直到很久以後，我才意識到我女兒已開始了自己愛的生涯，已經翻開了新的篇章，這也許會成為她這輩子最了不起的故事。
她是何時開始的？她是如何學習的？愛何時忽略了她，留下了幽靈般的冰霜散發出的印記，發出了舞會的秘密請帖？一開始情感就存在于她體内，無法名狀，難以抑制：我聽見它的怒吼與尖叫聲，因滿足而發出的咕噜聲。
可當她的生命朝着文明的方向奮進，這種情感開始成形。
她九個月大的時候，她父親和我外出了一周，沒有帶她一起。
等我們回來，她并沒有表現出愉悅、驚訝或生氣的樣子，而是花了好幾分鐘時間默默地從她父親的胳膊爬到了我的胳膊，然後又折返回去，就這樣來來回回，仿佛水從一個瓶子倒進另一個瓶子裡：我意識到，我們的離開讓她走了樣；由于我倆都不在身旁，她失掉了容納自己的容器。
等到1歲時，她已學會了去愛，就如同她正在學習行動和說話一樣，這些行為雖然原始，但易于識别。
她像蝴蝶或蜂鳥一樣去愛，短暫地到處停留，在她所溺愛的世界裡曲折行進，行事邏輯無可辯駁，全憑沖動。
她學會了走路，因此也學會了取舍與讨好，跑向自己鐘愛的事物，張開自己的小胳膊去擁抱自己想要的東西，将自己一動不動的小嘴唇到處湊來湊去模仿親吻。
此前愛着她的我們未得到她的回應，而現在卻真的很高興。
她也學會了拒絕，有了自己的偏好。
“巴！”如果我不合時宜地抱起她，她會演戲似的啜泣。
“媽”，感到我的精神開始渙散時，她又會賣弄風情似的鄭重提醒我。
在某些方面，她的喜好與脾氣的養成，以及她性格—如同再次出生—的慢慢形成都讓人感到十足欣慰。
在很長一段時間裡，她的自我如同一個我們一直試圖解開的謎，又如同某個我們用猜測填滿了的空間，如今從我們身邊被奪走，就像令人擔憂的指控被撤銷。
現在，她來要回自己，把自己從我們身邊帶走；這種分離标志着一種愛的結束，以及另一種愛的開始。
她嬰兒期片面的熱情，那種恐懼與責任的騷動，那種無差别的情感的黑暗洪流，如今都已平息下來。
這份愛曾是物質的，也曾是精神的，曾同時既是一切，又什麼都不是。
我不再突然陷入籠統的恻隐之心或悲傷的浪潮之中，它們曾來回流動于我心中那毫無防備的平原。
這份新的愛築起了高高的堤壩。
它帶有牆壁與房間。
它健談、體貼、細心、禮貌。
它更像是浪漫之愛，即成人之愛，甚至超出我的預料。
我隻好阻止自己談論我女兒，阻止自己描述她的英勇事迹，叙述她與我的關系。
如今我必須為她做的事變少了，她不像以前那樣無助，這遮蔽了我照顧她時那段渾渾噩噩的曆史。
我羞愧地想象着她在我年老時照顧我，給我端便盆和夜壺；過去的幾個月的确是場考驗，我想知道在這段時間裡我能得多少分，又能收獲多少—數量并未公開—忠誠與愛呢？事實上，我當時并不知道這些都是考驗。
我忘了，她終有一天會青春煥發，她終有一天會走着，說着，告訴我她對我的看法。
我想知道我是否因為自己的不樂意和暴怒而冒犯過她。
我想知道自己是否折磨過她。
我希望我曾是個灰姑娘似的好人，哪怕很難；我不想像灰姑娘那些醜陋的姐妹一樣，她們的腳很大，腳趾長了厚繭；她們受到了懲罰，并未得到寬恕；她們也愛過，但為時已晚。
她曾一度試着在扮演母親角色時多一點真誠，也許覺得這麼做可以自救，可她卻突然地迅速走了下坡路： 她從奶媽那裡接回了貝爾特。
有訪客時，費莉西會把她帶下樓來，然後包法利夫人會撩起她的衣服，讓客人看她的腿。
她愛慕孩子，她說：孩子是她的安慰，她的樂趣，她的癖好。
她一邊擁抱自己的女兒，一邊抒發感情……艾瑪瘦了，她的臉頰失去了光彩，她的面孔拉長了。
仿佛她的生活裡很少與塵世發生聯系，仿佛她的額頭上顯露出了上天賜予的高貴印記……可她的心裡充滿了貪婪、狂暴和憎恨。
在這個貌似聖徒的人内心醞釀的暴力爆發之際，這暴力正好降臨到她的孩子身上。
火熄滅了，時鐘繼續嘀嗒響着。
她突然有些好奇地發現，整個人都處于動蕩之中時，外界的事物居然可以如此冷靜。
在窗戶和工作台之間，小貝爾特穿着針織小靴子，猶豫地挪了挪步，試圖來到她母親面前，抓住她的圍裙帶。
“别煩我！”艾瑪大叫一聲，把貝爾特推開。
可片刻之後，小女孩又回來了，這一次她靠在母親膝上，擡起藍色的大眼睛盯着母親，一滴口水清晰可見，從她的下巴流到了母親的絲質圍裙上。
“别煩我！”這位年輕女子突然間煩躁起來，于是再次說道。
她的神情吓着了孩子，孩子哭了起來。
“哎，趕緊滾遠點！”這位母親一邊大叫，一邊用手肘把她女兒支開。
貝爾特踉踉跄跄地撞向衣櫃的櫃腳，她摔倒了，碰到了銅花飾上，劃破了臉。
血流了出來。
福樓拜告訴我們，穿着小小的針織靴、腿部供客人觀賞的貝爾特在成長過程中無人關愛。
雙親過世後，她被送往紡織廠謀生。
她是她母親飽受摧殘的産品，是她母親放棄掉的計劃。
她并不具備那樣的特質，即頗具權威的母愛印記。
她漸漸消失于黑暗之中。
直到很久以後，我才意識到我女兒已開始了自己愛的生涯，已經翻開了新的篇章，這也許會成為她這輩子最了不起的故事。
她是何時開始的？她是如何學習的？愛何時忽略了她，留下了幽靈般的冰霜散發出的印記，發出了舞會的秘密請帖？一開始情感就存在于她體内，無法名狀，難以抑制：我聽見它的怒吼與尖叫聲，因滿足而發出的咕噜聲。
可當她的生命朝着文明的方向奮進，這種情感開始成形。
她九個月大的時候，她父親和我外出了一周，沒有帶她一起。
等我們回來，她并沒有表現出愉悅、驚訝或生氣的樣子，而是花了好幾分鐘時間默默地從她父親的胳膊爬到了我的胳膊，然後又折返回去，就這樣來來回回，仿佛水從一個瓶子倒進另一個瓶子裡：我意識到，我們的離開讓她走了樣；由于我倆都不在身旁，她失掉了容納自己的容器。
等到1歲時，她已學會了去愛，就如同她正在學習行動和說話一樣，這些行為雖然原始，但易于識别。
她像蝴蝶或蜂鳥一樣去愛，短暫地到處停留，在她所溺愛的世界裡曲折行進，行事邏輯無可辯駁，全憑沖動。
她學會了走路，因此也學會了取舍與讨好，跑向自己鐘愛的事物，張開自己的小胳膊去擁抱自己想要的東西，将自己一動不動的小嘴唇到處湊來湊去模仿親吻。
此前愛着她的我們未得到她的回應，而現在卻真的很高興。
她也學會了拒絕，有了自己的偏好。
“巴！”如果我不合時宜地抱起她，她會演戲似的啜泣。
“媽”，感到我的精神開始渙散時，她又會賣弄風情似的鄭重提醒我。
在某些方面，她的喜好與脾氣的養成，以及她性格—如同再次出生—的慢慢形成都讓人感到十足欣慰。
在很長一段時間裡，她的自我如同一個我們一直試圖解開的謎，又如同某個我們用猜測填滿了的空間，如今從我們身邊被奪走，就像令人擔憂的指控被撤銷。
現在，她來要回自己，把自己從我們身邊帶走；這種分離标志着一種愛的結束，以及另一種愛的開始。
她嬰兒期片面的熱情，那種恐懼與責任的騷動，那種無差别的情感的黑暗洪流，如今都已平息下來。
這份愛曾是物質的，也曾是精神的，曾同時既是一切，又什麼都不是。
我不再突然陷入籠統的恻隐之心或悲傷的浪潮之中，它們曾來回流動于我心中那毫無防備的平原。
這份新的愛築起了高高的堤壩。
它帶有牆壁與房間。
它健談、體貼、細心、禮貌。
它更像是浪漫之愛，即成人之愛，甚至超出我的預料。
我隻好阻止自己談論我女兒，阻止自己描述她的英勇事迹，叙述她與我的關系。
如今我必須為她做的事變少了，她不像以前那樣無助，這遮蔽了我照顧她時那段渾渾噩噩的曆史。
我羞愧地想象着她在我年老時照顧我，給我端便盆和夜壺；過去的幾個月的确是場考驗，我想知道在這段時間裡我能得多少分，又能收獲多少—數量并未公開—忠誠與愛呢？事實上，我當時并不知道這些都是考驗。
我忘了，她終有一天會青春煥發，她終有一天會走着，說着，告訴我她對我的看法。
我想知道我是否因為自己的不樂意和暴怒而冒犯過她。
我想知道自己是否折磨過她。
我希望我曾是個灰姑娘似的好人，哪怕很難；我不想像灰姑娘那些醜陋的姐妹一樣，她們的腳很大，腳趾長了厚繭；她們受到了懲罰，并未得到寬恕；她們也愛過，但為時已晚。
