愛，離别
關燈
小
中
大
愛的意象，于是我忍不住去探究那些令人毛骨悚然的故事—如果我離開寶寶，如果我白天外出，如果她哭的時候我沒抱她或拒絕喂她，會發生些什麼。
在争吵不休且浪漫的愛的處境中高高在上地生活了許久以後，仿佛我突然被推下了地下室、地基。
愛比我猜想中的更受尊敬，更實用，更努力，可它也含有巨大的破壞力。
之前我絲毫不覺得自己擁有那股力量；如今這股力量萦繞在我心頭，仿佛有把槍在手邊的抽屜裡。
我任勞任怨地照顧着寶寶，不惜時間、心情和能力，從不止息養育着寶寶，這一切都被人忽視了。
女兒出生幾天後我去聽了一場音樂會。
我幾周前就買好了票，沒料到女兒會這麼快出生。
因為傷口的緣故，我走路有些困難，也還在摸索母乳喂養的方法，不過我還是決定去。
懷孕時，我有大把時間去做了一些激動人心的安排，以便在做媽媽後繼續保持獨立，繼續做那些我感興趣的事，我熱切地想象着自己參加派對和盛會，在德國森林裡滑雪，躺着欣賞地中海的落日，坐在桌前沉思，而寶寶則一直存在于我頭頂上某種卡通對話氣泡框之中。
這種心态一直持續到我女兒出生後不久，仿佛懸崖上凸出的石頭。
我的婆婆會幫我照顧寶寶，她看上去很緊張。
考慮到我身上帶着已知的寶寶唯一的安撫與營養源，一旦事情出了差錯，我婆婆的可用資源便很有限。
我縮短了計劃的外出時間，保證在音樂會的幕間休息時回來。
在半路上一個電話亭裡，我收到了婆婆略帶猶豫卻積極的彙報。
在地鐵站，情況似乎也很穩定，然後我上了車。
車站一個個經過，我覺得有一點瘋狂，愈發覺得自己做錯了事，仿佛我偷了東西。
終于到站，我蹒跚地走上自動扶梯，撲向最近的電話亭，仿佛那是個氧氣罩。
電話接通以後，地鐵站的大廳立即充滿了我女兒的哭聲，哭聲很小，像小羊的叫聲。
我婆婆的聲音穿過靜電幹擾與哭聲，傳到我耳旁時已很微弱了，她的聲音緊張但有力，仿佛她正在戰地打電話發新聞稿。
我婆婆報告道，她十分鐘前哭了起來，如果讓她吃手指的話，也許能起點作用。
地鐵站外的街道上，車輛川流不息，兀自轟鳴。
人們在我周圍走來晃去，消失在倫敦的夜色之中。
他們不僅不了解我如今所處的戰亂地區，同時也遠離那兒，仿佛它存在于世界的另一端。
要我回家嗎？我沖着聽筒大喊道。
電話那邊停頓了一會兒後答道，你自己看着辦吧，她最後會睡着的。
我保證五分鐘後會從音樂廳再打電話過來。
等我真的打了電話，卻收到了壞消息。
我有些神志不清地坐出租車倉促地回了家，今晚外出就為了去拜訪西區的電話亭，這實在有些奇怪。
我婆婆的情況也不比我好。
她大老遠地來到倫敦，卻隻能坐在一旁陪着我那又哭又餓的孩子，而我則不停地給她打電話。
我離開寶寶時，讓我煩惱的并不是愛，仿佛我不論去哪裡，身後都連着一根繩子。
真正讓我煩惱的是當我離開她時，這世界還留有因我離去而帶來的污點，于是不論我現在做什麼，都必須減掉那些半途而廢的部分。
去電影院失去了原有的意義：它不再純粹，少了些樂趣。
我的存在似乎在一夜間有了物質價值，仿佛被裝上了出租車的計價器，它密切反映了我所作所為的價值。
外出時，我總會因為它的嘀嗒聲而分神。
我的朋友們雖然樂意見我，但不一定請得起我。
我們在無法跨越的邊界處見面，一邊是自由世界，另一邊是充滿母愛的封閉政權。
雖然眼下我已忘掉這些差異，但它們的确存在于我之前熟悉的生活中。
我曾與這樣一群人一同度過許多晚上，他們飽受種種困擾：工作未完成、感情不順、缺錢花，以及日常的焦慮或悲傷。
我感受過他們的不安與亢奮，也見過潛藏在他們眼裡的東西。
區别在于到底有多勇敢，要知道，雖然鼓勵你的朋友勇敢地掙脫焦慮帶來的束縛、忘掉她的煩惱、滿懷希望并不難，可沒人會為一位不再覺得應該對自己孩子負責的母親叫好。
相反，寶寶像某個難以捉摸的女神躺在家中，發着光，震動着，很奇特，象征着高尚的需求。
作為她的信徒，我唯有以某種神秘方式皈依到她門下，因此疏遠了我愛的人們。
我必須回到她身邊，他人雖不理解其中的原因，但出于尊敬與關心，還是放我走了。
《包法利夫人》裡，艾瑪·包法利把她的小女兒送去和鎮外的一個奶媽一起生活，讓她在那裡度過了生命中的頭幾個月。
艾瑪的愛飄忽不定，躁動不安。
這份愛拒絕受她孩子的束縛，也拒絕受家的束縛。
年輕貌美的她隻曉得家庭生活充滿條條框框，法國鄉下的無趣且孤獨，父親以及後來丈夫對她的愛不夠成熟，但堪稱寵溺。
反過來，愛自己的寶寶就是承認自己受了限制。
艾瑪急于去體驗，去成為主體，成為焦點，她的活力源自她對别人的意義。
她完全無法忍受一成不變的生活。
做妻子時她是一個幽靈，做母親時她又缺席。
誰又能怪她呢？她思索着。
她的生母過世了，也無欠款。
終其一生，她都在挖掘一條婚姻之下的隧道，她的孩子卻威脅到了這項工作。
如同重影一般，寶寶可以占據她母親的愛，吸引多餘的情感，打擾他人，在母親不理别人時代她說話。
對于艾瑪·包法利而言，母性隻是一個化名，在她的偷情生涯裡，她偶爾也會冒充這一身份。
她乃不稱職母親的集大成者：
在争吵不休且浪漫的愛的處境中高高在上地生活了許久以後，仿佛我突然被推下了地下室、地基。
愛比我猜想中的更受尊敬，更實用，更努力，可它也含有巨大的破壞力。
之前我絲毫不覺得自己擁有那股力量；如今這股力量萦繞在我心頭，仿佛有把槍在手邊的抽屜裡。
我任勞任怨地照顧着寶寶，不惜時間、心情和能力，從不止息養育着寶寶，這一切都被人忽視了。
女兒出生幾天後我去聽了一場音樂會。
我幾周前就買好了票，沒料到女兒會這麼快出生。
因為傷口的緣故，我走路有些困難，也還在摸索母乳喂養的方法，不過我還是決定去。
懷孕時，我有大把時間去做了一些激動人心的安排，以便在做媽媽後繼續保持獨立，繼續做那些我感興趣的事，我熱切地想象着自己參加派對和盛會，在德國森林裡滑雪，躺着欣賞地中海的落日，坐在桌前沉思，而寶寶則一直存在于我頭頂上某種卡通對話氣泡框之中。
這種心态一直持續到我女兒出生後不久，仿佛懸崖上凸出的石頭。
我的婆婆會幫我照顧寶寶，她看上去很緊張。
考慮到我身上帶着已知的寶寶唯一的安撫與營養源，一旦事情出了差錯，我婆婆的可用資源便很有限。
我縮短了計劃的外出時間，保證在音樂會的幕間休息時回來。
在半路上一個電話亭裡，我收到了婆婆略帶猶豫卻積極的彙報。
在地鐵站，情況似乎也很穩定，然後我上了車。
車站一個個經過，我覺得有一點瘋狂，愈發覺得自己做錯了事，仿佛我偷了東西。
終于到站，我蹒跚地走上自動扶梯，撲向最近的電話亭，仿佛那是個氧氣罩。
電話接通以後，地鐵站的大廳立即充滿了我女兒的哭聲，哭聲很小，像小羊的叫聲。
我婆婆的聲音穿過靜電幹擾與哭聲，傳到我耳旁時已很微弱了，她的聲音緊張但有力，仿佛她正在戰地打電話發新聞稿。
我婆婆報告道，她十分鐘前哭了起來，如果讓她吃手指的話，也許能起點作用。
地鐵站外的街道上，車輛川流不息，兀自轟鳴。
人們在我周圍走來晃去，消失在倫敦的夜色之中。
他們不僅不了解我如今所處的戰亂地區，同時也遠離那兒，仿佛它存在于世界的另一端。
要我回家嗎？我沖着聽筒大喊道。
電話那邊停頓了一會兒後答道，你自己看着辦吧，她最後會睡着的。
我保證五分鐘後會從音樂廳再打電話過來。
等我真的打了電話，卻收到了壞消息。
我有些神志不清地坐出租車倉促地回了家，今晚外出就為了去拜訪西區的電話亭，這實在有些奇怪。
我婆婆的情況也不比我好。
她大老遠地來到倫敦，卻隻能坐在一旁陪着我那又哭又餓的孩子，而我則不停地給她打電話。
我離開寶寶時，讓我煩惱的并不是愛，仿佛我不論去哪裡，身後都連着一根繩子。
真正讓我煩惱的是當我離開她時，這世界還留有因我離去而帶來的污點，于是不論我現在做什麼，都必須減掉那些半途而廢的部分。
去電影院失去了原有的意義：它不再純粹，少了些樂趣。
我的存在似乎在一夜間有了物質價值，仿佛被裝上了出租車的計價器，它密切反映了我所作所為的價值。
外出時，我總會因為它的嘀嗒聲而分神。
我的朋友們雖然樂意見我，但不一定請得起我。
我們在無法跨越的邊界處見面，一邊是自由世界，另一邊是充滿母愛的封閉政權。
雖然眼下我已忘掉這些差異，但它們的确存在于我之前熟悉的生活中。
我曾與這樣一群人一同度過許多晚上，他們飽受種種困擾：工作未完成、感情不順、缺錢花，以及日常的焦慮或悲傷。
我感受過他們的不安與亢奮，也見過潛藏在他們眼裡的東西。
區别在于到底有多勇敢，要知道，雖然鼓勵你的朋友勇敢地掙脫焦慮帶來的束縛、忘掉她的煩惱、滿懷希望并不難，可沒人會為一位不再覺得應該對自己孩子負責的母親叫好。
相反，寶寶像某個難以捉摸的女神躺在家中，發着光，震動着，很奇特，象征着高尚的需求。
作為她的信徒，我唯有以某種神秘方式皈依到她門下，因此疏遠了我愛的人們。
我必須回到她身邊，他人雖不理解其中的原因，但出于尊敬與關心，還是放我走了。
《包法利夫人》裡，艾瑪·包法利把她的小女兒送去和鎮外的一個奶媽一起生活，讓她在那裡度過了生命中的頭幾個月。
艾瑪的愛飄忽不定，躁動不安。
這份愛拒絕受她孩子的束縛，也拒絕受家的束縛。
年輕貌美的她隻曉得家庭生活充滿條條框框，法國鄉下的無趣且孤獨，父親以及後來丈夫對她的愛不夠成熟，但堪稱寵溺。
反過來，愛自己的寶寶就是承認自己受了限制。
艾瑪急于去體驗，去成為主體，成為焦點，她的活力源自她對别人的意義。
她完全無法忍受一成不變的生活。
做妻子時她是一個幽靈，做母親時她又缺席。
誰又能怪她呢？她思索着。
她的生母過世了，也無欠款。
終其一生，她都在挖掘一條婚姻之下的隧道，她的孩子卻威脅到了這項工作。
如同重影一般，寶寶可以占據她母親的愛，吸引多餘的情感，打擾他人，在母親不理别人時代她說話。
對于艾瑪·包法利而言，母性隻是一個化名，在她的偷情生涯裡，她偶爾也會冒充這一身份。
她乃不稱職母親的集大成者：
