愛，離别
關燈
小
中
大
者；我認為自己很無辜，也相信我所謂的争執是一場不可調和的鬥争。
在我看來，愛如同國家利益，人們對它享有不可剝奪的權利，這一信念隻是為了掩飾我對于自己可能沒人愛的那種恐懼。
在街上，我看見一位衣着光鮮的女子正呵斥一個難民，後者懷裡抱着一個用一捆布裹起來的嬰孩。
你們靠的是政府施舍！那女子口齒清晰，說得緩慢且殘忍。
她的聲音大而尖銳，因教養和憤怒而顫抖着。
她希望别人能充分理解她。
我痛恨她，然後堂而皇之給了那難民一些錢，隻是為了侮辱她。
在我看來，那女人似乎充滿毫無愛心的人才有的那種自信，他們擁有一種拒絕别人的神秘能力，能把自身的無能作為武器去對付他人。
稍晚回家時，那個難民又糾纏起我來，我有些困惑地打她身邊走過。
仿佛我突然意識到的不是去愛，而是愛的缺乏。
事實上，我并沒有變得更有愛、更慷慨，或更寬容。
我隻是變得更加害怕愛的界限，且更确定這種界限的确存在。
寶寶睡覺時，我斷斷續續地讀了奧利維娅·曼甯的《巨大的财富》[奧利維娅·曼甯（OliviaManning，1908—1980），英國小說家，詩人與評論家，其作品因作家的藝術眼光與生動描寫而廣受贊賞。
《巨大的财富》（TheGreatFortune）是奧利維娅·曼甯發表于1960年的一部小說，乃曼甯“戰争财富”（FortunesofWar）六部曲的首作，六部曲講述的都是“二戰”對于一群身處外國的英國人的影響。
]，這本小說似乎在跟我對話，這讓人有些窘迫。
新婚夫婦哈莉特·普林格爾和蓋伊·普林格爾去了戰時的羅馬尼亞，蓋伊在那兒的一所大學裡做老師。
普林格爾夫婦彼此不太了解，可很快他們便了解彼此了。
蓋伊有些讓人難以理解，他博愛，不太在乎金錢，在社會和政治上有責任心。
哈莉特有些内向，挑剔，有鑒别力，自我保護意識強。
兩人對于婚姻的理解迥異，南轅北轍。
蓋伊希望愛所有人。
哈莉特希望他愛她。
蓋伊希望愛兼收并蓄，向外看，受衆廣。
哈莉特則希望愛具體，讓人崇拜，有保護性。
蓋伊花了很多時間，卻無法給他們弄來一套體面的公寓，隻能在咖啡廳跟學生長篇大論，整晚東奔西跑去幫助那些痛苦的年輕女性。
哈莉特則長時間闆着臉，并變得非常依戀貓咪。
最終她遇到了另一個男人，同他建立了深厚友誼。
一天，空襲時他倆正好在一起，并一起躲進附近一個地下室，哈莉特在那裡看見了一幅動人的景象： 另外兩人在地下室的樓梯上：一位女士和一個小男孩。
那位女士坐着，男孩坐在她腿上。
她正将孩子的臉緊緊貼在胸前，自己的臉頰則靠着男孩的頭頂。
她閉着眼睛，哈莉特和查理出現時她也沒睜眼。
她眼裡隻有那孩子，熱烈而又溫柔地擁抱着他，仿佛努力用全身保護他。
哈莉特不願打擾他們的親昵，于是轉過身去，可眼光還是朝向了他們。
兩個人被愛包裹着，這一幕讓她異常激動，她吸了口氣，雙眼滿是淚水。
她忘掉了查爾斯。
他問“怎麼了？”時，那稍顯古怪的語氣冒犯了她。
她說“沒什麼”。
他一隻手碰了碰她的手肘，她挪了挪身子；可是傳來了解除警報的聲音，他們随時都可以離開了。
地下室外的街道上，他再次問道：“怎麼了？”然後尴尬地想要關心她：“你不開心嗎？” “不知道。
我沒想過這個。
人必須開心嗎？” 我們發現，孩童時期的哈莉特沒人愛。
她的父母不太喜歡她；他們去世後她去投靠一位姑姑，那位姑姑也不太喜歡她。
也許是因為她誤以為自己在感情方面無所期待，才促成了她與含蓄的蓋伊之間的婚姻，這又導緻她餘生也認為沒人愛自己。
她正是被這種感覺，這種無人需要她的感覺所吸引，可她幾乎不接受這一事實；正相反，她的大部分時間都在試圖從蓋伊身上探求他的确愛她的證據，并最終與更多愁善感的查爾斯調起情來，查爾斯愛她，更重要的是，他承認了這一點。
這些坦白讓哈莉特兜了一圈又回到了原點。
争取到查爾斯的愛以後，她又與查爾斯保持起了距離，在言行方面皆是如此；她不情不願，态度模糊地對待查爾斯，就如同她丈夫對待她一樣。
很明顯，她不能自已。
到目前為止，她瞥見樓梯上的那位女士和孩子的一幕乃《巨大的财富》中最動人的瞬間，它很短暫，很壓抑，不夠果斷，如同悲劇一般。
盡管如此，還是明顯可以看出，那便是哈莉特所追逐的愛。
對她來說，做母親是逃離成人的情感迷宮的一條出路。
突然間，查爾斯像一隻蚊子那樣惹惱了她，這是因為他有欲望，他隻是個外人，而且他會從男性角度出發，問一些關于開心、幸福的愚蠢問題。
她希望兩個人相互依偎，不僅身體上糾纏，還能一起保持沉默。
她希望自己的孤獨最終能夠得到緩解，得到救贖。
她隻能轉過身去，“不願打擾他們的親昵”。
若父母的愛是一切愛的藍圖，那它也是一種對于自愛的重新演繹、修訂和調查。
照顧女兒時，我又再次想到了自己的脆弱和與生俱來的無助感。
我目睹了自己想不起來的某個存在，早年的我生活在這個白色國度，這個世界裡滿是奶水、陰影與虛無。
我能活下來，證明了一個事實，即我也被人照顧着；可我一再體會着抛棄與缺
在我看來，愛如同國家利益，人們對它享有不可剝奪的權利，這一信念隻是為了掩飾我對于自己可能沒人愛的那種恐懼。
在街上，我看見一位衣着光鮮的女子正呵斥一個難民，後者懷裡抱着一個用一捆布裹起來的嬰孩。
你們靠的是政府施舍！那女子口齒清晰，說得緩慢且殘忍。
她的聲音大而尖銳，因教養和憤怒而顫抖着。
她希望别人能充分理解她。
我痛恨她，然後堂而皇之給了那難民一些錢，隻是為了侮辱她。
在我看來，那女人似乎充滿毫無愛心的人才有的那種自信，他們擁有一種拒絕别人的神秘能力，能把自身的無能作為武器去對付他人。
稍晚回家時，那個難民又糾纏起我來，我有些困惑地打她身邊走過。
仿佛我突然意識到的不是去愛，而是愛的缺乏。
事實上，我并沒有變得更有愛、更慷慨，或更寬容。
我隻是變得更加害怕愛的界限，且更确定這種界限的确存在。
寶寶睡覺時，我斷斷續續地讀了奧利維娅·曼甯的《巨大的财富》[奧利維娅·曼甯（OliviaManning，1908—1980），英國小說家，詩人與評論家，其作品因作家的藝術眼光與生動描寫而廣受贊賞。
《巨大的财富》（TheGreatFortune）是奧利維娅·曼甯發表于1960年的一部小說，乃曼甯“戰争财富”（FortunesofWar）六部曲的首作，六部曲講述的都是“二戰”對于一群身處外國的英國人的影響。
]，這本小說似乎在跟我對話，這讓人有些窘迫。
新婚夫婦哈莉特·普林格爾和蓋伊·普林格爾去了戰時的羅馬尼亞，蓋伊在那兒的一所大學裡做老師。
普林格爾夫婦彼此不太了解，可很快他們便了解彼此了。
蓋伊有些讓人難以理解，他博愛，不太在乎金錢，在社會和政治上有責任心。
哈莉特有些内向，挑剔，有鑒别力，自我保護意識強。
兩人對于婚姻的理解迥異，南轅北轍。
蓋伊希望愛所有人。
哈莉特希望他愛她。
蓋伊希望愛兼收并蓄，向外看，受衆廣。
哈莉特則希望愛具體，讓人崇拜，有保護性。
蓋伊花了很多時間，卻無法給他們弄來一套體面的公寓，隻能在咖啡廳跟學生長篇大論，整晚東奔西跑去幫助那些痛苦的年輕女性。
哈莉特則長時間闆着臉，并變得非常依戀貓咪。
最終她遇到了另一個男人，同他建立了深厚友誼。
一天，空襲時他倆正好在一起，并一起躲進附近一個地下室，哈莉特在那裡看見了一幅動人的景象： 另外兩人在地下室的樓梯上：一位女士和一個小男孩。
那位女士坐着，男孩坐在她腿上。
她正将孩子的臉緊緊貼在胸前，自己的臉頰則靠着男孩的頭頂。
她閉着眼睛，哈莉特和查理出現時她也沒睜眼。
她眼裡隻有那孩子，熱烈而又溫柔地擁抱着他，仿佛努力用全身保護他。
哈莉特不願打擾他們的親昵，于是轉過身去，可眼光還是朝向了他們。
兩個人被愛包裹着，這一幕讓她異常激動，她吸了口氣，雙眼滿是淚水。
她忘掉了查爾斯。
他問“怎麼了？”時，那稍顯古怪的語氣冒犯了她。
她說“沒什麼”。
他一隻手碰了碰她的手肘，她挪了挪身子；可是傳來了解除警報的聲音，他們随時都可以離開了。
地下室外的街道上，他再次問道：“怎麼了？”然後尴尬地想要關心她：“你不開心嗎？” “不知道。
我沒想過這個。
人必須開心嗎？” 我們發現，孩童時期的哈莉特沒人愛。
她的父母不太喜歡她；他們去世後她去投靠一位姑姑，那位姑姑也不太喜歡她。
也許是因為她誤以為自己在感情方面無所期待，才促成了她與含蓄的蓋伊之間的婚姻，這又導緻她餘生也認為沒人愛自己。
她正是被這種感覺，這種無人需要她的感覺所吸引，可她幾乎不接受這一事實；正相反，她的大部分時間都在試圖從蓋伊身上探求他的确愛她的證據，并最終與更多愁善感的查爾斯調起情來，查爾斯愛她，更重要的是，他承認了這一點。
這些坦白讓哈莉特兜了一圈又回到了原點。
争取到查爾斯的愛以後，她又與查爾斯保持起了距離，在言行方面皆是如此；她不情不願，态度模糊地對待查爾斯，就如同她丈夫對待她一樣。
很明顯，她不能自已。
到目前為止，她瞥見樓梯上的那位女士和孩子的一幕乃《巨大的财富》中最動人的瞬間，它很短暫，很壓抑，不夠果斷，如同悲劇一般。
盡管如此，還是明顯可以看出，那便是哈莉特所追逐的愛。
對她來說，做母親是逃離成人的情感迷宮的一條出路。
突然間，查爾斯像一隻蚊子那樣惹惱了她，這是因為他有欲望，他隻是個外人，而且他會從男性角度出發，問一些關于開心、幸福的愚蠢問題。
她希望兩個人相互依偎，不僅身體上糾纏，還能一起保持沉默。
她希望自己的孤獨最終能夠得到緩解，得到救贖。
她隻能轉過身去，“不願打擾他們的親昵”。
若父母的愛是一切愛的藍圖，那它也是一種對于自愛的重新演繹、修訂和調查。
照顧女兒時，我又再次想到了自己的脆弱和與生俱來的無助感。
我目睹了自己想不起來的某個存在，早年的我生活在這個白色國度，這個世界裡滿是奶水、陰影與虛無。
我能活下來，證明了一個事實，即我也被人照顧着；可我一再體會着抛棄與缺
