愛，離别
關燈
小
中
大
可憐的瑪麗·倫諾克斯是弗朗西絲·霍奇森·伯内特的《秘密花園》中的小主人公。
她的父母在英國統治時期的印度身為社會名流；她出生時，心不在焉的他們便不要她了；她在印度和一群仆人過着離群索居的生活，她成長的曆程很苦澀，無人關愛。
若悲劇沒有擊倒她，沒将她連根拔起、把她移植到更為友好的土壤中，她也許會繼續過着之前那種生活。
霍亂以最緻命的形式暴發，人們正像蒼蠅一樣死去……瑪麗躲在兒童房裡，被大家所遺忘。
沒人想起她，沒人需要她，發生了一些奇怪的事，她一無所知。
她一會兒哭上幾個小時，一會兒又睡上幾個小時。
她隻知道人們病了，她聽到了神秘且吓人的聲音。
有一次，她悄悄走進餐廳，發現那裡空空蕩蕩，雖然桌上擺了一桌沒吃完的飯菜，看着那些椅子和餐盤，好像用餐者突然因故起身，将它們匆忙擺回了原位。
孩子吃了些水果和餅幹，因為口渴又喝了幾乎一滿杯的酒。
酒很甜，她不知道這酒有多烈。
不一會兒，她就醉得厲害了，後來，因為害怕在小屋裡聽到的哭聲以及匆忙的腳步聲，她回到了兒童房，把自己關在了裡面。
酒讓她困意十足，她幾乎沒辦法讓眼睛睜着，然後她躺在床上，很長一段時間裡沒了意識。
醒來時她躺着盯着牆壁。
房裡一點兒聲音也沒有。
她以前從來不知道這房子可以如此安靜。
她沒有聽到任何聲音或腳步聲，好奇是否所有感染了霍亂的人都康複了，所有的麻煩都結束了。
她還想知道，如今奶媽已經死了，到底誰會照顧她。
也許會有一個新的奶媽，她也許知道一些新的故事……周圍的噪聲和忙亂，以及因霍亂而起的哭聲吓壞了她；她生氣了，因為似乎沒人記得她還活着。
人人都過于驚慌失措，忘掉了一個不讨人歡心的小女孩。
人感染霍亂時，似乎隻記得自己。
但如果他們再次恢複健康，肯定有人記得她并且會來找她。
但沒有人來；她躺在那裡等着，房裡似乎愈發沉默……正是在這種奇怪的情況下，瑪麗發現自己父母都不在了；他們早就過世了，早就在晚上被擡走了；而且，少數還沒死的當地仆人也已盡快離開了這座房子，甚至沒人記得還有個小姐在房裡。
我偶爾會過度關注小孩的人身安全問題，它充斥于任何有關懷孕、分娩和出生頭幾年的讨論中。
從受孕的那一刻起，我女兒就受到了處方的青睐，并卷入各種争論之中：酒精含量，無煙區，母乳喂養還是奶粉喂養，将來的乳制品與麸質過敏，室溫以及睡姿，疫苗接種的時間安排與維生素。
事實上，甚至在受孕之前，我女兒便已是如此，當時人們極力勸我，為了寶寶的将來，我得清潔和用力擦洗自己的身體，将我的身體由人們臆想中的藏污納垢之地變成神殿。
我發覺這種清教徒式的行為有些讓人不快，仿佛這些黑暗的想法已走投無路了。
有人說得給寶寶接觸過的一切物品消毒。
将物品放入沸水中至少十分鐘，或将其放入消毒液裡半小時，後用沸水沖洗，這兩種方法均可。
這些做法對環境有何影響卻均被置之不理。
首要任務是讓寶寶、家中以及自己一直處于無菌環境中。
細菌與有害物無處不在。
我無意間聽到人們聊起讓橡膠奶嘴免受細菌侵害有多困難，畢竟奶嘴從蒸煮鍋到寶寶嘴巴的過程中滿是危險。
雖然你眼睛看不見，但很明顯，數以千計的細菌—或是E.内斯比特口中的德國人[E.内斯比特（E.Nesbit，1858—1924），原名為伊迪絲·内斯比特（EdithNesbit），英國兒童故事作家，詩人，小說家，善于刻畫兒童性格，描寫家庭生活，真切動人。
她以E.内斯比特為筆名，創作了一系列兒童文學作品。
此處作者玩了一個文字遊戲，細菌“germ”加上通常表示人的詞綴“-an”，變成了德國人“German”。
]—隻需幾秒鐘的工夫便會出現在奶嘴上。
在超市裡，我看見了一些裝着嬰兒食物的小罐子，它們像是加工過的、變了質的、罐裝的愛。
經過真空包裝和消毒處理的其實是愛。
超市提供了充滿濃郁香味的密封袋，以便用完後商品好處理。
在這個受到污染的世界，愛與愛之間無法建立聯系。
瑪麗·倫諾克斯之所以被消毒，似乎是因為她缺乏愛。
她的朋友迪肯讓她去透透氣，去外面看看萬物生長，去弄髒自己。
我在報紙上讀到一篇強烈反對潔淨的聲明，該文章暗示，未接觸過細菌的小孩實際上在細菌面前更脆弱。
這文章壓根就算不上強烈反對。
它隻是将問題變得更加尖銳。
它力勸人們在污垢中創造潔淨，最終的目的不是消除污垢，而是将其納入無菌環境之中，轉換為無菌物質。
糟糕的污垢、肮髒的污垢存在于愛的邊緣地帶。
它表明關愛遭到忽略，未起作用，不夠充分。
如今看來，對污垢采取過度的防範措施，其實暗示着我們已靠近了這些邊緣地帶。
擁有有益的“污垢”，實際上表明你的關懷與愛護要更勝一籌，它們無所畏懼、靈活多變、言行純粹，且遠離仇恨。
20世紀40年代，有一位名叫D.W.溫尼科特[D.W.溫尼科特（D.W.Winnicott，1896—1971），英國著名兒科專家與精神分析學家，曾撰寫大量著作，闡釋母親與孩子之間的相互作用如何滋養或阻礙孩子發展，亦曾在英國廣播公司的
她的父母在英國統治時期的印度身為社會名流；她出生時，心不在焉的他們便不要她了；她在印度和一群仆人過着離群索居的生活，她成長的曆程很苦澀，無人關愛。
若悲劇沒有擊倒她，沒将她連根拔起、把她移植到更為友好的土壤中，她也許會繼續過着之前那種生活。
霍亂以最緻命的形式暴發，人們正像蒼蠅一樣死去……瑪麗躲在兒童房裡，被大家所遺忘。
沒人想起她，沒人需要她，發生了一些奇怪的事，她一無所知。
她一會兒哭上幾個小時，一會兒又睡上幾個小時。
她隻知道人們病了，她聽到了神秘且吓人的聲音。
有一次，她悄悄走進餐廳，發現那裡空空蕩蕩，雖然桌上擺了一桌沒吃完的飯菜，看着那些椅子和餐盤，好像用餐者突然因故起身，将它們匆忙擺回了原位。
孩子吃了些水果和餅幹，因為口渴又喝了幾乎一滿杯的酒。
酒很甜，她不知道這酒有多烈。
不一會兒，她就醉得厲害了，後來，因為害怕在小屋裡聽到的哭聲以及匆忙的腳步聲，她回到了兒童房，把自己關在了裡面。
酒讓她困意十足，她幾乎沒辦法讓眼睛睜着，然後她躺在床上，很長一段時間裡沒了意識。
醒來時她躺着盯着牆壁。
房裡一點兒聲音也沒有。
她以前從來不知道這房子可以如此安靜。
她沒有聽到任何聲音或腳步聲，好奇是否所有感染了霍亂的人都康複了，所有的麻煩都結束了。
她還想知道，如今奶媽已經死了，到底誰會照顧她。
也許會有一個新的奶媽，她也許知道一些新的故事……周圍的噪聲和忙亂，以及因霍亂而起的哭聲吓壞了她；她生氣了，因為似乎沒人記得她還活着。
人人都過于驚慌失措，忘掉了一個不讨人歡心的小女孩。
人感染霍亂時，似乎隻記得自己。
但如果他們再次恢複健康，肯定有人記得她并且會來找她。
但沒有人來；她躺在那裡等着，房裡似乎愈發沉默……正是在這種奇怪的情況下，瑪麗發現自己父母都不在了；他們早就過世了，早就在晚上被擡走了；而且，少數還沒死的當地仆人也已盡快離開了這座房子，甚至沒人記得還有個小姐在房裡。
我偶爾會過度關注小孩的人身安全問題，它充斥于任何有關懷孕、分娩和出生頭幾年的讨論中。
從受孕的那一刻起，我女兒就受到了處方的青睐，并卷入各種争論之中：酒精含量，無煙區，母乳喂養還是奶粉喂養，将來的乳制品與麸質過敏，室溫以及睡姿，疫苗接種的時間安排與維生素。
事實上，甚至在受孕之前，我女兒便已是如此，當時人們極力勸我，為了寶寶的将來，我得清潔和用力擦洗自己的身體，将我的身體由人們臆想中的藏污納垢之地變成神殿。
我發覺這種清教徒式的行為有些讓人不快，仿佛這些黑暗的想法已走投無路了。
有人說得給寶寶接觸過的一切物品消毒。
将物品放入沸水中至少十分鐘，或将其放入消毒液裡半小時，後用沸水沖洗，這兩種方法均可。
這些做法對環境有何影響卻均被置之不理。
首要任務是讓寶寶、家中以及自己一直處于無菌環境中。
細菌與有害物無處不在。
我無意間聽到人們聊起讓橡膠奶嘴免受細菌侵害有多困難，畢竟奶嘴從蒸煮鍋到寶寶嘴巴的過程中滿是危險。
雖然你眼睛看不見，但很明顯，數以千計的細菌—或是E.内斯比特口中的德國人[E.内斯比特（E.Nesbit，1858—1924），原名為伊迪絲·内斯比特（EdithNesbit），英國兒童故事作家，詩人，小說家，善于刻畫兒童性格，描寫家庭生活，真切動人。
她以E.内斯比特為筆名，創作了一系列兒童文學作品。
此處作者玩了一個文字遊戲，細菌“germ”加上通常表示人的詞綴“-an”，變成了德國人“German”。
]—隻需幾秒鐘的工夫便會出現在奶嘴上。
在超市裡，我看見了一些裝着嬰兒食物的小罐子，它們像是加工過的、變了質的、罐裝的愛。
經過真空包裝和消毒處理的其實是愛。
超市提供了充滿濃郁香味的密封袋，以便用完後商品好處理。
在這個受到污染的世界，愛與愛之間無法建立聯系。
瑪麗·倫諾克斯之所以被消毒，似乎是因為她缺乏愛。
她的朋友迪肯讓她去透透氣，去外面看看萬物生長，去弄髒自己。
我在報紙上讀到一篇強烈反對潔淨的聲明，該文章暗示，未接觸過細菌的小孩實際上在細菌面前更脆弱。
這文章壓根就算不上強烈反對。
它隻是将問題變得更加尖銳。
它力勸人們在污垢中創造潔淨，最終的目的不是消除污垢，而是将其納入無菌環境之中，轉換為無菌物質。
糟糕的污垢、肮髒的污垢存在于愛的邊緣地帶。
它表明關愛遭到忽略，未起作用，不夠充分。
如今看來，對污垢采取過度的防範措施，其實暗示着我們已靠近了這些邊緣地帶。
擁有有益的“污垢”，實際上表明你的關懷與愛護要更勝一籌，它們無所畏懼、靈活多變、言行純粹，且遠離仇恨。
20世紀40年代，有一位名叫D.W.溫尼科特[D.W.溫尼科特（D.W.Winnicott，1896—1971），英國著名兒科專家與精神分析學家，曾撰寫大量著作，闡釋母親與孩子之間的相互作用如何滋養或阻礙孩子發展，亦曾在英國廣播公司的
